

ବନ୍ଧିତ-ସାହିତ୍ୟ-ପତ୍ରିକା

ଦୁର୍ଗେଶନନ୍ଦିନୀ

ବନ୍ଧିତଚକ୍ର ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

[୧୮୭୫ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ପ୍ରଥମ ପ୍ରକାଶିତ]

ସମ୍ପାଦକ :

ଶ୍ରୀବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦ୍ୟୋପାଧ୍ୟାୟ
ଶ୍ରୀମନ୍ମଥକାନ୍ତ ଦାସ

ବନ୍ଧିତ-ସାହିତ୍ୟ-ପତ୍ରିକା

୧୯୩୧, ଅମର ସାମୁଦ୍ରୀୟ ରୋଡ୍
କଟକ

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে
শ্রীমদ্রথমোহন বসু কর্তৃক
প্রকাশিত

মূল্য দুই টাকা

পৌষ, ১৩৪৫

শনিরঞ্জন প্রেস
২৫১২ মোহনবাগান রো
কলিকাতা হইতে
শ্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক
মুদ্রিত

বিজ্ঞপ্তি

১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ়, মঙ্গলবার, (১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ, ২৬এ জুন) রাত্রি ৯টায় কাঁটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংলা সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন—এ দিন আকাশে কিম্বদন্তি-গন্ধর্বেরা নিশ্চয়ই ছন্দুভিক্ষনি করিয়াছিল—দেববালারা অলঙ্কো পুষ্পবৃষ্টি করিয়াছিল—স্বর্গে মহোৎসব নিষ্পন্ন হইয়াছিল। এই বৎসরের ১৩ই আষাঢ় বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম-শতবার্ষিকী। এই শতবার্ষিকী সুসম্পন্ন করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ নানা উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছেন—দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইতেছে। সারা বাংলা দেশে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যাইতেছে।

পরিষদের নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় রচনার একটি প্রামাণিক ‘শতবার্ষিক সংস্করণ’-প্রকাশ। বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা—বাংলা ইংরেজী, গল্প পত্র, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নির্ভুল ও Scholarly সংস্করণ প্রকাশের উত্তম এই প্রথম—১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৬এ চৈত্র তাঁহার লোকান্তরপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পরে—করা হইতেছে; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যে এই শ্রমহংস কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তজ্জন্য পরিষদের সভাপতি হিসাবে আমি গৌরব বোধ করিতেছি।

পরিষদের এই উদ্যোগে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছেন, মেদিনীপুর কাড়গ্রামের ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাদুর। তাঁহার বরণীয় বদান্ধ্যতায় বঙ্কিমের রচনা প্রকাশ সহজসাধ্য হইয়াছে। তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উত্তমও উল্লেখযোগ্য।

শতবার্ষিক সংস্করণের সম্পাদন-ভার শ্রান্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের উপর। বাংলা সাহিত্যের লুপ্ত কীর্তি পুনরুদ্ধারের কার্যে তাঁহারা ইতিমধ্যেই যশস্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ সম্পাদনেও তাঁহাদের প্রভূত নির্ভা, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাঁহারা বহু

অনুবিধার মধ্যে এই বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি।

যাঁহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্পাদকদ্বয়কে বঙ্কিমের সাহিত্য-সৃষ্টি ও জীবনীর উপকরণ দিয়া সাহায্য করিতেছেন, তাঁহাদের সকলের নামোল্লেখ এখানে সম্ভব নয়। আমি এই সুযোগে সমবেতভাবে তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

গ্রন্থপ্রকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র রক্তব্য যে, বঙ্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত রাবতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয় ও স্বতন্ত্র ভূমিকা দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঙ্কিমের যে সকল ইংরেজী-বাংলা রচনা আজিও গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পর্যন্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং বঙ্কিমের চিঠিপত্রাদি—এই সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হইতেছে। সর্বশেষ খণ্ডে মল্লিখিত সাধারণ ভূমিকা, শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার লিখিত ঐতিহাসিক উপস্থাপনের ভূমিকা, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার লিখিত বঙ্কিমের সাহিত্যপ্রতিভা বিষয়ক ভূমিকা, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত বঙ্কিমের রচনাপঞ্জী ও রাজকার্যের ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস সংকলিত বঙ্কিমের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বঙ্কিম সম্পর্কে গ্রন্থ ও প্রবন্ধের তালিকা থাকিবে। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এই খণ্ডে বিভিন্ন ভাষায় বঙ্কিমের গ্রন্থাদির অনুবাদ সম্বন্ধে বিবৃতি দিবেন।

বিজ্ঞপ্তি এই পর্যন্ত। বঙ্কিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্জ্বল থাকুক।

১৩ই আষাঢ়, ১৩৪৫

কলিকাতা

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

সভাপতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

ভূমিকা

‘হুর্গেশনন্দিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বাঙ্গলা উপন্যাস এবং বঙ্গ-সাহিত্যে প্রথম যথার্থ ঐতিহাসিক উপন্যাস। এই বিশেষণটার একটু ব্যাখ্যা করা আবশ্যিক। কোন নভেলে ঐতিহাসিক ব্যক্তি বা ঘটনা বর্ণিত হইলেই সব সময়ে সেই গ্রন্থকে ঠিকমত ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা যায় না। প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাসের চিহ্ন এই যে, তাহার মধ্যে ঘটনায় এবং চরিত্রে, ইতিহাস হইতে যাহা জানা গিয়াছে এরূপ উপাদানই বেশী পরিমাণে এবং নিছক দেওয়া হইয়াছে; লেখকের কল্পনা তাহার পরিকল্পনায় এবং “অধম” চরিত্রগুলিতেই প্রকাশ পাইয়াছে। উহাতে বর্ণিত শহর গ্রাম, ঘর বাড়ী, পুরুষ স্ত্রী, পোষাক অস্ত্রশস্ত্র, কথাবার্তা, রীতিনীতি—আর যাহা সবচেয়ে বড়, চিন্তার ধারা এবং বিশ্বাস, এমন কি কুসংস্কার পর্য্যন্ত—ঠিক সেই যুগের স্ভাত সত্যের কিছুতেই ব্যতিক্রম করিবে না। লেখক যদি কোন কোন চরিত্রের রোমান্টিক ভাব অথবা আদর্শের প্রতি অনুরাগ বর্তমান সমাজ হইতে চুরি করিয়া সেই পুরাতন অর্ধ-সংস্কৃত যুগে আরোপ করেন, তবে তিনি হাশ্বাস্পদ হইবেন। রাম লঙ্কার প্রাচীরের দিকে তোপ দাগিতেছেন—এরূপ ছবি যদি কোন চিত্রকর আঁকেন, তাহা যেমন হাস্যকর হইবে, এটাও ঠিক তাহার মত।

এই “যথার্থ ঐতিহাসিক নভেলের” সর্বশ্রেষ্ঠ দৃষ্টান্ত সার্ ওয়াল্টার স্কট প্রথমে রচনা করেন। খ্রীষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় পাদ (অর্থাৎ ১৮২৮-১৮৫০) ব্যাপিয়া তাঁহার এই আদর্শ ইউরোপময় সাহিত্যে রাজত্ব করে। কেপ্ ঘুরিয়া ভারতবর্ষে পৌঁছিতে তাহার বছর দশেক দেরি হয়। কলেজের ছাত্র অবস্থায় বঙ্কিম এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হন; এবং তাঁহার প্রথম বাঙ্গলা উপন্যাস স্কটের প্রণালীর অনুকরণে লিখিত হয়; যদিও এ কথা সত্য নহে যে, ‘হুর্গেশনন্দিনী’ ‘আইড্যান্‌হো’র ছায়ামাত্র। আরও একটা পার্থক্য মনে রাখিতে হইবে; ‘হুর্গেশনন্দিনী’র আকার এক একখানা ওয়েভালি নভেলের সিকি মাত্র, সুতরাং স্কট নিজ নভেলের মধ্যে যে সব জিনিস দিয়াছেন, বঙ্কিম তাহার সমস্তগুলি, অথবা কোন একটি জিনিস সেই প্রভূত পরিমাণে, দিতে পারেন নাই।

শেষ জীবনে বঙ্কিম যে সব গল্প রচনা করেন, তাহার পিছনে একটা করিয়া ইতিহাসের চিত্রপট খুলাইয়া দিয়াছেন বটে, কিন্তু সেগুলিকে প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে ধরা যায় না। তাহার অতিমাত্রায় রোমান্টিক এবং উর্দ্ধপ্রবাহিনী ভাবধারা দ্বারা চালিত হওয়ায়, বারো আনারও অধিক কল্পনার দেশে গিয়াছে,—নিছক ইতিহাস হইতে

বড় দূরে। ‘মুগালিনী’তে রোমান্স ‘তুর্গেশনন্দিনী’ অপেক্ষা বেশী, তথাপি উহা ইতিহাসকে অতিক্রম করে নাই। ‘চন্দ্রশেখর’ও সেইরূপ প্রকৃত ঐতিহাসিক উপন্যাস, যদিও রোমান্সের বুকনি দেওয়ায় অতি মনোরম হইয়াছে।

বাহ্যতঃ ‘তুর্গেশনন্দিনী’র বিষয়বস্তু হইল মুঘল সম্রাট কর্তৃক পাঠানদের হাত হইতে বঙ্গ-বিজয়। বহুই পদে পদে ঐতিহাসিক সত্য রক্ষা করিয়া এটাকে বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার “নাট্যোল্লিখিত ব্যক্তিগণ”ও প্রায়শঃ সত্য ইতিহাস হইতে লওয়া এবং সেই যুগের উপযোগী চরিত্র ও ভাব দিয়া সাজাইয়া তাহাদের খাড়া করা হইয়াছে। এমন কি মানসিংহের বহু-নারী-বল্লভত্ব, রাজপুত-সম্রাটগণের নিম্নজাতীয়া বাঁদি (“পাসবান” বা “পাজী”) রাখা, বঙ্গে মানসিংহের প্রতিনিধির অতুলনীয় বীরত্ব এবং অধিকসংখ্যক পাঠান-সেনার পরাজয়, তুর্গমধ্যে অত্যাচার ও খুন—এ সব কথা সেই যুগের সত্য ইতিহাস হইতে জানা যায়। তাঁহার কল্পনা হইতে আসিয়াছে শুধু জগৎসিংহ ও তিলোত্তমার প্রেমকাহিনী এবং আয়েষার দেবকন্যা-সদৃশ চরিত্র-কথা।

প্রকৃত ইতিহাস বেশী গভীরভাবে খুঁড়িলে রোমান্স অনেক সময় নষ্ট হইয়া যায়। কোনও তিলোত্তমা যদি সত্য জগৎসিংহকে বিবাহ করিতেন, তবে তাঁহার কপালে অকাল-বৈধব্য লেখা ছিল, কারণ কুমার জগৎসিংহ অল্পবয়সে (১৫৯৯ খ্রীষ্টাব্দে) অতিমাত্রায় মদ খাইয়া মারা যান। এবং জগৎসিংহ স্বয়ং নহেন, তাঁহার রাজপুত স্ত্রীর পুত্র মহাসিংহ বাল্যকালেই মানসিংহের প্রতিনিধিরূপে বাঙ্গলায় গিয়া অসীম বীরত্বের সহিত যুদ্ধ করেন। (বেভরিজের অনুবাদ ‘আকবরনামা’, ৩য় খণ্ড, ১২১৩-১২১৪ পৃষ্ঠা)।

বহুইয়ের অজ্ঞাত, ১৯১৯ সালে আমার দ্বারা আবিষ্কৃত একখানা ফারসী হস্তলিপি হইতে উসমানের বীরচরিত্র সত্য ইতিহাসের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়াছে। এই গ্রন্থ-খানির নাম ‘বহারিস্তান-ই-বাইবী,’ ইহা মির্জা নাথন্ নামক এক জন মুঘল কর্মচারীর আত্মকাহিনী এবং ইহাতে জাহাঙ্গীর বাদশার প্রায় সমস্ত রাজ্যকাল ব্যাপিয়া (১৬০৮-১৬২৫ পর্য্যন্ত) বাঙ্গলা বিহার উড়িষ্যা ও আসামের ঘটনাবলীর অতি বিস্তৃত বিবরণ আছে, কারণ এই সমস্ত সময় নাথন্ বঙ্গদেশে সেনাপতির কাজ করিতেন। জগতে ইহার একমাত্র পুঁথি আছে, তাহা প্যারিস নগরীর সরকারী পুস্তকালয়ে রক্ষা পাইয়াছে। দুই বৎসর গত হইল, ঢাকার অধ্যাপক ডাক্তার বোরা ইহার ইংরেজী অনুবাদ ছাপিয়াছেন। এই বহারিস্তানের কার্সামূল হইতে আমি উসমানের শেষ যুদ্ধের ও মৃত্যুর সত্য বিবরণ অনুবাদ করিয়া ১৩২৮ সালে প্রকাশিত করি, তাহা এখানে উদ্ধৃত করিলাম।

“বাকলার জ্বানার ইসলাম খাঁ প্রতাপাদিত্যকে পরাজিত ও বন্দী করিয়া যশোহর রাজ্য অধিকার করিলেন।...উসমানের বিরুদ্ধে অভিযান প্রস্তুত হইল। ইহার প্রধান সেনাপতি হইলেন সুলতান খাঁ।...ঢাকা হইতে ছয় কুচে এগারদিনের পৌছিয়া এই সেনাপতি তথায় এক সপ্তাহ বিলম্ব করিলেন।...পরে সরাইল হইতে স্থলপথে তরফের দুর্গে পৌছিলেন [তরফ সরাইল হইতে একটানে ৩৪ মাইল উত্তর-পূর্বে, হবিগঞ্জ হইতে আট দশ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে।]...৩রা ফেব্রুয়ারি ১৬১২ খ্রীঃ বুর্খানী ইদ্ পালন করিয়া বাদশাহী সৈন্ত পরদিন টুপিয়া দুর্গে পৌছিল।

“...নিজ রাজধানী ‘উহার’ [= পাটান উশার] হইতে রওনা হইয়া উসমান দুই কুচে চৌয়ালিশ পরগণার দৌলছাপুর গ্রামে আসিয়া নামিলেন। [তখন তাঁহার বয়স ৪১ বৎসরে পড়িয়াছে।]...সম্মুখে কাধাপূর্ণ জলাভূমি রাখিয়া উসমান নিজ শিবিরকে দুর্গে পরিণত করিলেন।...সুলতান খাঁ সংবাদ পাইয়া উসমানের দুর্গের আধ কোশ দূরে অর্থাৎ জলাভূমির এপারে, নিজ শিবির স্থাপন করিলেন।...পরদিন প্রত্যুষে যুদ্ধ হইবে।

“দৌলছাপুরের যুদ্ধ, ২রা মার্চ ১৬১২।...সেই নরম জলাভূমির ধারে যুদ্ধ আরম্ভ হইল। উসমানের কতকগুলি সৈন্ত বীরদর্পে জলা পার হইয়া আসিয়া মুঘলদের সম্মুখে অস্ত্র ঘুরাইতে লাগিল। তাহা দেখিয়া বাদশাহী পক্ষ হইতে কয়েক জন সেনানী উহাদের উপর গিয়া পড়িল।...নিজদল ও শত্রুদল জলার সম্মুখে মিশিয়া যাওয়ায়, পশ্চাতে যে সব বাদশাহী তোপ ছিল, তাহার গুলিতে আহত হইয়া মুঘল বীরগণ ছত্রভঙ্গ হইয়া ফিরিয়া আসিল।

“এদিকে বাদশাহী দক্ষিণ বাহুর নেতা ইফতিখার খাঁ কয়েক জন মাত্র অস্থচর লইয়া জলা পার হইয়া (উসমানের শিবিরের দিকে) পৌছিয়া উসমানের ভ্রাতা ওলীকে এমন কাবু করিলেন যে, তিনি যুদ্ধক্ষেত্র হইতে বিতাড়িত হন আর কি।

“উসমান কেন্দ্র হইতে ইহা দেখিয়া ওলীকে ছেলেমাছুর বলিয়া গালি দিয়া, ও নিজ পাশে সম্মিলিত দুই তিন হাজার পরিপক সৈন্ত ও বিখ্যাত রণহস্তীগুলি লইয়া আফঘান রণ-নাদ “হু” “হু” গর্জন করিয়া, ছুটিয়া ইফতিখার খাঁকে আক্রমণ করিলেন।...আফঘানেরা রণ-শৃঙ্গার নামক বিখ্যাত বাদশাহী হস্তীকে চারিদিকে ঘিরিয়া শত আঘাতে কাবাবের মাংসের মত করিয়া কাটিয়া ফেলিল, মুঘলদের ঘোড়াগুলির পায়ের রগু কাটিয়া নিমেষে আরোহীদের ধরাশায়ী করিল।

“এক জন আফঘানের সহিত ইফতিখার খাঁর দ্বন্দ্বযুদ্ধ চলিতেছিল। তিনি এক আঘাতে উহাকে ভূমিশায়ী করিলেন, কিন্তু উহার ভাই ছুটিয়া আসিয়া তরবারি ছুঁড়িয়া খাঁর বাম হস্তের বর্ধসহিত কব্জা কাটিয়া ফেলিল।...তখন শেখ আবদুল জলীল নামক ইফতিখারের এক জন অস্থগত সৈন্ত প্রভুর দুর্দশা দেখিয়া, নিজের ঘোড়া ছুটাইয়া, উসমানের হাতীর সম্মুখে পৌছিয়া তাঁহার মুখ লক্ষ্য করিয়া তীর ছুঁড়িল। তীরটি উসমানের বাম চক্ষু দিয়া মস্তিকে প্রবেশ করিল। কিন্তু উসমানের নিক্ষিপ্ত বর্শায় বৃকে বিদ্ধ হইয়া শেখ পড়িয়া গেল।...

“নিজ সৈন্যবল যেন তাহাকে জব্দ দেখিতে না পায়; একত্র উস্মান এত সতর্কতায় আত্মরক্ষা পাইবার পরও দুই হাতে তীরটি চাকিয়া বাহির করিলেন; তাহার দক্ষিণ চক্ষুও ঐ সঙ্গে বাহির হইয়া পড়িল, কায়দা দুই চোখের রক্তগুলি একত্র জড়িত থাকে। বাম হাতে রুমাল লইয়া নিজমুখ চাকিয়া, উস্মান মাছতকে দিক্‌জালা করিলেন, “উমর! হুজায়েৎ খাঁর সৈন্যবিভাগ কোন্ দিকে?”...সে উত্তর করিল, “মির্জা, সালায়ৎ! ঐ বে সামনে মহা গাছ দেখিতেছেন, তাহার নীচে পতাকা দেখা যাইতেছে। হুজায়েৎ খাঁ নিশ্চয়ই উহার নীচে দাঁড়াইয়া আছেন।” উস্মানের তখন কথা বলিবার শক্তি ছিল না; দক্ষিণ হস্ত মাছতের পিঠে রাখিয়া সেখানে হাতী চালাইবার জন্ত ইঙ্গিত করিলেন।

“তাহার পর অনেকক্ষণ যুদ্ধ চলিল; মুঘলেরা অনেকে হত-আহত হইলেও পরাস্ত হইল না; আফগানদের চেষ্টা ব্যর্থ হইল। ইতিমধ্যে উস্মানের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গিয়াছিল। তাহার পুত্র মুহম্মেজ্জ পিতার মৃতদেহ হস্তীপৃষ্ঠে সঙ্গে লইয়া আবার মুঘলদের সম্মুখীন হইল।...অনেকক্ষণ ধরিয়া দুই পক্ষের অদ্ভুত গল্পযুদ্ধ চলিল।...

“প্রভাত হইতে ত্রিপ্রহর পর্যন্ত হাতাহাতি যুদ্ধ চলিল, কেহই কাহারও খোঁজ লইবার অবসর পাইল না। বাতাস এত গরম হইয়া উঠিল যে, মানুষ ও ঘোড়ার যেন দম বন্ধ হইয়া যাইতে লাগিল। কিন্তু বাদশাহী সৈন্য হটিল না দেখিয়া অবশেষে আফগানেরা হতাশ হইয়া পলায়ন আরম্ভ করিল।...সেই জলাভূমির পশ্চিম ধার হইতে তাহারা আবার জলা পার হইয়া নিজ শিবিরের দিকে (অর্থাৎ পূর্ব পারে) কিরিয়া আসিল। আফগান নেতারা উস্মানের মৃত্যু লুকাইয়া রাখিয়া মহাবিক্রমে হস্তীর সাহায্যে এতক্ষণ যুদ্ধ চালাইয়াছিল। কিন্তু অবশেষে দুই পক্ষই এত ক্লান্ত হইয়া পড়িল যে, ঘোড়া আর চলিতে পারে না, অশ্বারোহী জিনের উপর বসিয়া থাকিতে পারে না,—যুদ্ধ করা তো দূরের কথা। বৈকাল ও রাত্রি জুড়িয়া দুই পক্ষ হইতে শুধু গোলাগুলি চলিতে লাগিল।

“পর দিন প্রভাত হইবার ছয় ঘড়ি মাত্র বাকি থাকিতে, আফগানেরা শিবির খাড়া রাখিয়া কেলে উহারে পলায়ন করিল। রণক্ষেত্র হইতে এক রাত্রি ও দিনে পলাতকগণ উহারে পৌছিয়া সব কল্প ও স্ত্রীগণকে হত্যা করিয়া... দুইটি পর্বতের মধ্যে এমন স্থানে উস্মানকে গোপনে গোর দিল যে, মুঘলেরা যেন সে স্থান জানিতে পারিয়া বিদ্রোহী পাঠানরাজের মৃতদেহ হইতে মাথা কাটিয়া লইয়া বাদশাহের নিকট পাঠাইতে সক্ষম না হয়।”

শ্রীযত্ননাথ সরকার

ভূমিকা

(সম্পাদকীয়)

‘দুর্গেশনন্দিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম সম্পূর্ণ বাংলা উপন্যাস, বাংলায় প্রথম সার্থক ঐতিহাসিক উপন্যাসও বটে। ইহার প্রথম প্রকাশকাল ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাস। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম সংস্করণের আখ্যা-পত্রে ইহাকে “ইতিবৃত্ত-মূলক উপন্যাস” বলিয়াছিলেন। ইতিহাসের দিক্ দিয়া ‘দুর্গেশনন্দিনী’র বিচার সার্বশ্রীযুক্ত যদুনাথ সরকার এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট তাঁহার ভূমিকায় করিয়াছেন।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসের দিক্ দিয়া ‘দুর্গেশনন্দিনী’র ঐতিহাসিক অসাধারণ; ইহাকে যুগান্তকারী উপন্যাস বলা চলে। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের পর বাঙালী অল্পভব করিয়াছিল, বাংলা ভাষাতেও উচ্চশ্রেণীর শিল্পসৃষ্টি সম্ভব; বঙ্কিমচন্দ্রও নিজের ক্ষমতা এই পুস্তকেই প্রথম আবিষ্কার করিয়াছিলেন। এই আবিষ্কারের ইতিহাস রবীন্দ্রনাথ তাঁহার “বঙ্কিমচন্দ্র” প্রবন্ধে অপরূপ ভাষায় বর্ণনা করিয়াছেন—

বঙ্কিম বঙ্গসাহিত্যে প্রভাতের সূর্য্যোদয় বিকাশ করিলেন, আমাদের দৃষ্ণপথে সেই প্রথম উদ্ঘাটিত হইল।

পূর্বে কি ছিল এবং পরে কি পাইলাম তাহা দুইকালের সন্ধিস্থলে দাঁড়াইয়া আমরা এক মুহূর্ত্তেই অল্পভব করিতে পারিলাম। কোথায় গেল সেই অন্ধকার, সেই একাকার, সেই স্থপ্তি, কোথায় গেল সেই বিজয়বসন্ত, সেই গোলেবকাগুলি, সেই বালক-ভুলানো কথা—কোথা হইতে আসিল এত আলোক, এত আশা, এত সঙ্গীত, এত বৈচিত্র্য!...মুঘলধারে ভাববর্ষণে বঙ্গসাহিত্যের পূর্ববাহিনী পশ্চিমবাহিনী সমস্ত নদী নিবারণী অকস্মাৎ পরিপূর্ণতা প্রাপ্ত হইয়া ঘৌবনের আনন্দবেগে ধাবিত হইতে লাগিল। —রবীন্দ্রনাথ, ‘আধুনিক-সাহিত্য’, পৃ. ২।

শচীশচন্দ্র ‘দুর্গেশনন্দিনী’-রচনার যে ইতিবৃত্ত দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, ইহা ১৮৬২ সালে বঙ্কিমের ২৪ বৎসর বয়সে আরম্ভ হইয়া ১৮৬৩ সালে তাঁহার খুলনায় অবস্থান-কালে শেষ হয়। পুস্তকের গুণাগুণ তিনি নিজে চাহার করিতে না পারিয়া জ্যেষ্ঠ শ্রামাচরণ ও সঙ্গীতচন্দ্রকে পাণ্ডুলিপি পড়িতে দেন। তাঁহারা পুস্তকখানি প্রকাশের অযোগ্য বিবেচনা করাত্তে “বঙ্কিমচন্দ্র ভগ্নহৃদয়ে দুর্গেশনন্দিনীর পাণ্ডুলিপি লইয়া কন্ঠস্থলে প্রস্থান” করেন।*

* ‘বঙ্কিম-জীবনী’, তৃতীয় সংস্করণ, পৃ. ২৬১।

১৩০৬ বঙ্গাব্দের আষাঢ় সংখ্যা ‘প্রদীপে’ বারুইপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের সহকর্মী কালীনাথ দত্ত লিখিত “বঙ্কিমচন্দ্র” শীর্ষক স্মৃতি-কথা পাঠে বুঝা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র বারুইপুরে আসিয়া ‘দুর্গেশনন্দিনী’ সমাপ্ত করেন। ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাসে বঙ্কিমচন্দ্র বারুইপুরে বদলি হন। সুতরাং কালীনাথ দত্তের সাক্ষ্য মানিতে হইলে বলিতে হইবে, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে সম্পূর্ণ হইয়া ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের প্রথমার্ধেই প্রকাশিত হয়। ‘দুর্গেশনন্দিনী’র রচনা ও প্রকাশ সম্পর্কে সহোদর পূর্ণচন্দ্রের সাক্ষ্যও মূল্যবান। তিনি লিখিয়াছেন—

“দুর্গেশনন্দিনী”র আবির্ভাবে প্রথমতঃ কলিকাতার সংস্কৃতওয়ালারা খড়্গহস্ত হইয়াছিলেন। ইংরেজিওয়ালারা অবশ্য দু’হাত তুলিয়া বাহবা দিয়াছিলেন।... বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কোনও পুস্তক প্রকাশিত হইবার পূর্বে কাহাকেও পড়িয়া শুনাইতেন না, অথবা সহোদর ভিন্ন কাহাকেও সে পাণ্ডুলিপি স্পর্শ করিতে দিতেন না, কিন্তু “দুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত হইবার পূর্বে উহা কাঠালপাড়ার বাটীতে অনেককে পড়িয়া শুনাইয়াছিলেন।... দুই দিনে গল্পপাঠ শেষ হইল। বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম হইতেই ধারণা ছিল যে, “দুর্গেশনন্দিনী”র ভাষা ব্যাকরণ-দোষে দূষিত। সে জ্ঞাত তিনি গল্পপাঠ শেষ হইলে উপস্থিত সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিতদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভাষায় ব্যাকরণ-দোষ আছে—উহা কি লক্ষ্য করিয়াছেন?” “মধুসূদন ব্তিরত্ন, (সংস্কৃত কলেজের শ্রদ্ধীকেশ শাস্ত্রীর পিতা) বলিলেন, “গল্প ও ভাষার মোহিনী শক্তিতে আমরা এতই আকৃষ্ট হইয়াছিলাম যে, আমাদের সাধ্য কি যে অজ্ঞ দিকে মন নিবিষ্ট করি!” বিখ্যাত পণ্ডিত ষট্চন্দ্রনাথ বিদ্যারত্ন বলিলেন যে, “আমি স্থানে স্থানে ব্যাকরণ-দোষ লক্ষ্য করিয়াছি বটে, কিন্তু সেই সেই স্থানে ভাষা আরও মধুর হইয়াছে।”... “দুর্গেশনন্দিনী” প্রচারিত হইবার পূর্বে পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ ষট্চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় (ভূদেববাবুর জামাতা) এবং সেকালের বিখ্যাত সমালোচক ষট্চন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য উহা পাঠ করিয়াছিলেন। ক্ষেত্রনাথ বলিয়াছিলেন, “তোমার বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তুমি “দুর্গেশনন্দিনী” অপেক্ষা উৎকৃষ্ট উপন্যাস লিখিবে, কিন্তু এই উপন্যাসটি যেমন সকল সম্প্রদায়ের মনোরঞ্জন করিবে, তেমন তোমার অল্প উপন্যাস করিতে পারিবে কি না সন্দেহ।”... কোনও প্রসিদ্ধ লেখক *... লিখিয়াছেন যে, “বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ রচনা করিয়া অগ্রজ ভ্রাতৃদ্বয় শ্রীমাচরণ ও সতীষচন্দ্রকে দেখাইয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা গ্রন্থখানি প্রকাশের অযোগ্য বলিয়া বিবেচনা করেন।” কথাটা সম্পূর্ণ অমূলক।

—পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’, পৃ. ৬২-৭২।

পূর্ণচন্দ্র বলিয়াছেন, তাঁহাদের বাল্যকালে খুল্লিপিতামহের নিকট শ্রুত গড়মন্ডারণের একটি ঘটনা ‘দুর্গেশনন্দিনী’-রচনায় বঙ্কিমচন্দ্রকে উদ্বুদ্ধ করিয়া থাকিবে। বিষ্ণুপুর,

* গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী।

জাহানাবাদ ও মান্দারণ অঞ্চলে উক্ত বুদ্ধের যাতায়াত ছিল; তিনি জমিদারের গড় ও বৃহৎ পুরীর ভগ্নাবশেষ দেখিয়াছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্র বুদ্ধের মুখে এ সকলের এবং স্থানীয় জমিদারের স্ত্রীকন্যাসহ পাঠানদের হাতে বন্দী হওয়ার ও তাঁহার সাহায্যার্থ জগৎসিংহের আগমনের সরস গল্প শুনিয়াছিলেন। * ‘রহস্য-সন্দর্ভ’ের সমালোচনাতেও জাহানাবাদ অঞ্চলে প্রচলিত প্রাচীন কাহিনীর উল্লেখ আছে।

‘দুর্গেশনন্দিনী’র ‘আইভ্যান্‌হো’-সম্পর্কিত একটা অপবাদ বরাবর আছে, বঙ্কিমচন্দ্র স্বয়ং চন্দ্রনাথ বসু, শ্রীশচন্দ্র মজুমদার ও কালীনাথ দত্তের নিকট বলিয়াছিলেন, ‘দুর্গেশনন্দিনী’-রচনার পূর্বে তিনি ‘আইভ্যান্‌হো’ পড়েন নাই। কালীনাথ দত্ত লিখিয়াছেন, “আমি তাঁহার honesty unimpeachable বলিয়া বিশ্বাস করি।” † শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত তৎপ্রণীত ‘বঙ্কিমচন্দ্র’ পুস্তকের ৬৭-৭২ পৃষ্ঠায় বিস্তৃত আলোচনা করিয়া প্রমাণ করিয়াছেন যে, স্কটের পুস্তকের সহিত ‘দুর্গেশনন্দিনী’র সাদৃশ্য থাকিলেও বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস সম্পূর্ণ মৌলিক রচনা। ১৮৭১-৭২ সালের *Macmillan's Magazine* এর ৪৬০ পৃষ্ঠায় অধ্যাপক কাউয়েল (Cowell) বলিয়াছেন, “It is far from being a mere servile copy.”

সমসাময়িক সাময়িক-পত্রিকায় ‘দুর্গেশনন্দিনী’র প্রকাশকে একটি বিশেষ ঘটনা ধরিয়া লইয়া নানা বিচিত্র আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। প্রশংসার ভাগই বেশী। নিম্নলিখিত আলোচনাগুলি উল্লেখযোগ্য—১। সংবাদ প্রভাকর, ১৪ এপ্রিল ১৮৬৫; ২। রহস্য-সন্দর্ভ, ২য় পর্ব, ২১ খণ্ড, সংবৎ ১২২১, পৃ. ১৩৯-৪৪; ৩। সোমপ্রকাশ, ২৪ এপ্রিল ১৮৬৫; ৪। *Hindoo Patriot*, ২৪ এপ্রিল ও ১৫ মে, ১৮৬৫।

‘হিন্দু পেট্রিয়টে’ ‘আইভ্যান্‌হো’-সংক্রান্ত অপবাদ আলোচিত হইয়াছিল। মোটের উপর, সকলেই প্রায় একবাক্যে স্বীকার করিয়াছিলেন যে, বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নূতনের অভ্যুদয় ঘটিয়াছে।

‘দুর্গেশনন্দিনী’র যশ হয় নাই, একথা ঠিক নহে। ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের ১১ সেপ্টেম্বর তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ বঙ্কিমচন্দ্রের উদ্দেশে একটি অভিনন্দন-পত্র মুদ্রিত হইয়াছিল, তাহাতে বলা হইয়াছে, “আপনি এক্ষণে আমাদিগকে নবপল্লবিত অক্ষয় বুদ্ধের অমৃত ফলের

* ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’, পৃ. ৪২-৪০।

† ‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’, পৃ. ২১৫।

রসাবাদন করাইলেন।” ২ নবেম্বর ১৮৬৫ তারিখের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ প্রেরিত পত্রের মধ্যে দেখা যায়, দুই জন মহিলাও ‘দুর্গেশনন্দিনী’র বিশেষ প্রশংসা করিয়া পত্র লিখিয়াছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র তেরটি সংস্করণ হয়। প্রথম সংস্করণ ১৮৬৫ এবং ত্রয়োদশ সংস্করণ ১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত হয়। ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে জে. এফ. ব্রাউন (J. F. Browne, B.C.S.) ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রী কর্তৃক কলিকাতা, থ্যাকার স্পিঙ্ক অ্যান্ড কোম্পানি দ্বারা ইহা সম্পূর্ণ রোমান অক্ষরে মুদ্রিত হইয়াছিল। দামোদর মুখোপাধ্যায় ‘নবাবনন্দিনী’ নাম দিয়া ‘দুর্গেশনন্দিনী’র এক অক্ষম পরিশিষ্ট প্রকাশ করিয়াছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রচলিত জীবনচরিতগুলিতে (হারাগচন্দ্র রক্ষিত, শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত, তারকনাথ বিশ্বাস, জয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত প্রভৃতি) ‘দুর্গেশনন্দিনী’ লইয়া বিস্তৃত আলোচনা আছে। এতদ্ব্যতীত গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, পূর্ণচন্দ্র বসু, ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতিও ‘দুর্গেশনন্দিনী’র ভাষা, চিত্র ও চরিত্র লইয়া নানা আলোচনা করিয়াছেন। সাময়িক-পত্রে প্রকাশিত ‘দুর্গেশনন্দিনী’-বিষয়ক প্রবন্ধের তালিকা দেওয়া সম্ভব নহে।

‘দুর্গেশনন্দিনী’ ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দের ২০ ডিসেম্বর তারিখে নাট্যীকৃত হইয়া বেঙ্গল থিয়েটারে প্রথম অভিনীত হয়।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র নিম্নলিখিত অনুবাদগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল—

- ১। ইংরেজী—*Durgesa Nandini*; or, *The Chieftain's Daughter*: trans. into English prose by Charu Chandra Mookerjee, Calcutta, 1880.
- ২। হিন্দুস্থানী—‘দুর্গেশনন্দিনী’ by K. Krishna, Lucknow, 1876.
- ৩। হিন্দী—‘দুর্গেশনন্দিনী’ by G. Simha, Benares, 1882.
- ৪। কানাড়ী—‘দুর্গেশনন্দিনী’ by B. Venkatachar, Bangalore, 1885.

‘দুর্গেশনন্দিনী’ ১ম সংস্করণ এক খণ্ড রাজশাহী, বরেন্দ্র-অনুসন্ধান-সমিতির পুস্তকাগারে রক্ষিত আছে। সমিতির কর্তৃপক্ষ বর্তমান সংস্করণের পাঠ-নির্ণয়ের জন্য উক্ত পুস্তকখানি কিছু দিনের জন্য ব্যবহার করিতে দিয়া আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

ଦୁର୍ଗେଶବନ୍ଦିନୀ

[୧୮୨୦ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ମୁଦ୍ରିତ ଡାକ୍ତରୀୟାଂଶ ସଂସ୍କରଣ ହିତେ]

জ্যোষ্ঠাগ্রজ

শ্রীযুক্ত বাবু শ্রীমাচরণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের

শ্রীচরণে

এই গ্রন্থ

উপহারস্বরূপ

অর্পণ করিলাম।

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

দেবমন্দির

৯৯৭ বঙ্গাব্দের নিদাঘশেষে এক দিন এক জন অস্বারোহী পুরুষ বিষ্ণুপুর হইতে মান্দারণের পথে একাকী গমন করিতেছিলেন। দিনমণি অস্তাচলগমনোচ্ছোগী দেখিয়া অস্বারোহী দ্রুতবেগে অশ্ব সঞ্চালন করিতে লাগিলেন। কেন না, সম্মুখে প্রকাণ্ড প্রান্তর; কি জানি, যদি কালধর্ম্মে প্রদোষকালে প্রবল ঝটিকা বৃষ্টি আরম্ভ হয়, তবে সেই প্রান্তরে, নিরাশ্রয়ে যৎপরোনাস্তি পীড়িত হইতে হইবে। প্রান্তর পার হইতে না হইতেই সূর্যাস্ত হইল; ক্রমে নৈশ গগন নীলনীরদমালায় আবৃত হইতে লাগিল। নিশারন্তেই এমন ঘোরতর অন্ধকার দিগন্তসংস্থিত হইল যে, অশ্বচালনা অতি কঠিন বোধ হইতে লাগিল। পাছ কেবল বিছাদ্বীপ্তিপ্ৰদর্শিত পথে কোন মতে চলিতে লাগিলেন।

অগ্নিকাল মধ্যে মহারবে নৈদাঘ ঝটিকা প্রধাবিত হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রবল বৃষ্টি-ধারা পড়িতে লাগিল। ঘোটকারূঢ় ব্যক্তি গম্ভব্য পথের আর কিছুমাত্র স্থিরতা পাইলেন না। অশ্ব-বল্লা শ্লথ করাতে অশ্ব যথেষ্ট গমন করিতে লাগিল। এইরূপ কিয়দূর গমন করিলে ঘোটকচরণে কোন কঠিন দ্রব্যসংঘাতে ঘোটকের পদস্থলন হইল। ঐ সময়ে একবার বিছাৎ প্রকাশ হওয়াতে পথিক সম্মুখে প্রকাণ্ড ধবলাকার কোন পদার্থ চকিতমাত্র দেখিতে পাইলেন। ঐ ধবলাকার স্তূপ অট্টালিকা হইবে, এই বিবেচনায় অস্বারোহী লাফ দিয়া ভূতলে অবতরণ করিলেন। অবতরণমাত্র জানিতে পারিলেন যে, প্রান্তরনির্ম্মিত সোপানাবলীর সংশ্রবে ঘোটকের চরণ স্থলিত হইয়াছিল; অতএব নিকটে আশ্রয়-স্থান আছে জানিয়া, অশ্বকে ছাড়িয়া দিলেন। নিজে অন্ধকারে সাবধানে সোপানমার্গে পদক্ষেপ করিতে লাগিলেন। অচিরে তাড়িতালোকে জানিতে পারিলেন যে, সম্মুখেই অট্টালিকা এক দেবমন্দির। কৌশলে মন্দিরের ক্ষুদ্র দ্বারে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে দ্বার রুদ্ধ;

হস্তমার্জনে জানিলেন, দ্বার বহির্দিক্ হইতে রুদ্ধ হয় নাই। এই জনহীন প্রান্তরস্থিত মন্দিরে এমন সময়ে কে ভিতর হইতে অর্গল আবদ্ধ করিল, এই চিত্তায় পথিক কিঞ্চিৎ বিস্মিত ও কৌতূহলাবিষ্ট হইলেন। মস্তকোপরি প্রবল বেগে ধারাপাত হইতেছিল, স্মৃতরাং যে কোন ব্যক্তি দেবালয়-মধ্য-বাসী হউক, পথিক দ্বারে ভূয়োভূয়ঃ বলদর্পিত করাঘাত করিতে লাগিলেন, কেহই দ্বারোন্মোচন করিতে আসিল না। ইচ্ছা, পদাঘাতে কবাট মুক্ত করেন, কিন্তু দেবালয়ের পাছে অমর্যাদা হয়, এই আশঙ্কায় পথিক তত দূর করিলেন না; তথাপি তিনি কবাটে যে দারুণ করপ্রহার করিতেছিলেন, কাঠের কবাট তাহা অধিক ক্ষণ সহিতে পারিল না, অল্পকালেই অর্গলচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবামাত্র যুবা যেমন সহিতে পারিল না, অল্পকালেই অর্গলচ্যুত হইল। দ্বার খুলিয়া যাইবামাত্র যুবা যেমন মন্দিরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন, অমনই মন্দিরমধ্যে অক্ষুট চীৎকারধ্বনি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল ও তন্মুহূর্তে মুক্ত দ্বারপথে ঝটিকাবেগে প্রবাহিত হওয়াতে তথা যে ক্ষীণ প্রদীপ জ্বলিতেছিল, তাহা নিবিয়া গেল। মন্দিরমধ্যে মহুশ্যই বা কে আছে, দেবই বা কি মূর্তি, প্রবেষ্টা তাহার কিছুই দেখিতে পাইলেন না। আপনার অবস্থা এইরূপ দেখিয়া নির্ভীক যুবা পুরুষ কেবল দ্বৈধ হস্ত করিয়া, প্রথমতঃ ভক্তিতাবে মন্দিরমধ্যস্থ অদৃশ্য দেবমূর্তিকে উদ্দেশ্যে প্রণাম করিলেন। পরে গাত্রোখান করিয়া অন্ধকারমধ্যে ডাকিয়া কহিলেন, “মন্দিরমধ্যে কে আছে?” কেহই প্রশ্নের উত্তর করিল না; কিন্তু অলঙ্কারবন্ধার-লক্ষ কর্ণে প্রবেশ করিল। পথিক তখন বৃথা বাক্যব্যয় নিশ্চয়োজন বিবেচনা করিয়া বৃষ্টিধারা ও ঝটিকার প্রবেশ রোধার্থ দ্বার যোজিত করিলেন, এবং ভগ্নার্গলের পরিবর্তে আত্মশরীর দ্বারে নিবিষ্ট করিয়া পুনর্ব্বার কহিলেন, “যে কেহ মন্দিরমধ্যে থাক, শ্রবণ কর; এই আমি সশস্ত্র দ্বারদেশে বসিলাম, আমার বিশ্রামের বিঘ্ন করিও না। বিঘ্ন করিলে, যদি পুরুষ হও, তবে কলভোগ করিবে; আর যদি স্ত্রীলোক হও, তবে নিশ্চিন্ত হইয়া নিজা যাও, রাজপুত-হস্তে অসিচর্ম্ম থাকিতে তোমাদিগের পদে কুশাস্ত্ররও বিধিবে না।”

“আপনি কে?” বামাম্বরে মন্দিরমধ্য হইতে এই প্রশ্ন হইল। শুনিয়া সবিম্বয়ে পথিক উত্তর করিলেন, “স্বরে বুঝিতেছি, এ প্রশ্ন কোন সুন্দরী করিলেন। আমার পরিচয়ে আপনার কি হইবে?”

মন্দিরমধ্য হইতে উত্তর হইল, “আমরা বড় ভীত হইয়াছি।”

স্ববক তখন কহিলেন, “আমি যেই হই, আমাদের আত্মপরিচয় আপনারা দিবার রীতি নাই। কিন্তু আমি উপস্থিত থাকিতে অবলাজাতির কোন প্রকার বিঘ্নের আশঙ্কা নাই।”

রমণী উত্তর করিল, “আপনার কথা শুনিয়া আমার সাহস হইল, এতক্ষণ আমরা ভয়ে যতপ্রায় ছিলাম। এখনও আমার সহচরী অর্দ্ধমুচ্ছিতা রহিয়াছেন। আমরা দায়াহুকালে এই শৈলেশ্বর শিবপূজার জন্ত আসিয়াছিলাম। পরে ঝড় আসিলে, আমরাদিগের বাহক দাস দাসীগণ আমাদেরকে ফেলিয়া কোথায় গিয়াছে, বলিতে পারি না।”

যুবক কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আপনারা বিভ্রাম করুন, কাল প্রাতে আমি আপনাদিগকে গৃহে রাখিয়া আসিব।” রমণী কহিল, “শৈলেশ্বর আপনার মঙ্গল করুন।”

অর্দ্ধরাত্রে ঝটিকা বৃষ্টি নিবারণ হইলে, যুবক কহিলেন, “আপনারা এইখানে কিছুকাল কোনরূপে সাহসে ভর করিয়া থাকুন। আমি একটা প্রদীপ সংগ্রহের জন্ত নিকটবর্তী গ্রামে যাই।”

এই কথা শুনিয়া যিনি কথা কহিতেছিলেন, তিনি কহিলেন, “মহাশয়, গ্রাম পর্য্যন্ত যাইতে হইবে না। এই মন্দিরের রক্ষক এক জন ভৃত্য অতি নিকটেই বসতি করে; জ্যোৎস্না প্রকাশ হইয়াছে, মন্দিরের বাহির হইতে তাহার কুটীর দেখিতে পাইবেন। সে ব্যক্তি একাকী প্রান্তরমধ্যে বাস করিয়া থাকে, একজন্ত সে গৃহে সর্বদা অগ্নি জালিবার সামগ্রী রাখে।”

যুবক এই কথাষুসারে মন্দিরের বাহিরে আসিয়া জ্যোৎস্নার আলোকে দেবালয়-রক্ষকের গৃহ দেখিতে পাইলেন। গৃহদ্বারে গমন করিয়া তাহার নিদ্রাভঙ্গ করিলেন। মন্দিররক্ষক ভয়প্রযুক্ত দ্বারোদ্ঘাটন না করিয়া, প্রথমে অন্তরাল হইতে কে আসিয়াছে দেখিতে লাগিল। বিশেষ পর্য্যবেক্ষণে পথিকের কোন দশ্যালক্ষণ দৃষ্ট হইল না; বিশেষতঃ তৎস্বীকৃত অর্থের লোভ সম্বরণ করা তাহার পক্ষে কষ্টসাধ্য হইয়া উঠিল। সাত পাঁচ ভাবিয়া মন্দিররক্ষক দ্বার খুলিয়া প্রদীপ জালিয়া দিল।

পাছ প্রদীপ আনিয়া দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে শ্বেত-প্রস্তর-নির্মিত শিবমূর্ত্তি স্থাপিত আছে। সেই মূর্ত্তির পশ্চাষ্টাঙ্গে দুই জন মাত্র কামিনী। যিনি নবীনা, তিনি দীপ দেখিবামাত্র সাবগুণ্ঠনে নম্রমুখী হইয়া বসিলেন। পরন্তু তাহার অনাবৃত প্রকোষ্ঠে হীরকমণ্ডিত চূড় এবং বিচিত্র কারুকার্যখচিত পরিচ্ছদ, তত্‌পরি রত্নভরণপারিপাট্য দেখিয়া পাছ নিঃসন্দেহ জানিতে পারিলেন যে, এই নবীনা হীনবংশসম্ভূতা নহে। দ্বিতীয়া রমণীর পরিচ্ছদের অপেক্ষাকৃত হীনার্ঘ্যতায় পথিক বিবেচনা করিলেন যে, ইনি নবীনীর সহচারিণী দাসী হইবেন; অথচ সচরাচর দাসীর অপেক্ষা সম্পূর্ণ। বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষ বোধ

হইল। সহজেই যুবা পুরুষের উপলব্ধি হইল যে, বয়োজ্যেষ্ঠারই সহিত তাঁহার কথোপকথন হইতেছিল। তিনি সবিস্ময়ে ইহাও পর্য্যবেক্ষণ করিলেন যে, তত্শব্দ্য মধ্যে কাহারও পরিচ্ছদ এতদেশীয় স্ত্রীলোকদিগের ছায় নহে, উভয়েই পশ্চিমদেশীয়, অর্থাৎ হিন্দুস্থানী স্ত্রীলোকের বেশধারিণী। যুবক মন্দিরাভ্যন্তরে উপযুক্ত স্থানে প্রদীপ স্থাপন করিয়া রমণীদিগের সম্মুখে দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার শরীরোপরি দীপরশ্মি-সমূহ প্রপতিত হইলে, রমণীরা দেখিলেন যে, পথিকের বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের কিঞ্চিদ্ভিন্ন অধিক হইবে; শরীর এতাদৃশ দীর্ঘ যে, অশ্বের তাদৃশ দৈর্ঘ্য অসৌষ্ঠবের কারণ হইত। কিন্তু যুবকের বন্ধোবিশালতা এবং সর্ব্বাঙ্গের প্রচুরায়ত গঠনগুণে সে দৈর্ঘ্য অলৌকিক ক্রীসম্পাদক হইয়াছে। প্রাবৃত্তসম্মত নবদুর্বাদলতুল্য, অথবা তদধিক মনোজ্ঞ কান্তি; বসন্তপ্রসূত নবপত্রাবলীতুল্য বর্ণোপরি কবচাদি রাজপুত জাতির পরিচ্ছদ শোভা করিতেছিল, কটিদেশে কটিবন্ধে কোবসম্বন্ধ অসি, দীর্ঘ করে দীর্ঘ বর্শা ছিল; মস্তকে উষ্ণীষ, তত্শপরি এক খণ্ড হীরক; কর্ণে মুক্তাসহিত কুণ্ডল; কণ্ঠে রত্নহার।

পরম্পর সন্দর্শনে উভয় পক্ষেই পরম্পরের পরিচয় জন্ম বিশেষ ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু কেহই প্রথমে পরিচয় জিজ্ঞাসার অভিজ্ঞতা স্বীকার করিতে সহসা ইচ্ছুক হইলেন না।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

আলাপ

প্রথমে যুবক নিজ কোতুহলপরবশতা প্রকাশ করিলেন। বয়োজ্যেষ্ঠাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “অনুভবে বুঝিতেছি, আপনারা ভাগ্যবানের পুত্রস্বী, পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সঙ্কোচ হইতেছে; কিন্তু আমার পরিচয় দেওয়ার পক্ষে যে প্রতিবন্ধক, আপনাদের সে প্রতিবন্ধক না থাকিতে পারে, এজন্ম জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিতেছি।”

জ্যেষ্ঠা কহিলেন, “স্ত্রীলোকের পরিচয়ই বা কি? যাহারা কুলোপাধি ধারণ করিতে পারে না, তাহারা কি বলিয়া পরিচয় দিবে? গোপনে বাস করা যাহাদিগের ধর্ম্ম, তাহারা কি বলিয়া আত্মপ্রকাশ করিবে? যে দিন বিধাতা স্ত্রীলোককে স্বামীর নাম মুখে আনিতে নিষেধ করিয়াছেন, সেই দিন আত্মপরিচয়ের পথও বন্ধ করিয়াছেন।”

যুবক এ কথায় উত্তর করিলেন না। তাঁহার মন অস্থির ছিল। নবীন রমণী ক্রমে ক্রমে অবগুণ্ঠনের কিয়দংশ অপহৃত করিয়া সহচরীর পশ্চাভাগ হইতে অনিন্দেয়চকুতে

কের প্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন। কথোপকথন মধ্যে অকস্মাৎ পথিকেরও সেই দিকে ঈপাত হইল; আর দৃষ্টি ফিরিল না; তাহার বোধ হইল, যেন তাদৃশ অলৌকিক পর্যাশি আর কখন দেখিতে পাইবেন না। যুবতীর চক্ষুধ্বয়ের সহিত পথিকের চক্ষু মিলিত হইল। যুবতী অমনি লোচনযুগল বিনত করিলেন। সহচরী বাক্যের উত্তর পাইয়া পথিকের মুখপানে চাহিলেন। কোন্ দিকে তাহার দৃষ্টি, তাহাও নিরীক্ষণ করিলেন, এবং সমভিব্যাহারিণী যে যুবক প্রতি সতৃষ্ণনয়নে চাহিতেছিলেন, তাহা নিমিত্তে পারিয়া, নবীনার কানে কানে কহিলেন, “কি লো! শিবসাক্ষাৎ স্বয়ম্বরা হবি না কি?”

নবীনা, সহচরীকে অঙ্গুলিনিপীড়িত করিয়া তদ্রূপ মুহূর্ত্তেরে কহিল, “তুমি নিপাত যাও।” চতুরা সহচারিণী এই দেখিয়া মনে মনে ভাবিলেন যে, যে লক্ষণ দেখিতেছি, পাছে এই অপরিচিত যুবা পুরুষের তেজঃপুঞ্জ কাস্তি দেখিয়া আমার হস্তসমর্পিতা এই বালিকা মন্থতশরজ্বালে বিদ্ধ হয়; তবে আর কিছু হউক না হউক, ইহার মনের সুখ চিরকালের জন্য নষ্ট হইবে, অতএব সে পথ এখনই রুদ্ধ করা আবশ্যক। কিরূপেই বা এ অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়? যদি ইঙ্গিতে বা ছলনাক্রমে যুবককে স্থানান্তরে প্রেরণ করিতে পারি, তবে তাহা কর্তব্য বটে, এই ভাবিয়া নারী-স্বভাবসিদ্ধ চতুরতার সহিত কহিলেন, “মহাশয়! জীলোকের সুনাম এমনই অপদার্থ বস্তু যে, বাতাসের ভর সহ্যে না। আজিকার এ প্রবল ঝড়ে রক্ষা পাওয়া দুষ্কর, অতএব এক্ষণে ঝড় থামিয়াছে, দেখি যদি আমরা পদব্রজে বাটী গমন করিতে পারি।”

যুবা পুরুষ উত্তর করিলেন, “যদি একান্ত এ নিশীথে আপনারা পদব্রজে যাইবেন, তবে আমি আপনাদিগকে রাখিয়া আসিতেছি। এক্ষণে আকাশ পরিষ্কার হইয়াছে, আমি এতক্ষণ নিজস্থানে যাত্রা করিতাম, কিন্তু আপনার সখীর সদৃশ রূপসীকে বিনা রক্ষকে রাখিয়া যাইব না বলিয়াই এখন এ স্থানে আছি।”

কামিনী উত্তর করিল, “আপনি আমাদের প্রতি বৈরূপ দয়া প্রকাশ করিতেছেন, তাহাতে পাছে আমাদের অকৃতজ্ঞ মনে করেন, এক্ষণেই সকল কথা ব্যক্ত করিয়া বলিতে পারিতেছি না। মহাশয়! জীলোকের মন্দ কপালের কথা আপনার সাক্ষাতে আর কি বলিব। আমরা সহজে অবিবাসিনী; আপনি আমাদের রাখিয়া আসিলে আমাদের সৌভাগ্য, কিন্তু যখন আমার প্রভু—এই কণ্ঠার পিতা—ইহাকে ~~তিনি~~ ~~করিবেন~~ তুমি এ রাত্রে কাহার সঙ্গে আসিয়াছ, তখন ইনি কি উত্তর করিবেন?”

যুবক ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “এই উত্তর করিবেন যে, আমি মহারাজ মানসিংহের পুত্র জগৎসিংহের সঙ্গে আসিয়াছি।”

যদি তন্মুহূর্তে মন্দিরমধ্যে বজ্রপতন হইত, তাহা হইলেও মন্দিরবাসিনী জীলোকেরা অধিকতর চমকিত হইয়া উঠিতেন না। উভয়েই অমনি গাত্ৰোত্থান করিয়া দণ্ডায়মান হইলেন। কনিষ্ঠা শিবলিঙ্গের পশ্চাতে সরিয়া গেলেন। বাগ্‌বিদগ্ধা বয়োধিকা গলদেশে অঞ্চল দিয়া দণ্ডবৎ হইলেন; অঞ্জলিবদ্ধকরে কহিলেন, “যুবরাজ! না জানিয়া সহস্র অপরাধ করিয়াছি, অবোধ জীলোকদিগকে নিজগুণে মার্জনা করিবেন।”

যুবরাজ হাসিয়া কহিলেন, “এ সকল গুরুতর অপরাধের ক্ষমা নাই। তবে ক্ষমা করি, যদি পরিচয় দাও, পরিচয় না দিলে অবশ্য সমুচিত দণ্ড দিব।”

নরম কথায় রসিকার সকল সময়েই সাহস হয়; রমণী ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “কি দণ্ড, আজ্ঞা হউক, স্বীকৃত আছি।”

জগৎসিংহও হাসিয়া কহিলেন, “সঙ্গে গিয়া তোমাদের বাটী রাখিয়া আসিব।”

সহচরী দেখিলেন, বিষম সঙ্কট। কোন বিশেষ কারণে তিনি নবীনার পরিচয় দিল্লীশ্বরের সেনাপতির নিকট দিতে সম্মত ছিলেন না; তিনি যে তাঁহাদিগকে সঙ্গে করিয়া রাখিয়া আসিবেন, ইহাতে আরও ক্ষতি, সে ত পরিচয়ের অধিক; অতএব সহচরী অধোবদনে রহিলেন।

এমন সময়ে মন্দিরের অনতিদূরে বহুতর অশ্বের পদধ্বনি হইল; রাজপুত্র অতি ব্যস্ত হইয়া মন্দিরের বাহিরে যাইয়া দেখিলেন যে, প্রায় শত অশ্বরোহী সৈন্য যাইতেছে। তাহাদিগের পরিচ্ছদ দৃষ্টিমাত্র জানিতে পারিলেন যে, তাহারা তাঁহারই রাজপুত্র সেনা। ইতিপূর্বে যুবরাজ যুদ্ধসম্বন্ধীয় কার্য্যসম্পাদনে বিষ্ণুপুর অঞ্চলে যাইয়া, স্বরিত্ত এক শত অশ্বরোহী সেনা লইয়া পিতৃসমক্ষে যাইতেছিলেন। অপরাহ্নে সমভিব্যাহারিগণের অগ্রসর হইয়া আসিয়াছেন; পশ্চাৎ তাহারা এক পথে, তিনি অন্য পথে যাওয়াতে, তিনি একাকী প্রান্তরমধ্যে ঝটিকা বৃষ্টিতে বিপদগ্রস্ত হইয়াছিলেন। এক্ষণে তাহাদিগকে পুনর্ব্বার দেখিতে পাইলেন, এবং সেনাগণ তাঁহাকে দেখিতে পাইয়াছে কি না, জানিবার জন্ত কহিলেন, “দিল্লীশ্বরের জয় হউক।” এই কথা কহিবামাত্র এক জন অশ্বরোহী তাঁহার নিকট আসিল। যুবরাজ তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “ধরমসিংহ, আমি বড় বৃষ্টির কারণে এখানে অপেক্ষা করিতেছিলাম।”

ধরমসিংহ নতভাবে প্রশ্ন করিয়া কহিল, “আমরা যুবরাজের বহু অনুসন্ধান করিয়া এখানে আসিয়াছি, অথচ এই বটবৃক্ষের নিকটে পাইয়া আনিয়াছি।”

জগৎসিংহ বলিলেন, “অথ লইয়া তুমি এইখানে অপেক্ষা কর, আর দুই জনকে নিকটস্থ কোন গ্রাম হইতে শিবিকা ও তদুপযুক্ত বাহক আনিতে পাঠাও, অবশিষ্ট সেনাগণকে অগ্রসর হইতে বল।”

ধরমসিংহ এই আদেশ প্রাপ্ত হইয়া কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইল, কিন্তু প্রভুর আজ্ঞায় প্রশ্ন অনাবশ্যক জানিয়া, যে আজ্ঞা বলিয়া সৈন্যদিগকে যুবরাজের অভিপ্রায় জানাইল। সৈন্যমধ্যে কেহ কেহ শিবিকার বার্তা শুনিয়া দ্বিগুণ হস্তা করিয়া অপরকে কহিল, “আজ যে বড় নূতন পদ্ধতি।” কেহ বা উত্তর করিল, “না হবে কেন? মহারাজ রাজপুতপতির শত শত মহিষী।”

এদিকে যুবরাজের অনুপস্থিতিকালে অবশ্যই পাইয়া অবগুষ্ঠন মোচনপূর্বক সুল্লরী সহচরীকে কহিল, “বিমল, রাজপুত্রকে পরিচয় দিতে তুমি অসম্মত কেন?”

বিমলা কহিল, “সেই সময় উত্তর আমি তোমার পিতার কাছে দিব; এক্ষণে আবার এ কিসের গোলযোগ শুনিতে পাই?”

নবীনা কহিল, “বোধ করি, যুবরাজের কোন সৈন্যাদি তাহার অনুসন্ধান আসিয়া থাকিবে; যেখানে অথবা যুবরাজ রহিয়াছেন, সেখানে চিন্তা কর কেন?”

যে অশ্বারোহিণ শিবিকা বাহকাদির অন্বেষণে গমন করিয়াছিল, তাহারা প্রত্যাগমন করিবার পূর্বেই, যে বাহক ও রক্ষিবর্গ জ্বীদিগকে রাখিয়া বৃষ্টির সময়ে গ্রামমধ্যে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল, তাহারা ফিরিয়া আসিল। দূর হইতে তাহাদিগকে দেখিয়া জগৎসিংহ মন্দিরমধ্যে পুনঃপ্রবেশপূর্বক পরিচারিকাকে কহিলেন, “কয়েক জন অস্ত্রধারী ব্যক্তির সহিত বাহকগণ শিবিকা লইয়া আসিতেছে, উহারা তোমাদিগের লোক কি না, বাহিরে আসিয়া দেখ।” বিমলা মন্দিরদ্বারে দাঁড়াইয়া দেখিল যে, তাহারা তাহাদিগের রক্ষিণ বটে।

রাজকুমার কহিলেন, “তবে আমি আর এখানে দাঁড়াইব না; আমার সহিত ইহাদিগের সাক্ষাতে অনিষ্ট ঘটতে পারে। অতএব আমি চলিলাম। শৈলেশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করি, তোমরা নিৰ্ব্বিলম্ব বাটী উপনীত হও; তোমাদিগের নিকট এই প্রার্থনা করি যে, আমার সহিত সাক্ষাৎ হইয়াছিল, এ কথা সপ্তাহমধ্যে প্রকাশ করিও না; বিস্মৃত হইও না, বরং স্মরণার্থ এই সামান্য বস্তু নিকটে রাখ। আর আমি তোমার প্রভুকন্ঠার যে পরিচয় পাইলাম না, এই কথাই আমার হৃদয়ে স্মরণার্থ চিহ্নস্বরূপ রহিল।” এই বলিয়া উকীষ

হইতে মুক্তাহার লইয়া বিমলার মস্তকে স্থাপন করিলেন। বিমলা মহার্ষি রত্নহার কেশপাশে ধরিয়া রাজকুমারকে বিনীতভাবে প্রণাম করিয়া কহিল, “যুবরাজ, আমি যে পরিচয় দিলাম না, ইহাতে আমাকে অপরাধিনী ভাবিবেন না, ইহার অবশ্য উপযুক্ত কারণ আছে। যদি আপনি এ বিষয়ে নিতান্ত কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া থাকেন, তবে অল্প হইতে পক্ষান্তরে আপনার সহিত কোথায় সাক্ষাৎ হইতে পারিবে, বলিয়া দিন।”

জগৎসিংহ কিয়ৎকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “অল্প হইতে পক্ষান্তরে রাত্রিকালে এই মন্দিরমধ্যেই আমার সাক্ষাৎ পাইবে। এই স্থলে দেখা না পাও—সাক্ষাৎ হইল না।”

“দেবতা আপনাকে রক্ষা করুন” বলিয়া বিমলা পুনর্ব্বার প্রণতা হইল। রাজকুমার পুনর্ব্বার অনিবার্য্য তৃষ্ণাকাতর লোচনে যুবতীর প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া, লক্ষ দিয়া অস্বারোহণপূর্ব্বক চলিয়া গেলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

মোগল পাঠান

নিশীথকালে জগৎসিংহ শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে যাত্রা করিলেন। আপাততঃ তাঁহার অনুগমনে অথবা মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী মনোমোহিনীর সংবাদকথনে পাঠক মহাশয়দিগের কৌতূহল নিবারণ করিতে পারিলাম না। জগৎসিংহ রাজপুত, কি প্রয়োজনে বঙ্গদেশে আসিয়াছিলেন, কেনই বা প্রাস্তুরমধ্যে একাকী গমন করিতেছিলেন, তৎপরিচয় উপলক্ষে এই সময়ের বঙ্গদেশে সম্বন্ধীয় রাজকীয় ঘটনা কতক কতক সংক্ষেপে বিবৃত করিতে হইল। অতএব এই পরিচ্ছেদ ইতিবৃত্তসম্পর্কীয়। পাঠকবর্গ একান্ত অধীর হইলে ইহা ত্যাগ করিতে পারেন, কিন্তু গ্রন্থকারের পরামর্শ এই যে, অধৈর্য্য ভাল নহে।

প্রথমে বঙ্গদেশে বখ্তিয়ার খিলিজি মহম্মদীয় জয়ধ্বজা সংস্থাপিত করিলে পর, মুসলমানেরা অবোধে কয়েক শতাব্দী তদ্রাজ্য শাসন করিতে থাকেন। ১৭২ হেঃ অব্দে সুবিখ্যাত সুলতান বাবর, রণক্ষেত্রে দিল্লীর বাদশাহ ইব্রাহিম লদীকে পরাভূত করিয়া, তৎসিংহাসনে আরোহণ করেন; কিন্তু তৎকালেই বঙ্গদেশে তৈমুরলঙ্গবংশীয়দিগের দণ্ডাধীন হয় নাই।

যত দিন না মোগল সম্রাটদিগের কুলতিলক আকবরের অভ্যুদয় হয়, তত দিন এ দেশে স্বাধীন পাঠান রাজগণ রাজত্ব করিতেছিলেন। কুক্ষেপে নির্বোধ দাউদ খাঁ সুলতান

সিংহের সঙ্গে হস্তক্ষেপ করিলেন; আত্মকর্তৃত্ব আকবরের সেনাপতি মনাইয় খাঁ কর্তৃক পরাজিত হইয়া রাজ্যভ্রষ্ট হইলেন। দাউদ ১৮২ হে: অর্থাৎ সগণে উড়িষ্যায় পলায়ন করিলেন; বঙ্গরাজ্য মোগল ভূপালের কর-কবলিত হইল। পাঠানেরা উৎকলে সংস্থাপিত হইলে, তথা হইতে তাহাদিগের উচ্ছেদ করা মোগলদিগের কষ্টসাধ্য হইল। ১৮৬ অর্থাৎ দিল্লীশ্বরের প্রতিনিধি খাঁ জাঁহা খাঁ পাঠানদিগকে দ্বিতীয় বার পরাজিত করিয়া উৎকল দেশ নিজ প্রভুর দণ্ডাধীন করিলেন। ইহার পর আর এক দারুণ উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছিল। আকবর শাহ কর্তৃক বঙ্গদেশের রাজকর আদায়ের যে নূতন প্রণালী সংস্থাপিত হইল, তাহাতে জায়গীরদার প্রভৃতি ভূম্যধিকারিগণের গুরুতর অসন্তুষ্টি জন্মিল। তাঁহারা নিজ নিজ পূর্বাধিপত্য রক্ষার্থে খড়্গহস্ত হইয়া উঠিলেন। অতি দুর্দম্য রাজবিদ্রোহ উপস্থিত হওয়াতে, সময় পাইয়া উড়িষ্যার পাঠানেরা পুনর্ব্বার মস্তক উন্নত করিল ও কতলু খাঁ নামক এক পাঠানকে আধিপত্যে বরণ করিয়া পুনরপি উড়িষ্যা স্বকরগ্রস্ত করিল। মেদিনীপুরও তাহাদের অধিকারভুক্ত হইল।

কর্মঠ রাজপ্রতিনিধি খাঁ আজিম, তৎপরে শাহবাজ খাঁ, কেহই শত্রুবিজিত দেশ পুনরুদ্ধার করিতে পারিলেন না। পরিশেষে এই আয়াসসাধ্য কার্যোদ্ধার জন্য এক জন হিন্দু যোদ্ধা প্রেরিত হইলেন।

মহামতি আকবর তাঁহার পূর্ব্বগামী সম্রাটদিগের হইতে সর্ব্বাংশে বিজ্ঞ ছিলেন। তাঁহার হৃদয়ে বিশেষ প্রীতি জন্মিয়াছিল যে, এতদ্দেশীয় রাজকার্য্য সম্পাদনে এতদ্দেশীয় লোকই বিশেষ পটু—বিদেশীয়েরা তাদৃশ নহে; আর যুদ্ধে বা রাজ্যশাসনে রাজপুতগণ দক্ষাগ্রগণ্য। অতএব তিনি সর্ব্বদা এতদ্দেশীয়, বিশেষতঃ রাজপুতগণকে গুরুতর রাজকার্য্যে নিযুক্ত করিতেন।

আখ্যায়িকাবর্ণিত কালে যে সকল রাজপুত উচ্চপদাভিষিক্ত ছিলেন, তন্মধ্যে মানসিংহ এক জন প্রধান। তিনি স্বয়ং আকবরের পুত্র সেলিমের শ্যালক। আজিম খাঁ ও শাহবাজ খাঁ উৎকলজয়ে অক্ষম হইলে, আকবর এই মহাত্মাকে বঙ্গ ও বেহারের শাসনকর্ত্তা করিয়া পাঠাইলেন।

১৯৬ সালে মানসিংহ পাটনা নগরীতে উপনীত হইয়া প্রথমে অপরাপর উপদ্রবের শাস্তি করিলেন। পরবৎসরে উৎকলবিজিগীষু হইয়া তদভিমুখে যাত্রা করিলেন। মানসিংহ প্রথমে পাটনায় উপস্থিত হইলে পর, নিজে তন্নগরীতে অবস্থিতি করিবার অভিপ্রায় করিয়া বঙ্গপ্রদেশ শাসন জন্য সৈদ খাঁকে নিজ প্রতিনিধি নিযুক্ত করিলেন। সৈদ খাঁ এই ভার

প্রাপ্ত হইয়া বঙ্গদেশের তাত্‌কালিক রাজধানী তুগা নগরে অবস্থিতি করিতেছিলেন। এক্ষণে রণাশায় যাত্রা করিয়া মানসিংহ প্রতিনিধিকে যুদ্ধে আহ্বান করিলেন। সৈদ খাঁকে লিখিলেন যে, তিনি বর্জ্জমানে তাঁহার সহিত সসৈন্ত মিলিত হইতে চাহেন।

বর্জ্জমানে উপনীত হইয়া রাজা দেখিলেন যে, সৈদ খাঁ আসেন নাই, কেবলমাত্র দূত দ্বারা এই সংবাদ পাঠাইয়াছেন যে, সৈন্তাদি সংগ্রহ করিতে তাঁহার বিস্তর বিলম্ব সম্ভাবনা, এমন কি, তাঁহার সৈন্তসজ্জা করিয়া যাইতে বর্ষাকাল উপস্থিত হইবে; অতএব রাজা মানসিংহ আপাততঃ বর্ষা শেষ পর্য্যন্ত শিবির সংস্থাপন করিয়া থাকিলে তিনি বর্ষাপ্রভাতে সেনা সমভিব্যাহারে রাজসন্নিধানে উপস্থিত হইবেন। রাজা মানসিংহ অগত্যা তৎপরামর্শাভ্যবর্তী হইয়া দারুকেশ্বরতীরে শিবির সংস্থাপিত করিলেন। তথায় সৈদ খাঁর প্রতীক্ষায় রহিলেন।

তথায় অবস্থিতিকালে লোকমুখে রাজা সংবাদ পাইলেন যে, কতলু খাঁ তাঁহার আলস্ত দেখিয়া সাহসিক হইয়াছে; সেই সাহসে মান্দারণের অনতিদূর মধ্যে সসৈন্ত আসিয়া দেশ লুণ্ঠ করিতেছে। রাজা উদ্বিগ্নচিত্ত হইয়া, শত্রুবল কোথায়, কি অভিপ্রায়ে আসিয়াছে, কি করিতেছে, এই সকল সংবাদ নিশ্চয় জানিবার জন্ত তাঁহার এক জন প্রধান সৈন্তাধ্যক্ষকে প্রেরণ করা উচিত বিবেচনা করিলেন। মানসিংহের সহিত তাঁহার প্রিয়তম পুত্র জগৎসিংহ যুদ্ধে আসিয়াছিলেন। জগৎসিংহ এই হৃৎসাহসিক কার্যের ভার লইতে সোৎসুক জানিয়া, রাজা তাঁহাকেই শতক অস্বারোহী সেনা সমভিব্যাহারে শত্রু-শিবিরোদ্দেশে প্রেরণ করিলেন। রাজকুমার কার্য সিদ্ধ করিয়া অচিরাৎ প্রত্যাবর্তন করিলেন। যৎকালে কার্য সমাধা করিয়া শিবিরে প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন প্রান্তরমধ্যে পাঠক মহাশয়ের সহিত তাঁহার পরিচয় হইয়াছে।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

নবীন সেনাপতি

শৈলেশ্বর-মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া জগৎসিংহ পিতৃশিবিরে উপস্থিত হইলে পর, মহারাজ মানসিংহ পুত্রপ্রমুখাৎ অবগত হইলেন যে, প্রায় পঞ্চাশং সহস্র পাঠান সেনা ধরপুর গ্রামের নিকট শিবির সংস্থাপন করিয়া নিকটস্থ গ্রামসকল লুণ্ঠ করিতেছে, এবং স্থানে

স্থানে দুর্গ নির্মাণ বা অধিকার করিয়া তদাশ্রয়ে এক প্রকার নির্বিঘ্নে আছে। মানসিংহ দেখিলেন যে, পাঠানদিগের দুর্বৃত্তির আশু দমন নিতান্ত আবশ্যক হইয়াছে, কিন্তু এ কার্য অতি দুঃসাধ্য। কর্তব্যাকর্তব্য নিরূপণ জ্ঞাত সমভিব্যাহারী সেনাপতিগণকে একত্র করিয়া এই সকল বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন এবং কহিলেন, “দিনে দিনে গ্রাম গ্রাম, পরগণা পরগণা দিল্লীখবরের হস্তশূলিত হইতেছে, এক্ষণে পাঠানদিগকে শাসিত না করিলেই নয়, কিন্তু কি প্রকারেই বা তাহাদিগের শাসন হয়? তাহারা আমাদের অপেক্ষা সংখ্যায় বলবান; তাহাতে আবার দুর্গশ্রেণীর আশ্রয়ে থাকিয়া যুদ্ধ করিবে; যুদ্ধে পরাজিত করিলেও তাহাদিগকে বিনষ্ট বা স্থানচ্যুত করিতে পারিব না; সহজেই দুর্গমধ্যে নিরাপদ হইতে পারিবে। কিন্তু সকলে বিবেচনা করিয়া দেখ, যদি রণে আমাদের বিজিত হইতে হয়, তবে শত্রুর অধিকারমধ্যে নিরাশ্রয়ে একেবারে বিনষ্ট হইতে হইবে। এরূপ অন্তায় সাহসে ভর করিয়া দিল্লীখবরের এত অধিক সেনানামার সম্ভাবনা জন্মান, এবং উড়িষ্যাজয়ের আশা একেবারে লোপ করা, আমার বিবেচনায় অশুচিত হইতেছে; সৈদ খাঁর প্রতীক্ষা করাই উচিত হইতেছে; অথচ বৈরিশাসনের আশু কোন উপায় করাও আবশ্যক হইতেছে। তোমরা কি পরামর্শ দাও?”

বুদ্ধ সেনাপতিগণ সকলে একমত হইয়া এই পরামর্শ স্থির করিলেন যে, আপাততঃ সৈদ খাঁর প্রতীক্ষায় থাকাই কর্তব্য। রাজা মানসিংহ কহিলেন, “আমি অভিপ্রায় করিতেছি যে, সমুদায় সৈন্যনাশের সম্ভাবনা না রাখিয়া কেবল অল্পসংখ্যক সেনা কোন দক্ষ সেনাপতির সহিত শত্রুসমক্ষে প্রেরণ করি।”

এক জন প্রাচীন মোগল সৈনিক কহিলেন, “মহারাজ! যথা তাবৎ সেনা পাঠাইতেও আশঙ্কা, তথা অল্পসংখ্যক সেনার দ্বারা কোন্ কার্য সাধন হইবে?”

মানসিংহ কহিলেন, “অল্প সেনা সম্মুখ রণে অগ্রসর হইতে পাঠাইতে চাহিতেছি না। ক্ষুদ্র বল অস্পষ্ট থাকিয়া গ্রামপীড়নাসক্ত পাঠানদিগের সামান্য দলসকল কতক দমনে রাখিতে পারিবে।”

তখন মোগল কহিল, “মহারাজ! নিশ্চিত কালক্রমে কোন্ সেনাপতি যাইবে?”

মানসিংহ ক্রুদ্ধ করিয়া কহিলেন, “কি! এত রাজপুত ও মোগল মধ্যে যত্নাক্রমে ভয় করে না, এমন কি কেহই নাই?”

এই কথা প্রতিমাত্র পাঁচ সাত জন মোগল ও রাজপুত গাত্রোত্থান করিয়া কহিল, “মহারাজ! দাসেরা যাইতে প্রস্তুত আছে।” জগৎসিংহও তথায় উপস্থিত ছিলেন;

তিনি সর্বাপেক্ষা বয়স্কনিষ্ঠ; সকলের পশ্চাতে থাকিয়া কহিলেন, “অনুমতি হইলে এ দাসও দিল্লীশ্বরের কার্যসাধনে যত্ন করে।”

রাজা মানসিংহ সম্মতিবদনে কহিলেন, “না হবে কেন? আজ জানিলাম যে, মোগল রাজপুত নাম লোপের বিলম্ব আছে। তোমরা সকলেই এ ছুটির কার্যে প্রস্তুত, এখন কাহাকে রাখিয়া কাহাকে পাঠাই?”

এক জন পার্শ্বদ সহাস্ত্র কহিল, “মহারাজ! অনেকে যে, এ কার্যে উদ্যত হইয়াছেন, সে ভালই হইয়াছে। এই উপলক্ষে সেনাব্যয়ের অল্পতা করিতে পারিবেন। যিনি সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্র সেনা লইয়া যাইতে স্বীকৃত হইলেন, তাঁহাকেই রাজকার্য সাধনের ভার দিউন।”

রাজা কহিলেন, “এ উত্তম পরামর্শ।” পরে প্রথম উদ্যমকারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কত সংখ্যক সেনা লইয়া যাইতে ইচ্ছা কর?” সেনাপতি কহিলেন, “পঞ্চদশ সহস্র পদাতিবলে রাজকার্য উদ্ধার করিব।”

রাজা কহিলেন, “এ শিবির হইতে পঞ্চদশ সহস্র ভগ্ন করিলে অধিক থাকে না। কোন্ বীর দশ সহস্র লইয়া যুদ্ধে যাত্রা করিতে চাহে?”

সেনাপতিগণ নীরব হইয়া রহিলেন। পরিশেষে রাজার প্রিয়পাত্র যশোবন্তসিংহ নামক রাজপুত যোদ্ধা রাজাদেশ পালন করিতে অনুমতি প্রার্থিত হইলেন। রাজা হৃষ্টচিত্তে সকলের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। কুমার জগৎসিংহ তাঁহার দৃষ্টির অভিলষী হইয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তৎপ্রতি রাজার দৃষ্টি নিষ্কিপ্ত হইবামাত্র তিনি বিনীতভাবে কহিলেন, “মহারাজ! রাজপ্রসাদ হইলে এ দাস পঞ্চ সহস্র সহায়ে কতলু খাঁকে সুবর্ণরেখা-পারে রাখিয়া আইসে।”

রাজা মানসিংহ অবাক হইলেন। সেনাপতিগণ কানাকানি করিতে লাগিলেন। ক্ষণেক পরে রাজা কহিলেন, “পুত্র! আমি জানি যে, তুমি রাজপুতকুলের গরিমা; কিন্তু তুমি অস্থায় সাহস করিতেছ।”

জগৎসিংহ বক্রাজলি হইয়া কহিলেন, “যদি প্রতিজ্ঞাপালন না করিয়া বাদশাহের সেনাবল অপচয় করি, তবে রাজদণ্ডে দণ্ডনীয় হইব।”

রাজা মানসিংহ ক্রিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমি তোমার রাজপুতকুলধর্ম প্রতিপালনের ব্যাঘাত করিব না; তুমিই এ কার্যে যাত্রা কর।”

এই বলিয়া রাজকুমারকে বাস্পাকুললোচনে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া বিদায় করিলেন। সেনাপতিগণ স্ব স্ব শিবিরে গেলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

গড় মান্দারগ

যে পথে বিষ্ণুপুর প্রদেশ হইতে জগৎসিংহ জাহানাবাদে প্রত্যাগমন করিয়াছিলেন, সেই পথের চিহ্ন অদ্যাপি বর্তমান আছে। তাহার কিঞ্চিৎ দক্ষিণে মান্দারগ গ্রাম। মান্দারগ এক্ষণে ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু তৎকালে ইহা সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল। যে রমণীদিগের সহিত জগৎসিংহের মন্দির-মধ্যে সাক্ষাৎ হয়, তাঁহারা মন্দির হইতে যাত্রা করিয়া এই গ্রামাভিমুখে গমন করেন।

গড় মান্দারগে কয়েকটি প্রাচীন দুর্গ ছিল, এই জন্তই তাহার নাম গড় মান্দারগ হইয়া থাকিবে। নগরমধ্যে আমোদর নদী প্রবাহিত; এক স্থানে নদীর গতি এতাদৃশ বক্রতা প্রাপ্ত হইয়াছিল যে, তদ্বারা পার্শ্বস্থ এক খণ্ড ত্রিকোণ ভূমির দুই দিক্ বেষ্টিত হইয়াছিল; তৃতীয় দিকে মানবহস্তনিখাত এক গড় ছিল; এই ত্রিকোণ ভূমিখণ্ডের অগ্রদেশে যথায় নদীর বক্রগতি আরম্ভ হইয়াছে, তথায় এক বৃহৎ দুর্গ জল হইতে আকাশপথে উত্থান করিয়া বিরাজমান ছিল। অট্টালিকা আমূলশিরঃপর্যন্ত কৃষ্ণপ্রস্তর-নির্মিত; দুই দিকে প্রবল নদীপ্রবাহ দুর্গমূল প্রহত করিত। অদ্যাপি পর্য্যটক গড় মান্দারগ গ্রামে এই আয়াসলজ্জ্য দুর্গের বিশাল স্তূপ দেখিতে পাইবেন; দুর্গের নিম্নভাগ-মাত্র এক্ষণে বর্তমান আছে, অট্টালিকা কালের কয়াল স্পর্শে ধূলিরাশি হইয়া গিয়াছে; তদুপরি তিস্তিভূঁই, মাধবী প্রভৃতি বৃক্ষ ও লতাসকল কাননাকারে বহুতর ভূজঙ্গ ভল্লুকাদি হিংস্র পশুগণকে আশ্রয় দিতেছে। নদীপারে অপর কয়েকটা দুর্গ ছিল।

বাঙ্গালার পাঠান সম্রাটদিগের শিরোভূষণ হোসেন শাহার বিখ্যাত সেনাপতি ইসমাইল গাজি এই দুর্গ নির্মাণ করেন। কিন্তু কালক্রমে জয়ধরসিংহ নামে এক জন হিন্দু সৈনিক ইহা জায়গীর পান। এক্ষণে বীরেন্দ্রসিংহনামা জয়ধরসিংহের এক জন উত্তরপুরুষ এখানে বসতি করিতেন।

যৌবনকালে বীরেন্দ্রসিংহের পিতার সহিত সম্প্রীতি ছিল না। বীরেন্দ্রসিংহ স্বভাবতঃ দান্তিক এবং অধীর ছিলেন, পিতার আদেশ কদাচিৎ প্রতিপালন করিতেন, এজন্য পিতা-পুত্রের সর্বদা বিবাদ বচসা হইত। পুত্রের বিবাহার্থ বৃদ্ধ ভূষামী নিকটস্থ স্বজাতীয় অপর কোন ভূষামিকণ্ডার সহিত সন্ধি স্থির করিলেন। কণ্ডার পিতা পুত্রহীন, এজন্য এই

বিবাহে বীরেন্দ্রের সম্পত্তিবুদ্ধির সম্ভাবনা ; কন্যাও সুন্দরী বটে, সুভরাং এমনতর স্বয়ংক্রিয় বুদ্ধের বিবেচনায় অতি আদরণীয় বোধ হইল ; তিনি বিবাহের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । কিন্তু বীরেন্দ্র সে স্বয়ংক্রিয় আদর না করিয়া নিজ পত্নীকে এক পতিপুত্রহীন দরিদ্রা রমণীর হুহিতাকে গোপনে বিবাহ করিয়া আবার বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন । বৃদ্ধ রোষপরবশ হইয়া পুত্রকে গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন ; যুবা পিতৃগৃহ হইতে বহিষ্কৃত হইয়া যৌদ্ধবৃত্তি অবলম্বন করণাশয়ে দিল্লী যাত্রা করিলেন । তাঁহার সহধর্মিণী তৎকালে অল্পসম্ভা, একজ্ঞ তাঁহাকে সমভিব্যাহারে লইয়া যাইতে পারিলেন না । তিনি মাতৃকুটীরে রহিলেন ।

এদিকে পুত্র দেশান্তর ঘাইলে পর বৃদ্ধ ভূস্বামীর অন্তঃকরণে পুত্র-বিচ্ছেদে মনঃপীড়ার সঞ্চার হইতে লাগিল ; গতানুশোচনার পরবশ হইয়া পুত্রের সংবাদ আনয়নে যত্নবান হইলেন ; কিন্তু যত্নে কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না । পুত্রকে পুনরানয়ন করিতে না পারিয়া তৎপরিবর্তে পুত্রবধূকে দরিদ্রার গৃহ হইতে সাদরে নিজালয়ে আনিলেন । উপযুক্ত কালে বীরেন্দ্রসিংহের পত্নী এক কন্যা প্রসব করিলেন । কিছু দিন পরে কন্যার প্রসূতির পরলোক প্রাপ্তি হইল ।

বীরেন্দ্র দিল্লীতে উপনীত হইয়া মোগল সম্রাটের আজ্ঞাকারী রাজপুতসেনামধ্যে যৌদ্ধবৃত্তি বৃত্ত হইলেন ; অল্পকালে নিজগুণে উচ্চপদস্থ হইতে পারিলেন । বীরেন্দ্রসিংহ কয়েক বৎসরে ধন ও যশ সঞ্চয় করিয়া পিতার লোকান্তরসংবাদ পাইলেন । আর এক্ষণে বিদেশ পর্য্যটন বা পরাধীনবৃত্তি নিষ্প্রয়োজন বিবেচনা করিয়া বাটী প্রত্যাগমন করিলেন । বীরেন্দ্রের সহিত দিল্লী হইতে অনেকানেক সহচর আসিয়াছিল । তন্মধ্যে জনৈক পরিচারিকা আর এক পরমহংস ছিলেন । এই আখ্যায়িকায় এই দুই জনের পরিচয় আবশ্যক হইবেক । পরিচারিকার নাম বিমলা, পরমহংসের নাম অভিরাম স্বামী ।

বিমলা গৃহমধ্যে গৃহকর্ম্মে বিশেষতঃ বীরেন্দ্রের কন্যার লালনপালন ও রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত থাকিতেন, তদ্ব্যতীত ভূর্গমধ্যে বিমলার অবস্থিতি করার অগ্র কারণ লক্ষিত হইত না, সুভরাং তাঁহাকে দাসী বলিতে বাধ্য হইয়াছি ; কিন্তু বিমলাতে দাসীর লক্ষণ কিছুই ছিল না । গৃহিণী যাদৃশী মায়া, বিমলা পৌরগণের নিকটে প্রায় তাদৃশী মায়া ছিলেন ; পৌর-জন সকলেই তাঁহার বাধ্য ছিল । মুখত্রী দেখিলে বোধ হইত যে, বিমলা যৌবনে পরমা সুন্দরী ছিলেন । প্রভাতে চন্দ্রাস্তের স্থায় সে রূপের প্রতিভা এ বয়সেও ছিল । গজপতি বিদ্যাদিগুণজ নামে অভিরাম স্বামীর এক জন শিষ্য ছিলেন, তাঁহার

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

অভিরাম স্বামীর মন্তব্য

তিলোত্তমা ও বিমলা শৈলেশ্বরের মন্দির হইতে নির্ঝিল্লি হুর্গে প্রত্যাগমন করিলেন। প্রত্যাগমনের তিন চারি দিবস পরে বীরেন্দ্রসিংহ নিজ দেওয়ানখানায় মছনদে বসিয়া আছেন, এমন সময় অভিরাম স্বামী তথায় উপস্থিত হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ গাত্রোথান-পূর্বক দণ্ডবৎ হইলেন; অভিরাম স্বামী বীরেন্দ্রের হস্তদস্ত কুশাসনোপরি উপবিষ্ট হইলেন, অল্পমতিক্রমে বীরেন্দ্র পুনরুপবেশন করিলেন। অভিরাম স্বামী কহিলেন, “বীরেন্দ্র! অত্ন তোমার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে।”

বীরেন্দ্রসিংহ কহিলেন, “আজ্ঞা করুন।”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “এক্ষণে মোগল পাঠানের তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত।”

বী। হাঁ; কোন বিশেষ গুরুতর ঘটনা উপস্থিত হওয়াই সম্ভব।

অ। সম্ভব—এক্ষণে কি কর্তব্য স্থির করিয়াছ?

বীরেন্দ্র সদর্পে উত্তর করিলেন, “শত্রু উপস্থিত হইলে বাহুবলে পরাভূত করিব।”

পরমহংস অধিকতর যত্নভাবে কহিলেন, “বীরেন্দ্র! এ তোমার তুল্য বীরের উপযুক্ত প্রত্যাশ; কিন্তু কথা এই যে, কেবল বীরে জয়লাভ নাই; যথানীতি সন্ধিবিগ্রহ করিলেই জয়লাভ। তুমি নিজে বীরাগ্রগণ্য; কিন্তু তোমার সেনা সহস্রাধিক নহে; কোন্ যোদ্ধা সহস্রেক সেনা লইয়া শতগুণ সেনা বিযুত করিতে পারে? মোগল পাঠান উভয় পক্ষই সেনা-বলে তোমার অপেক্ষা শতগুণে বলবান্; এক পক্ষের সাহায্য ব্যতীত অপর পক্ষের হস্ত হইতে উদ্ধার পাইতে পারিবে না। এ কথায় রুষ্ট হইও না, স্থিরচিত্তে বিবেচনা কর। আরও কথা এই যে, দুই পক্ষেরই সহিত শত্রুভাবে প্রয়োজন কি? শত্রু ত মন্দ; দুই শত্রুর অপেক্ষা এক শত্রু ভাল না? অতএব আমার বিবেচনায় পক্ষাবলম্বন করাই উচিত।”

বীরেন্দ্র বহুক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া কহিলেন, “কোন্ পক্ষ অবলম্বন করিতে অনুমতি করেন?”

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, “যতো ধর্ম্মন্ততো জয়ঃ,—যে পক্ষ অবলম্বন করিলে অধর্ম্ম নাই, সেই পক্ষে যাও, রাজবিদ্রোহিতা মহাপাপ, রাজপক্ষ অবলম্বন কর।”

বীরেন্দ্র পুনর্ব্বার ক্ষুব্ধক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “রাজা কে? মোগল পাঠান উভয়েই রাজত্ব লইয়া বিবাদ।”

অভিরাম স্বামী উত্তর করিলেন, “যিনি করগ্রাহী, তিনিই রাজা।”

বী। আক্‌বর শাহা?

অ। অবশ্য।

এই কথায় বীরেন্দ্রসিংহ অগ্রসর মুখভঙ্গী করিলেন; ক্রমে চক্ষু আরক্তবর্ণ হইল; অভিরাম স্বামী আকারেকিত দেখিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্র! ক্রোধ সংবরণ কর, আমি তোমাকে দিল্লীশ্বরের অনুগত হইতে বলিয়াছি; মানসিংহের আনুগত্য করিতে বলি নাই।”

বীরেন্দ্রসিংহ দক্ষিণ হস্ত প্রসারণ করিয়া পরমহংসকে দেখাইলেন; দক্ষিণ হস্তের উপর বাম হস্তের অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “ও পাদপদ্মের আশীর্ব্বাদে এই হস্ত মানসিংহের রক্তে প্লাবিত করিব।”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “স্থির হও; রাগাচ্ছ হইয়া আত্মকার্য্য নষ্ট করিও না; মানসিংহের পূর্ব্বকৃত অপরাধের অবশ্য দণ্ড করিও, কিন্তু আক্‌বর শাহের সহিত যুদ্ধে কার্য্য কি?”

বীরেন্দ্র সক্রোধে কহিতে লাগিলেন, “আক্‌বর শাহের পক্ষ হইলে কোন্ সেনাপতির অধীন হইয়া যুদ্ধ করিতে হইবে? কোন্ যোদ্ধার সাহায্য করিতে হইবে? কাহার আনুগত্য করিতে হইবে? মানসিংহের। গুরুদেব! এ দেহ বর্ত্তমানে এ কার্য্য বীরেন্দ্রসিংহ হইতে হইবে না।”

অভিরাম স্বামী বিষণ্ণ হইয়া নীরব হইলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কি পাঠানের সহায়তা করা তোমার শ্রেয়ঃ হইল?”

বীরেন্দ্র উত্তর করিলেন, “পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা কি শ্রেয়ঃ?”

অ। হাঁ, পক্ষাপক্ষ প্রভেদ করা শ্রেয়ঃ।

বী। তবে আমার পাঠান-সহকারী হওয়া শ্রেয়ঃ।

অভিরাম স্বামী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া পুনরায় নীরব হইলেন; চক্ষে তাঁহার বারিবিন্দু উপস্থিত হইল। দেখিয়া বীরেন্দ্রসিংহ যৎপরোনাস্তি বিষ্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “গুরো! ক্ষমা করুন; আমি না জানিয়া কি অপরাধ করিলাম আজ্ঞা করুন।”

অভিরাম স্বামী উত্তরীয় বস্ত্রে চক্ষু পরিষ্কার করিয়া কহিলেন, “শ্রবণ কর, আমি কয়েক দিবস পর্য্যন্ত জ্যোতিষী গণনায় নিযুক্ত আছি, তোমা অপেক্ষা তোমার কণ্ঠা

আমার স্নেহের পাত্রী, ইহা তুমি অবগত আছ; স্বভাবতঃ তৎসম্বন্ধেই বহুবিধ গণনা করিলাম।” বীরেন্দ্রসিংহের মুখ বিস্কৃত হইল; আগ্রহসহকারে পরমহংসকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “গণনায় কি দেখিলেন?” পরমহংস কহিলেন, “দেখিলাম যে, মোগল সেনাপতি হইতে তিলোত্তমার মহৎ অমঙ্গল।” বীরেন্দ্রসিংহের মুখ কৃষ্ণবর্ণ হইল। অভিরাম স্বামী কহিতে লাগিলেন, “মোগলেরা বিপক্ষ হইলেই তৎকর্তৃক তিলোত্তমার অমঙ্গল সম্ভবে; স্বপক্ষ হইলে সম্ভবে না, এজ্জাই আমি তোমাকে মোগল পক্ষে প্রবৃত্তি লওয়াইতেছিলাম। এই কথ্য ব্যক্ত করিয়া তোমাকে মনঃপীড়া দিতে আমার ইচ্ছা ছিল না; মনুষ্যবৃত্ত বিফল; বুঝি সলাটলিপি অবশ্য ঘটবে, নহিলে তুমি এত স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইবে কেন?”

বীরেন্দ্রসিংহ মৌন হইয়া থাকিলেন। অভিরাম স্বামী কহিলেন, “বীরেন্দ্র, দ্বারে কতলু খাঁর দূত দণ্ডায়মান; আমি তাহাকে দেখিয়াই তোমার নিকট আসিয়াছি, আমার নিষেধক্রমেই দৌবারিকেরা এ পর্য্যন্ত তাহাকে তোমার সম্মুখে আসিতে দেয় নাই। এক্ষণে আমার বক্তব্য সমাপন হইয়াছে, দূতকে আহ্বান করিয়া উচিত প্রত্যাশ্রয় দাও।” বীরেন্দ্রসিংহ নিশ্বাসসহকারে মন্তকোত্তোলন করিয়া কহিলেন, “গুরুদেব! যত দিন তিলোত্তমাকে না দেখিয়াছিলাম, তত দিন কণ্ঠা বলিয়া তাহাকে স্মরণও করিতাম না; এক্ষণে তিলোত্তমা ব্যতীত আর আমার সংসারে কেহই নাই; আপনার আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিলাম; অতীবধি ভূতপূর্ব্ব বিসর্জন দিলাম; নানসিংহের অমুগামী হইব; দৌবারিক দূতকে আনয়ন করুক।”

আজ্ঞামতে দৌবারিক দূতকে আনয়ন করিল। দূত কতলু খাঁর পত্র প্রদান করিল। পত্রের মর্ম্ম এই যে, বীরেন্দ্রসিংহ এক সহস্র অশ্বারোহী সেনা আর পঞ্চ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা পাঠানশিবিরে প্রেরণ করুন, নচেৎ কতলু খাঁ বিংশতি সহস্র সেনা গড় মান্দারগে প্রেরণ করিবেন।

বীরেন্দ্রসিংহ পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “দূত! তোমার প্রভুকে কহিও, তিনিই সেনা প্রেরণ করুন।” দূত নতশির হইয়া প্রস্থান করিল।

সকল কথা অন্তরালে থাকিয়া বিমলা আত্মোপাস্ত্র অবগণ করিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অসাবধানতা

হুর্গের যে ভাগে হুর্গমূল বিধৌত করিয়া আমোদর নদী কলকল রবে প্রবহণ করে, সেই অংশে এক কক্ষবাতায়নে বসিয়া তিলোত্তমা নদীজলাবর্ত নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। সায়াহ্নকাল উপস্থিত, পশ্চিমগগনে অন্তাচলগত দিনমণির স্নান কিরণে যে সকল মেঘ কাঞ্চনকাস্তি ধারণ করিয়াছিল, তৎসহিত নীলাম্বরপ্রতিবিম্ব শ্রোতস্বতীজলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল; নদীপারস্থিত উচ্চ অট্টালিকা এবং দীর্ঘ তরুণের সকল বিমলাকাশপটে চিত্রবৎ দেখাইতেছিল; হুর্গমধ্যে ময়ূর সারসাদি কলনাদী পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্তে রব করিতেছিল; কোথাও 'রজনীর উদয়ে নীড়াঁষেষণে ব্যস্ত বিহঙ্গম নীলাম্বর-তলে বিনা শব্দে উড়িতেছিল; আত্মকানন দোলাইয়া আমোদর-স্পর্শ-শীতল নৈদাঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুণ্ডল অথবা অংসারুচ চারু বাস কম্পিত করিতেছিল।

তিলোত্তমা সুন্দরী। পাঠক! কখন কিশোর বয়সে কোন স্থিরা, ধীরা, কোমল-প্রকৃতি কিশোরীর নবসজ্জারিত লাবণ্য প্রেমচক্ষুতে দেখিয়াছেন? একবার মাত্র দেখিয়া চিরজীবন মধ্যে যাহার মাধুর্য্য বিস্মৃত হইতে পারেন নাই; কৈশোরে, যৌবনে, প্রগল্ভ বয়সে, কার্য্যে, বিশ্রামে, জাগ্রতে, নিদ্রায়, পুনঃপুনঃ যে মনোমোহিনী মূর্ত্তি স্মরণ-পথে স্বপ্নবৎ ষাতায়াত করে, অথচ তৎসম্বন্ধে কখনও চিন্তামালিগঞ্জক লালসা জন্মায় না, এমন তরুণী দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ তরুণী দেখিয়াছেন? যদি দেখিয়া থাকেন, তবেই তিলোত্তমার অবয়ব মনোমধ্যে স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিবেন। যে মূর্ত্তি সৌন্দর্য্যপ্রভাপ্রাচুর্য্যে মন প্রদীপ্ত করে, যে মূর্ত্তি লীলালাবণ্যাদির পারিপাট্যে হৃদয়মধ্যে বিষধরদন্ত রোপিত করে, এ সে মূর্ত্তি নহে; যে মূর্ত্তি কোমলতা, মাধুর্য্যাদি গুণে চিত্তের সন্তুষ্টি জন্মায়, এ সেই মূর্ত্তি। যে মূর্ত্তি সজ্জাসমীরণ-কম্পিতা বসন্তলতার ছায় স্মৃতিমধ্যে হুলিতে থাকে, এ সেই মূর্ত্তি।

তিলোত্তমার বয়স ষোড়শ বৎসর, সুতরাং তাঁহার দেহায়তন প্রগল্ভবয়সী রমণীদিগের ছায় অদ্যাপি সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয় নাই। দেহায়তনে ও মুখাবয়বে কিঞ্চিৎ বালিকাভাব ছিল। সুগঠিত হুগোল ললাট, অপ্রশস্ত নহে, অথচ অতিপ্রশস্তও নহে, নিশীথ-কৌমুদীদীপ্ত নদীর ছায় প্রশান্তভাব-প্রকাশক; তৎপার্শ্বে অতি নিবিড়-বর্ণ কুঙ্কিতালক কেশসকল জয়ুগে, কপোলে, গণ্ডে, অংসে, উরসে আসিয়া পড়িয়াছে; মস্তকের পশ্চাঙ্কগে অঙ্ককারময় কেশরাশি সুবিস্তৃত মুক্তাহারে গ্রথিত রহিয়াছে; ললাটতলে জয়ুগ সুবক্ষিম,

নিবিড়বর্ণ, চিত্রকরলিখিতবৎ হইয়াও কিঞ্চিৎ অধিক সূক্ষ্মাকার; আর এক সূতা স্থূল হইলে নির্দোষ হইত। পাঠক কি চক্ষু ভালবাস? তবে তিলোত্তমা তোমার মনোরঞ্জিনী হইতে পারিবে না। তিলোত্তমার চক্ষু অতি শাস্ত; তাহাতে “বিদ্যাদামকুরণ-চকিত” কটাক্ষ নিক্ষেপ হইত না। চক্ষু দুটি অতি প্রশস্ত, অতি সুঠাম, অতি শাস্ত্রজ্যোতিঃ। আর চক্ষুর বর্ণ, উষাকালে সূর্য্যোদয়ের কিঞ্চিৎ পূর্বে, চন্দ্রাস্তের সময়ে আকাশের যে কোমল নীলবর্ণ প্রকাশ পায়, সেইরূপ; সেই প্রশস্ত পরিষ্কার চক্ষে যখন তিলোত্তমা দৃষ্টি করিতেন, তখন তাহাতে কিছুমাত্র কুটিলতা থাকিত না; তিলোত্তমা অপাঙ্গে অর্দ্ধদৃষ্টি করিতে জানিতেন না, দৃষ্টিতে কেবল স্পষ্টতা আর সরলতা; দৃষ্টির সরলতাও বটে, মনের সরলতাও বটে; তবে যদি তাঁহার পানে কেহ চাহিয়া দেখিত, তবে তৎক্ষণাৎ কোমল পল্লব ছুখানি পড়িয়া যাইত; তিলোত্তমা তখন ধরাতল ভিন্ন অন্ত্র দৃষ্টি করিতেন না। ওষ্ঠাধর ছুইখানি গোলাবী, রসে টলমল করিত; ছোট ছোট, একটু ঘুরান, একটু ফুলান, একটু হাসি হাসি; সে ওষ্ঠাধরে যদি একবার হাসি দেখিতে, তবে যোগী হও, মুনি হও, যুবা হও, বৃদ্ধ হও, আর ভুলিতে পারিতে না। অথচ সে হাসিতে সরলতা ও বালিকাভাব ব্যতীত আর কিছুই ছিল না।

তিলোত্তমার শরীর সুগঠন হইয়াও পূর্ণায়ত ছিল না; বয়সের নবীনতা প্রযুক্তই হটুক বা শরীরের স্বাভাবিক গঠনের জগুই হটুক, এই সুন্দর দেহে ক্ষীণতা ব্যতীত স্থূলতাগুণ ছিল না। অথচ তদীয় শরীরমধ্যে সকল স্থানই সুগোল আর সুললিত। সুগোল প্রকোষ্ঠে রত্নবলয়; সুগোল বাহুতে হীরকমণ্ডিত তাড়; সুগোল অঙ্গুলিতে অঙ্গুরীয়; সুগোল উরুতে মেখলা; সুগঠন অংসোপরে স্বর্ণহার, সুগঠন কণ্ঠে রত্নকণ্ঠী; সর্ব্বত্রের গঠন সুন্দর।

তিলোত্তমা একাকিনী কক্ষবাতায়নে বসিয়া কি করিতেছেন? সায়াহ্নগগনের শোভা নিরীক্ষণ করিতেছেন? তাহা হইলে ভূতলে চক্ষু কেন? নদীতীরজ কুসুমসুবাসিত বায়ু সেবন করিতেছেন? তাহা হইলে ললাটে বিন্দু বিন্দু ঘর্ম্ম হইবে কেন? মুখের এক পার্শ্ব ব্যতীত ত বায়ু লাগিতেছে না। গোচারণ দেখিতেছেন? তাও নয়, গাভীসকল ত ক্রমে ক্রমে গৃহে আসিল; কোকিল-রব শুনিতেছেন? তবে মুখ এত স্নান কেন? তিলোত্তমা কিছুই দেখিতেছেন না, শুনিতেছেন না, চিন্তা করিতেছেন।

দাসীতে প্রদীপ জালিয়া আনিল। তিলোত্তমা চিন্তা ত্যাগ করিয়া একখান পুস্তক লইয়া প্রদীপের কাছে বসিলেন। তিলোত্তমা পড়িতে জানিতেন; অভিরাম স্বামীর নিকট

সংস্কৃত পড়িতে শিখিয়াছিলেন। পুস্তকখানি কাদম্বরী। ক্রিয়াক্ষণ পড়িয়া বিরক্তি প্রকাশ করিয়া কাদম্বরী পরিত্যাগ করিলেন। আর একখান পুস্তক আনিলেন; সুবন্ধুত বাসবদত্তা; কখন পড়েন, কখন ভাবেন, আর বার পড়েন, আর বার অন্তমনে ভাবেন; বাসবদত্তাও ভাল লাগিল না। তাহা ত্যাগ করিয়া গীতগোবিন্দ পড়িতে লাগিলেন; গীতগোবিন্দ কিছুক্ষণ ভাল লাগিল, পড়িতে পড়িতে সলজ্জ ঈষৎ হাসি হাসিয়া পুস্তক নিক্ষেপ করিলেন। পরে নিষ্কর্ষা হইয়া শয্যার উপরে বসিয়া রহিলেন। নিকটে একটা লেখনী ও মসীপাত্র ছিল; অন্তমনে তাহা লইয়া পালঙ্কের কাঠে এ ও তা “ক” “স” “ম” ঘর, দ্বার, গাছ, মানুষ ইত্যাদি লিখিতে লাগিলেন; ক্রমে ক্রমে খাটের এক বাজু কালির চিহ্নে পরিপূর্ণ হইল; যখন আর স্থান নাই, তখন সে বিষয়ে চেতনা হইল। নিজ কার্য্য দেখিয়া ঈষৎ হাস্য করিলেন; আবার কি লিখিয়াছেন, তাহা হাসিতে হাসিতে পড়িতে লাগিলেন। কি লিখিয়াছেন? “বাসবদত্তা,” “মহাশ্বেতা,” “ক,” “ঈ,” “ই,” “প,” একটা বৃক্ষ, সৈজুতির শিব, “গীতগোবিন্দ,” “বিমলা,” লতা, পাতা, হিজি, বিজি, গড়—সর্ব্বনাশ, আর কি লিখিয়াছেন?

“কুমার জগৎসিংহ।”

লজ্জায় তিলোত্তমার মুখ রক্তবর্ণ হইল। নির্বুদ্ধি! ঘরে কে আছে যে লজ্জা?

“কুমার-জগৎসিংহ।” তিলোত্তমা দুইবার, তিনবার, বহুবার পাঠ করিলেন; দ্বারের দিকে চাহেন আর পাঠ করেন; পুনর্ব্বার চাহেন আর পাঠ করেন, যেন চোর চুরি করিতেছে।

বড় অধিকক্ষণ পাঠ করিতে সাহস হইল না, কেহ আসিয়া দেখিতে পাইবে। অতি ব্যস্তে জল আনিয়া লিপি ধৌত করিলেন; ধৌত করিয়া মনঃপুত হইল না; বস্ত্র দিয়া উত্তম করিয়া মুছিলেন; আবার পড়িয়া দেখিলেন, কালির চিহ্ন মাত্র নাই; তথাপি বোধ হইল, যেন এখনও পড়া যায়; আবার জল আনিয়া ধুইলেন, আবার বস্ত্র দিয়া মুছিলেন, তথাপি বোধ হইতে লাগিল, যেন লেখা রহিয়াছে—

“কুমার জগৎসিংহ।”

অষ্টম পরিচ্ছেদ

বিমলার মন্ত্রণা

বিমলা অভিরাম স্বামীর কুটীর মধ্যে দণ্ডায়মান আছেন। অভিরাম স্বামী ভূমির উপর যোগাসনে বসিয়াছেন। জগৎসিংহের সহিত যে প্রকারে বিমলা ও তিলোত্তমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, বিমলা তাহা আত্মোপাস্ত অভিরাম স্বামীর নিকট বর্ণন করিতেছিলেন; বর্ণনা সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “আজ চতুর্দশ দিবস; কাল পক্ষ পূর্ণ হইবেক।” অভিরাম স্বামী কহিলেন, “একণে কি স্থির করিয়াছ?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “উচিত পরামর্শ জ্ঞাই আপনার কাছে আসিয়াছি।”

স্বামী কহিলেন, “উত্তম, আমার পরামর্শ এই যে, এ বিষয় আর মনে স্থান দিও না।”

বিমলা অতি বিষন্ন বদনে নীরব হইয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন, “বিষয় হইলে কেন?”

বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার কি উপায় হইবে?”

অভিরাম স্বামী সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন? তিলোত্তমার মনে কি অমুরাগ সঞ্চার হইয়াছে?”

বিমলা ক্রিয়াকাল নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “আপনাকে কত কহিব! আমি আজ চৌদ্দ দিন অহোরাত্র তিলোত্তমার ভাবগতিক বিলক্ষণ করিয়া দেখিতেছি, আমার মনে এমন বোধ হইয়াছে যে, তিলোত্তমার মনোমধ্যে অতি প্রগাঢ় অমুরাগের সঞ্চার হইয়াছে।”

পরমহংস ঈশ্বর হস্ত করিয়া কহিলেন, “তোমরা স্ত্রীলোক; মনোমধ্যে অমুরাগের লক্ষণ দেখিলেই গাঢ় অমুরাগ বিবেচনা কর। বিমলে, তিলোত্তমার মনের স্বেচ্ছা জ্ঞাত চিন্তিত হইও না; বালিকা-স্বভাববশতঃই প্রথম দর্শনে মনশ্চাক্ষুণ্য হইয়াছে; এ বিষয়ে কোন কথাবার্তা উত্থাপন না হইলেই শীঘ্র জগৎসিংহকে বিস্মৃত হইবে।”

বিমলা কহিল, “না না, প্রভু, সে লক্ষণ নয়। পক্ষমধ্যে তিলোত্তমার স্বভাব পরিবর্তন হইয়াছে! তিলোত্তমা আমার সঙ্গে কি বয়স্কাদিগের সঙ্গে সেরূপ দিব্যাত্ম হাসিয়া কথা কহে না; তিলোত্তমা আর প্রায় কথা কয় না; তিলোত্তমার পুষ্পকসকল পালঙ্কের নীচে পড়িয়া পচিতেছে; তিলোত্তমার ফুলগাছসকল জলাভাবে শুষ্ক হইল; তিলোত্তমার পাখীগুলিতে আর সে যত্ন নাই; তিলোত্তমা নিজে আহার করে না; রাত্রে নিদ্রা যায় না;

তিলোত্তমা বেশভূষা করে না; তিলোত্তমা কখন চিন্তা করে না, এক্ষণে দিবানিশি
শ্রমধানে থাকে। তিলোত্তমার মুখে কালিমা পড়িয়াছে।”

অভিরাম স্বামী শুনিয়া নিস্তব্ধ রহিলেন। ক্ষণেক পরে কহিলেন, “আমার বোধ
ছিল যে, দর্শনমাত্র গাঢ় অহুরাগ জন্মিতে পারে না; তবে জীচরিত্র, বিশেষতঃ বালিকাচরিত্র,
ঈশ্বরই জানেন। কিন্তু কি করিবে? বীরেন্দ্র এ সম্বন্ধে সম্মত হইবে না।”

বিমলা কহিল, “আমি সেই আশঙ্কায় এ পর্য্যন্ত ইহার কোন উল্লেখ করি নাই,
মন্দিরমধ্যেও জগৎসিংহকে পরিচয় দিই নাই। কিন্তু এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয়,—এই
কথা বলিতে বিমলার মুখের কিঞ্চিৎ ভাবান্তর হইল—“এক্ষণে যদি সিংহ মহাশয়
মানসিংহের সহিত মিত্রতা করিলেন, তবে জগৎসিংহকে জামাতা করিতে হানি কি?”

অ। মানসিংহই বা সম্মত হইবে কেন?

বি। না হয়, যুবরাজ স্বাধীন।

অ। জগৎসিংহই বা বীরেন্দ্রসিংহের কন্যাকে বিবাহ করিবে কেন?

বি। জাতিকুলের দোষ কোন পক্ষেই নাই, জয়ধরসিংহের পূর্বপুরুষেরাও যত্ববংশীয়।

অ। যত্ববংশীয় কন্যা মুসলমানের শ্যালকপুত্রের বধু হইবে?

বিমলা উদাসীনের প্রতি স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিল, “না হইবেই বা কেন, যত্ববংশের
কোন কুল ঘৃণ্য?”

এই কথা বলিবামাত্র ক্রোধে পরমহংসের চক্ষু হইতে অগ্নি ফুরিত হইতে লাগিল;
কঠোর স্বরে কহিলেন, “পাপীয়সি! নিজ হতভাগ্য বিস্মৃত হও নাই? দূর হও!”

নবম পরিচ্ছেদ

কুলতিলক

জগৎসিংহ পিতৃচরণ হইতে সৈন্তা বিদায় হইয়া যে যে কার্য করিলেন, তাহাতে
পাঠান সৈন্তা মধ্যে মহাভীতি প্রচার হইল। কুমার প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, পঞ্চ সহস্র সেনা
লইয়া তিনি কতলু খাঁর পঞ্চাশ সহস্রকে সুবর্ণরেখা পার করিয়া দিবেন, যদিও এ পর্য্যন্ত
তত দূর কৃতকার্য হইবার সম্ভাবনা দেখাইতে পারেন নাই, তথাপি তিনি শিবির হইতে
আসিয়া ছুই সপ্তাহে যে পর্য্যন্ত যোদ্ধ পতিত গুলের পরিচয় দিয়াছিলেন, তাহা শ্রবণ

করিয়া মানসিংহ কহিয়াছিলেন, “বুঝি আমার কুমার হইতে রাজপুত নামের পূর্বগোরব পুনরুদীপ্ত হইবে।”

জগৎসিংহ উত্তমরূপে জানিতেন, পঞ্চ সহস্র সেনা লইয়া পঞ্চাশৎ সহস্রকে সম্মুখ-সংগ্রামে বিমুখ করা কোন রূপেই সম্ভব নহে, বরং পরাজয় বা মৃত্যুই নিশ্চয়। অতএব সম্মুখসংগ্রামের চেষ্টায় না থাকিয়া, যাহাতে সম্মুখসংগ্রাম না হয়, এমন প্রকার রণপ্রণালী অবলম্বন করিলেন। তিনি নিজ সামান্যসংখ্যক সেনা সর্বদা অতি গোপনে লুক্কায়িত রাখিতেন; নিবিড় বনমধ্যে বা ঐ প্রদেশে সমুদ্র-তরঙ্গবৎ কোথাও নিয়, কোথাও উচ্চ যে সকল ভূমি আছে, তন্মধ্যে এমন স্থানে শিবির করিতেন যে, পার্শ্ববর্তী উচ্চ ভূমিখণ্ড সকলের অন্তরালে, অতি নিকট হইতেও কেহ তাঁহার সেনা দেখিতে পাইত না। এইরূপ গোপন ভাবে থাকিয়া, যখন কোথাও স্বল্পসংখ্যক পাঠান সেনার সন্ধান পাইতেন, তরঙ্গ-প্রপাতবৎ বেগে তত্পরি সৈন্য পতিত হইয়া তাহা একেবারে নিঃশেষ করিতেন। তাঁহার বহুসংখ্যক চর ছিল; তাহার। ফলমূলমৎস্যাদি বিক্রেতা বা ভিক্ষুক উদাসীন ব্রাহ্মণ বৈষ্ণবদির বেশে নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া, পাঠান-সেনার গতিবিধির সন্ধান আনিয়া দিত। জগৎসিংহ সংবাদ পাইবামাত্র অতি সাবধানে অথচ দ্রুতগতি এমন স্থানে গিয়া সৈন্য সংস্থাপন করিতেন যে, যেন আগন্তুক পাঠান-সেনার উপরে সূকৌশলে এবং অপূর্বদৃষ্ট হইয়া আক্রমণ করিতে পারেন। যদি পাঠান-সেনা অধিকসংখ্যক হইত, তবে জগৎসিংহ তাহাদিগকে আক্রমণ করার কোন স্পষ্ট উত্তম করিতেন না; কেন না, তিনি জানিতেন, তাঁহার বর্তমান অবস্থায় এক যুদ্ধে পরাজয় হইলে সকল নষ্ট হইবে। তখন কেবল পাঠান-সেনা চলিয়া গেলে সাবধানে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া তাহাদিগের আহারীয় দ্রব্য, অশ্ব, কামান ইত্যাদি অপহরণ করিয়া লইয়া চলিয়া আসিতেন। আর যদি পাঠান-সেনা প্রবল না হইয়া স্বল্পসংখ্যক হইত, তবে যতদূর সেনা নিজ মনোমত স্থান পর্য্যন্ত না আসিত, সে পর্য্যন্ত স্থির হইয়া গোপনীয় স্থানে থাকিতেন; পরে সময় বুঝিয়া, ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের ছায় চীৎকার শব্দে ধাবমান হইয়া হতভাগ্য পাঠানদিগকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিতেন। সে অবস্থায় পাঠানের। শত্রুর নিকটস্থিতি অবগত থাকিত না; সুতরাং রণ জন্ত প্রস্তুত থাকিত না। অকস্মাৎ শত্রুপ্রবাহমুখে পতিত হইয়া প্রায় বিনা যুদ্ধে প্রাণ হারাইত।

এইরূপে বহুতর পাঠান-সৈন্য নিপাত হইল। পাঠানের। অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইল; এবং সম্মুখসংগ্রামে জগৎসিংহের সৈন্য বিনষ্ট করিবার জন্ত বিশেষ সযত্ন হইল। কিন্তু

জগৎসিংহের সৈন্য কোথায় থাকে, কোন সন্ধান পাওয়া যায় না ; কেবল যমদত্তের দ্বারা পাঠান-সেনার যত্নকালে একবার দেখা দিয়া যত্নকার্য সম্পাদন করিয়া অন্তর্ধান করে। জগৎসিংহ কৌশলময় ; তিনি পঞ্চ সহস্র সেনা সর্বদা একত্র রাখিতেন না ; কোথায় সহস্র, কোথায় পঞ্চ শত, কোথায় দ্বিশত, কোথায় দ্বিসহস্র এইরূপে ভাগে ভাগে, যখন যথায় যেরূপ শত্রু সন্ধান পাইতেন, তখন সেইরূপ পাঠাইতেন ; কার্য সম্পাদন হইলে আর তথায় রাখিতেন না। কখন কোনখানে রাজপুত্র আছে, কোনখানে নাই, পাঠানেরা কিছুই স্থির করিতে পারিত না। কতলু খাঁর নিকট প্রত্যহই সেনানামার সংবাদ আসিত। প্রাতে, মধ্যাহ্নে, সায়াহ্নে, সকল সময়েই অমঙ্গল সংবাদ আসিত। ফলে যে কার্যেই হউক না, পাঠান-সেনার অল্প সংখ্যায় দুর্গ হইতে নিষ্ক্রান্ত হওয়া দুঃসাধ্য হইল। লুঠপাট একেবারে বন্ধ হইল ; সেনাসকল দুর্গমধ্যে আশ্রয় লইল ; অধিকন্তু আহার আহরণ করা সুকঠিন হইয়া উঠিল। শত্রুপীড়িত প্রদেশ এইরূপ সুশাসিত হওয়ার সংবাদ পাইয়া মহারাজ মানসিংহ পুত্রকে এই পত্র লিখিলেন,

“কুলতিলক ! তোমা হইতে রাজ্যাধিকার পাঠানশূন্য হইবে জানিলাম ; অতএব তোমার সাহায্যার্থ আর দশ সহস্র সেনা পাঠাইলাম।”

যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিলেন,—

“মহারাজের যেরূপ অভিপ্রায় ; আর সেনা আইসে ভাল ; নচেৎ ও শ্রীচরণাশীর্বাদে এ দাস পঞ্চ সহস্রে ক্ষত্রকুলোচিত প্রতিজ্ঞাপালন করিবেক।”

কুমার বীরমদে মত্ত হইয়া অবাধে রণজয় করিতে লাগিলেন। শৈলেশ্বর ! তোমার মন্দিরমধ্যে যে সুন্দরীর সরল দৃষ্টিতে এই যোদ্ধা পরাভূত হইয়াছিলেন, সে সুন্দরীকে সেনা-কোলাহল মধ্যে কি তাঁহার একবারও মনে পড়ে নাই ? যদি না পড়িয়া থাকে, তবে জগৎসিংহ তোমারই দ্বারা পাষণ।

দশম পরিচ্ছেদ

মন্ত্রণার পর উত্তোগ

যে দিবস অভিরাম স্বামী বিমলার প্রতি ক্রুদ্ধ হইয়া তাঁহাকে গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দেন, তাহার পরদিন প্রদোষকালে বিমলা নিজ কক্ষে বসিয়া বেশভূষা করিতেছিলেন।

পঞ্চত্রিংশৎ বর্ষীয়ার বেশভূষা ? কেনই বা না করিবে ? বয়সে কি যৌবন যায় ? যৌবন যায় রূপে আর মনে ; যার রূপ নাই, সে বিংশতি বয়সেও বৃদ্ধা ; যার রূপ আছে, সে সকল বয়সেই যুবতী। যার মনে রস নাই, সে চিরকাল প্রবীণ ; যার রস আছে, সে চিরকাল নবীন। বিমলার আজও রূপে শরীর ঢলঢল করিতেছে, রসে মন টলটল করিতেছে। বয়সে আরও রসের পরিপাক ; পাঠক মহাশয়ের যদি কিঞ্চিৎ বয়স হইয়া থাকে, তবে এ কথা অবশ্য স্বীকার করিবেন।

কে বিমলার সে তাম্বুলরাগরক্ত ওষ্ঠাধর দেখিয়া বলিবে, এ যুবতী নয় ? তাহার কজ্জলনিবিড় প্রাশস্ত লোচনের চকিত কটাক্ষ দেখিয়া কে বলিবে যে, এ চতুর্বিংশতির পরপারে পড়িয়াছে ? কি চক্ষু ! সুদীর্ঘ ; চঞ্চল ; আবেশময়। কোন কোন প্রগল্ভ-যৌবনা কামিনীর চক্ষু দেখিবামাত্র মনোমধ্যে বোধ হয় যে, এই রমণী দর্পিতা ; এ রমণী সুখলাসাপরিপূর্ণ। বিমলার চক্ষু সেইরূপ। আমি নিশ্চিত পাঠক মহাশয়কে বলিতেছি, বিমলা যুবতী, স্থিরযৌবনা বলিলেও বলা যায়। ঠাঁহার সে চম্পকবর্ণ স্বকের কোমলতা দেখিলে কে বলিবে যে, বোড়গী তাঁহার অপেক্ষা কোমলা ? যে একটি অতি ক্ষুদ্র গুচ্ছ অলককেশ কুঞ্চিত হইয়া কর্ণমূল হইতে অসাবধানে কপোলেদশে পড়িয়াছে, কে দেখিয়া বলিবে যে, যুবতীর কপোলে যুবতীর কেশ পড়ে নাই ? পাঠক ! মনশ্চক্ষু উন্মীলন কর ; যেখানে বসিয়া দর্পণ সম্মুখে বিমলা কেশবিগ্ৰহ করিতেছে, তাহা দেখ ; বিপুল কেশগুচ্ছ বাম করে লইয়া, সম্মুখে রাখিয়া যে প্রকারে তাহাতে চিরণী দিতেছে, দেখ ; নিজ যৌবন-ভাব দেখিয়া টিপি টিপি যে হাসিতেছে, তাহা দেখ ; মধ্যে মধ্যে বীণানিন্দিত মধুর স্বরে যে মুছ মুছ সঙ্গীত করিতেছে, তাহা শ্রবণ কর ; দেখিয়া শুনিয়া বল, বিমলা অপেক্ষা কোন নবীনা তোমার মনোমোহিনী ?

বিমলা কেশ বিগ্ৰহ করিয়া কবরী বন্ধন করিলেন না ; পৃষ্ঠদেশে বেগী লব্ধিত করিলেন। গন্ধবারিসিক্ত ক্রমালে মুখ পরিষ্কার করিলেন ; গোলাপপুগকপূরপূর্ণ তাম্বুলে পুনর্ব্বার ওষ্ঠাধর রঞ্জন করিলেন ; মুক্তাভূষিত কাঁচলি লইয়া বক্ষে দিলেন ; সর্ব্বাঙ্গে কনকরত্নভূষা পরিধান করিলেন ; আবার কি ভাবিয়া তাহার কিয়দংশ পরিত্যাগ করিলেন ; বিচিত্র কারুকাঁর্য্যচিত বসন পরিলেন ; মুক্তা-শোভিত পাটকা গ্রহণ করিলেন ; এবং সুবিগ্ৰহ চিকুরে যুবরাজদস্ত বহুমূল্য মুক্তাহার রোপিত করিলেন।

বিমলা বেশ করিয়া তিলোত্তমার কক্ষে গমন করিলেন। তিলোত্তমা দেখিবামাত্র বিস্ময়াপন্ন হইলেন ; হাসিয়া কহিলেন, “এ কি, বিমলা ! এ বেশ কেন ?”

বিমলা কহিলেন, “তোমার সে কথায় কাজ কি?”

ভি। সত্য বল না, কোথায় যাবে?

বি। আমি যে কোথায় যাব, তোমাকে কে বলিল?

তিলোত্তমা অপ্রতিভ হইলেন। বিমলা তাঁহার লজ্জা দেখিয়া সৰু সৰু হাসিয়া কহিলেন, “আমি অনেক দূর যাব।”

তিলোত্তমার মুখ প্রফুল্ল পদ্মের স্থায় হৃদয়বিকসিত হইল। মুহূৰ্ত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কোথায় যাবে?”

বিমলা সেইরূপ মুখ টিপিয়া হাসিতে হাসিতে কহিলেন, “আন্দাজ কর না?”

তিলোত্তমা তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন।

বিমলা তখন তাঁহার হস্তধারণ করিয়া, “শুন দেখি” বলিয়া গবাক্ষের নিকট লইয়া গেলেন। তথায় কাণে কাণে কহিলেন, “আমি শৈলেশ্বর-মন্দিরে যাব; তথায় কোন রাজপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ হইবে।”

তিলোত্তমার শরীর রোমাঞ্চিত হইল। কিছুই উত্তর করিলেন না।

বিমলা বলিতে লাগিলেন, “অভিরাম ঠাকুরের সঙ্গে আমার কথা হইয়াছিল, ঠাকুরের বিবেচনায় জগৎসিংহের সহিত তোমার বিবাহ হইতে পারে না। তোমার বাপ কোন মতে সন্মত হইবেন না। তাঁর সাক্ষাতে এ কথা পাড়িলে ঝাঁটা লাথি না খাই ত বিস্তর।”

“তবে কেন”—তিলোত্তমা অধোবদনে, অক্ষুটস্বরে, পৃথিবী পানে চাহিয়া এই দুইটি কথা বলিলেন, “তবে কেন?”

বি। কেন? আমি রাজপুত্রের নিকট স্বীকার করিয়া আসিয়াছিলাম, আজ রাত্রে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পরিচয় দিব। শুধু পরিচয় পাইলে কি হইবে? এখন ত পরিচয় দিই, তার পর তাঁহার কর্তব্যাকর্তব্য তিনি করিবেন। রাজপুত্র যদি তোমাতে অমুরক্ত হন—

তিলোত্তমা তাঁহাকে আর বলিতে না দিয়া মুখে বস্ত্র দিয়া কহিলেন, “তোমার কথা শুনিয়া লজ্জা করে; তুমি যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না কেন, আমার কথা কাহাকে বলিও না, আর আমার কাছে কাহারও কথা বলিও না।”

বিমলা পুনর্বার হাসিয়া কহিলেন, “তবে এ বালিকা-বয়সে এ সমুদ্রে ঝাঁপ দিলে কেন?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “তুই যা ! আমি আর তোর কোন কথা শুনিব না।”

বি। তবে আমি মন্দিরে যাব না।

তি। আমি কি কোথাও যেতে বারণ করিতেছি ? যেখানে ইচ্ছা, সেখানে যাও না।

বিমলা হাসিতে লাগিলেন ; কহিলেন, “তবে আমি যাইব না।”

তিলোত্তমা পুনরায় অধোমুখী হইয়া কহিলেন, “যাও।” বিমলা আবার হাসিতে লাগিলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, “আমি চলিলাম ; আমি যতক্ষণ না আসি, ততক্ষণ নিজা যাইও না।”

তিলোত্তমাও ঈষৎ হাসিলেন ; সে হাসির অর্থ এই যে, “নিজা আসিবে কেন ?” বিমলা তাহা বুঝিতে পারিলেন। গমনকালে বিমলা এক হস্ত তিলোত্তমার অংসদেশে স্পৃশ্য করিয়া, অপর হস্তে তাঁহার চিবুক গ্রহণ করিলেন ; এবং কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সরল শ্রেণপবিজ্র মুখ প্রতি দৃষ্টি করিয়া স্নেহে চুম্বন করিলেন। তিলোত্তমা দেখিতে পাইলেন, যখন বিমলা চলিয়া যান, তখন তাঁহার চক্ষে এক বিন্দু বারি রহিয়াছে।

কক্ষদ্বারে আশ্রমনি আসিয়া বিমলাকে কহিল, “কণ্ঠা তোমাকে ডাকিতেছেন।”

তিলোত্তমা শুনিতে পাইয়া, আসিয়া কাণে কাণে কহিলেন, “বেশ ত্যাগ করিয়া যাও।”

বিমলা কহিলেন, “ভয় নাই।”

বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গেলেন। তথায় বীরেন্দ্রসিংহ শয়ন করিয়া রহিয়াছেন। এক দাসী পদসেবা, অস্ত্রো ব্যঞ্জন করিতেছিল। পালঙ্কের নিকট উপস্থিত হইয়া বিমলা কহিলেন, “আমার প্রতি কি আজ্ঞা ?”

বীরেন্দ্রসিংহ মস্তকোত্তোলন করিয়া চমৎকৃত হইলেন ; বলিলেন, “বিমলা, তুমি কন্ধ্যাস্তরে যাইবে না কি ?”

বিমলা কহিলেন, “আজ্ঞা। আমার প্রতি কি আজ্ঞা ছিল ?”

বী। তিলোত্তমা কেমন আছে ? শরীর অসুস্থ ছিল, ভাল হইয়াছে ?

বি। ভাল হইয়াছে।

বী। তুমি আমাকে ক্ষণেক ব্যঞ্জন কর, আশ্রমনি তিলোত্তমা কে আমার নিকট ডাকিয়া আহুক।

ব্যঞ্জনকারিণী দাসী ব্যঞ্জন রাখিয়া গেল।

বিমলা আশ্মানিকে বাহিরে দাঁড়াইতে ইঙ্গিত করিলেন। বীরেন্দ্র অপরা দাসীকে কহিলেন, “লচমণি, তুই আমার জন্ত পান তৈয়ার করিয়া আন।” পদসেবাকারিণী চলিয়া গেল।

বী। বিমলা, তোমার আজ এ বেশ কেন ?

বি। আমার প্রয়োজন আছে।

বী। কি প্রয়োজন আছে আমি শুনিব।

বি। “তবে শুনুন” বলিতে বলিতে বিমলা মন্থথশয্যারূপী চক্ষুর্দ্বয়ে বীরেন্দ্রের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন, “তবে শুনুন, আমি এখন অভিসারে গমন করিব।”

বী। যমের সঙ্গে না কি ?

বি। কেন, মানুষের সঙ্গে কি হইতে নাই ?

বী। সে মানুষ আজিও জন্মে নাই।

বি। এক জন ছাড়া।

এই বলিয়া বিমলা বেগে প্রস্থান করিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

আশ্মানির দৌত্য

এদিকে বিমলার ইঙ্গিতমত আশ্মানি গৃহের বাহিরে আসিয়া প্রতীক্ষা করিতেছিল। বিমলা আসিয়া তাহাকে কহিলেন, “আশ্মান, তোমার সঙ্গে কোন বিশেষ গোপনীয় কথা আছে।”

আশ্মানি কহিল, “বেশভূষা দেখিয়া আমিও ভাবিতেছিলাম, আজ কি একটা কাণ্ড।”

বিমলা কহিলেন, “আমি আজ কোন প্রয়োজনে অধিক দূর যাইব। এ রাত্রে একাকিনী যাইতে পারিব না; তুমি ছাড়া আর কাহাকেও বিশ্বাস করিয়া সঙ্গে লইতে পারিব না; তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে।”

আশ্মানি জিজ্ঞাসা করিল, “কোথা যাবে ?”

বিমলা কহিলেন, “আশ্মানি, তুমি শু্য সেকালে এত কথা জিজ্ঞাসা করিতে না ?”

আশ্মানি কিছু অপ্রতিভ হইয়া কহিল, “তবে তুমি একটু অপেক্ষা কর, আমি কতকগুলো কাজ সারিয়া আসি।”

বিমলা কহিলেন, “আর একটা কথা আছে ; মনে কর, যদি তোমার সঙ্গে আজ সকালের কোন লোকের দেখা হয়, তবে কি তোমাকে সে চিনিতে পারিবে ?”

আশ্মানি বিস্মিতা হইয়া কহিল, “সে কি ?”

বিমলা কহিলেন, “মনে কর, যদি কুমার জগৎসিংহের সহিত দেখা হয় ?”

আশ্মানি অনেক ক্ষণ নীরব থাকিয়া গদগদ স্বরে কহিল, “এমন দিন কি হবে ?”

বিমলা কহিলেন, “হইতেও পারে।”

আশ্মানি কহিল, “কুমার চিনিতে পারিবেন বৈ কি।”

বিমলা কহিলেন, “তবে তোমার যাওয়া হইবে না, আর কাহাকে লইয়া যাই,— একাও ত যাইতে পারি না।”

আশ্মানি কহিল, “কুমার দেখিব মনে বড়ই সাধ হইতেছে।”

বিমলা কহিলেন, “মনের সাধ মনে থাক্ ; এখন আমি কি করি ?”

বিমলা চিন্তা করিতে লাগিলেন। আশ্মানি অকস্মাৎ মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিল। বিমলা কহিলেন, “মর্ ! আপনা আপনি হেসে মরিস্ কেন ?”

আশ্মানি কহিল, “মনে মনে ভাবিড়েছিলাম, বলি আমার সোণার চাঁদ দিগ্গজকে তোমার সঙ্গে পাঠাইলে কি হয় ?”

বিমলা হাসিয়া উল্লাসে কহিলেন, “সেই কথাই ভাল ; রসিকরাজকেই সঙ্গে লইব।”

আশ্মানি বিস্মিত হইয়া কহিল, “সে কি, আমি যে তামাসা করিতেছিলাম ?”

বিমলা কহিলেন, “তামাসা না, বোকা বামুনকে আমার অবিশ্বাস নাই। অন্ধের দিন রাত্রি নাই, ও ত কিছুই বুঝিতে পারিবে না, সুতরাং ওকে অবিশ্বাস নাই। তবে বামুন যেতে চাবে না।”

আশ্মানি হাসিয়া কহিল, “সে ভার আমার ; আমি তাহাকে সঙ্গে করিয়া নিয়া আসিতেছি, তুমি ফটকের সম্মুখে একটু অপেক্ষা করিও।”

এই বুলিয়া আশ্মানি হাসিতে হাসিতে দুর্গমধ্যস্থ একটি ক্ষুদ্র কুটারামুখে চলিল।

অভিরাম স্বামীর শিষ্য গজপতি বিজ্ঞাদিগ্গজ ইতিপূর্বেই পাঠক মহাশয়ের নিকট একবার পরিচিত হইয়াছেন। যে হেতুতে বিমলা তাঁহার রসিকরাজ নাম রাখিয়াছিলেন, তাহাও পাঠক মহাশয় অবগত আছেন। সেই মহাপুরুষ এই কুটারের অধিকারী।

দিগ্গজ মহাশয় দৈর্ঘ্যে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাত হইবেন, প্রস্থে বড় জোর আধ হাত তিন আঙ্গুল। পা দুইখানি কঁকাল হইতে মাটি পর্যন্ত মাপিলে চৌদ্দপুয়া চারি হাত হইবেক ; প্রস্থে বলা কাঠের পরিমাণ। বর্ণ দোয়াতের কালি ; বোধ হয়, অগ্নি কাঠত্রমে পা দুখানি ভক্ষণ করিতে বসিয়াছিলেন, কিছু মাত্র রস না পাইয়া অর্ধেক অঙ্গার করিয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। দিগ্গজ মহাশয় অধিক দৈর্ঘ্যবশতঃ একটু একটু কঁজো ; অবয়বের মধ্যে নাসিকা প্রবল, শরীরে মাংসাতাব সেইখানেই সংশোধন হইয়াছে। মাথাটি বেহারা-কামান, কামান চুলগুলি বাহা আছে তাহা ছোট ছোট, আবার হাত দিলে সূচ ফুটে। আর্ক-ফলার ঘটটা জঁকাল রকম।

গজপতি, ‘বিজ্ঞাদিগ্গজ’ উপাধি সাধ করিয়া পান নাই। বুদ্ধিখানা অতি তীক্ষ্ণ। বাল্যকালে চতুষ্পাশ্রীতে ব্যাকরণ আরম্ভ করিয়াছিলেন, সাড়ে সাত মাসে “সহর্ষে ঘঃ” সূত্রটি ব্যাখ্যা শুদ্ধ মুখস্থ হয়। ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অন্ত্রগ্রহে আর দশ জনের গোলে হরিবোলে পঞ্চদশ বৎসর পাঠ করিয়া শব্দকাণ্ড শেষ করিলেন। পরে অগ্ন কাণ্ড আরম্ভ করিবার পূর্বে অধ্যাপক ভাবিলেন, “দেখি দেখি কাণ্ডখানাই কি ?” শিয়াকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বল দেখি বাপু, রাম শব্দের উত্তর অম্ করিলে কি হয় ?” ছাত্র অনেক ভাবিয়া উত্তর করিলেন, “রামকাস্ত।” অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তোমার বিজ্ঞা হইয়াছে ; তুমি এক্ষণে গৃহে যাও, তোমার এখানকার পাঠ সাজ হইয়াছে ; আমার আর বিজ্ঞা নাই যে তোমাকে দান করিব।”

গজপতি অতি সাহস্কার-চিত্ত হইয়া কহিলেন, “আমার এক নিবেদন—আমার উপাধি ?”

অধ্যাপক কহিলেন, “বাপু, তুমি যে বিজ্ঞা উপার্জন করিয়াছ, তোমার নুতন উপাধি আবশ্যক, তুমি ‘বিজ্ঞাদিগ্গজ’ উপাধি গ্রহণ কর।”

দিগ্গজ দৃষ্টচিতে গুরুপদে প্রণাম করিয়া গৃহে চলিলেন।

গৃহে আসিয়া দিগ্গজ পণ্ডিত মনে মনে ভাবিলেন, “ব্যাকরণাদিতে ত কৃতবিজ্ঞ হইলাম। এক্ষণে কিঞ্চিৎ স্মৃতি পাঠ করা আবশ্যক। শুনিয়াছি, অভিরাম স্বামী বড় পণ্ডিত, তিনি ব্যতীত আমাকে শিক্ষা দেয়, এমন লোক আর নাই, অতএব তাঁহার নিকটে গিয়া কিছু স্মৃতি শিক্ষা করা উচিত।” এই স্থির করিয়া দিগ্গজ দূর্গমধ্যে অধিষ্ঠান করিলেন। অভিরাম স্বামী অনেককে শিক্ষা দিতেন ; কাহারও প্রতি বিরক্ত ছিলেন না। দিগ্গজ কিছু শিখুক বা না শিখুক, অভিরাম স্বামী তাহাকে পাঠ দিতেন।

গজপতি ঠাকুর কেবল বৈয়াকরণ আর স্মার্ত নহেন; একটু আলঙ্কারিক, একটু একটু রসিক, ঘৃতভাণ্ড তাহার পরিচয়ের স্থল। তাহার রসিকতার আড়ম্বরটা কিছু আশ্চর্য্যের প্রতি গুরুতর হইত; তাহার কিছু গুঢ় তাৎপর্য্যও ছিল। গজপতি মনে করিতেন, “আমার তুল্য ব্যক্তির ভারতে কেবল লীলা করিতে আসা; এই আমার শ্রীবন্দাবন; আশ্চর্য্য আমার রাধিকা।” আশ্চর্য্যও রসিকা; মদনমোহন পাইয়া বানর-পোষার সাধ মিটাইয়া লইত। বিমলাও সন্ধান পাইয়া কখনও বানর নাচাইতে যাইতেন। দিগ্গজ মনে করিতেন, “এই আমার চন্দ্রাবলী জুটিয়াছে; না হবে কেন? যে ঘৃতভাণ্ড বাড়িয়াছি; ভাগ্যে বিমলা জানে না, ওটি আমার শোনা কথা।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

আশ্চর্য্যের অভিসার

দিগ্গজ গজপতির মনোমোহিনী আশ্চর্য্য কল্পিত রূপবতী, জানিতে পাঠক মহাশয়ের কোতুল জন্মিয়াছে সন্দেহ নাই। অতএব তাহার সাধ পূরিব। কিন্তু স্ত্রীলোকের রূপবর্ণনবিষয়ে গ্রন্থকারগণ যে পদ্ধতি অবলম্বন করিয়া থাকেন, আমার সদৃশ অকিঞ্চন জনের তৎপদ্ধতিবহির্ভূত হওয়া অতি দুষ্টতার বিষয়। অতএব প্রথমে মঙ্গলাচরণ করা কর্তব্য।

হে বাগ্‌দেবি! হে কমলাসনে! শরদিন্দুনিভাননে! ‘অমলকমল-দলনিন্দিত-চরণ-ভক্তজন-বৎসলে! আমাকে সেই চরণকমলের ছায়া দান কর; আমি আশ্চর্য্যের রূপ বর্ণন করিব। হে অরবিন্দানন-সুন্দরীকুল-গর্ব-খর্ব্বকারিণি! হে বিশাল রসাল দীর্ঘ-সমাস-পটল-সৃষ্টিকারিণি। একবার পদনখের এক পার্শ্বে স্থান দাও, আমি রূপ বর্ণন করিব। সমাস-পটল, সন্ধি-বেগুন, উপমা-কাঁচাকলার চড়চড়ি রাধিয়া এই খিচুড়ি তোমায় ভোগ দিব। হে পণ্ডিতকুলোদ্ভূত-পয়ঃপ্রস্রবিণি! হে মূর্খজনপ্রতি কটিং কৃপাকারিণি। হে অজুলি-কণ্ঠয়ন-বিষমবিকার-সমুৎপাদিনি! হে বটতলা-বিছা প্রদীপ-তৈলপ্রদায়িনি! আমার বুদ্ধির প্রদীপ একবার উজ্জ্বল করিয়া দিয়া যাও। মা! তোমার দুই রূপ; যে রূপে তুমি কালিদাসকে বরণপ্রদা হইয়াছিলে, যে প্রকৃতির প্রভাবে রঘুবংশ, কুমারসম্ভব, মেঘদূত, শকুন্তলা জন্মিয়াছিল, যে প্রকৃতির ধ্যান করিয়া বাঙ্গালীক রামায়ণ, ভবভূতি

উত্তরচরিত্ত, ভারবি কিরাতার্জুনীয় রচনা করিয়াছিলেন, সে রূপে আমার ক্ষেত্রে আরোহণ করিয়া শীড়া জন্মাইও না ; যে মূর্ত্তি ভাবিয়া গ্রীহর্ষ নৈবধ লিখিয়াছিলেন, যে প্রকৃতিপ্রসাদে ভারতচন্দ্র বিজ্ঞার অপূর্ব রূপবর্ণন করিয়া বঙ্গদেশের মনোমোহন করিয়াছেন, যাহার প্রসাদে দাশরথি রায়ের জন্ম, যে মূর্ত্তিতে আজও বটতলা আলো করিতেছে, সেই মূর্ত্তিতে একবার আমার ক্ষেত্রে আবির্ভূত হও, আমি আশ্মানির রূপ বর্ণন করি।

আশ্মানির বেনীর শোভা ফণিনীর স্থায় ; ফণিনী সেই তাপে মনে ভাবিল, যদি বেনীর কাছে পরাস্ত হইলাম, তবে আর এ দেহ লোকের কাছে লইয়া বেড়াইবার প্রয়োজনটা কি ! আমি গর্ভে যাই। এই ভাবিয়া সাপ গর্ভের ভিতর গেলেন। ব্রহ্মা দেখিলেন প্রমাদ ; সাপ গর্ভে গেলেন, মানুষ দংশন করে কে ? এই ভাবিয়া তিনি সাপকে ল্যাজ ধরিয়া টানিয়া বাহির করিলেন, সাপ বাহিরে আসিয়া, আবার মুখ দেখাইতে হইল, এই ক্ষোভে মাথা কুটিতে লাগিল ; মাথা কুটিতে কুটিতে মাথা চের্টা হইয়া গেল, সেই অবধি সাপের ফণা হইয়াছে। আশ্মানির মুখচন্দ্র অধিক সুন্দর, সুতরাং চন্দ্রদেব উদিত হইতে না পারিয়া ব্রহ্মার নিকট নালিশ করিলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, ভয় নাই, তুমি গিয়া উদিত হও, আজি হইতে স্ত্রীলোকদিগের মুখ আবৃত হইবে ; সেই অবধি ঘোমটার সৃষ্টি। নয়ন ছুটি যেন খঞ্জন, পাছে পাখী ডানা বাহির করিয়া উড়িয়া পলায়, এই জন্ত বিধাতা পল্লবরূপ পিঁজরার কবাট করিয়া দিয়াছেন। নাসিকা গরুড়ের নাসার স্থায় মহাবিশাল ; দেখিয়া গরুড় আশঙ্কায় বৃক্ষারোহণ করিল, সেই অবধি পক্ষিকুল বৃক্ষের উপরেই থাকে। কারণান্তরে দাড়িম্ব বঙ্গদেশ ছাড়িয়া পাটনা অঞ্চলে পলাইয়া রহিলেন ; আর হস্তী কুন্ত লইয়া ব্রহ্মদেশে পলাইলেন ; বাকি ছিলেন ধবলগিরি, তিনি দেখিলেন যে, আমার চূড়া কতই বা উচ্চ, আড়াই ফ্রোশ বই ত নয়, এ চূড়া অনূন তিন ফ্রোশ হইবেক ; এই ভাবিতে ভাবিতে ধবলগিরির মাথা গরম হইয়া উঠিল, বরফ ঢালিতে লাগিলেন, তিনি সেই অবধি মাথায় বরফ দিয়া বসিয়া আছেন।

কপালের লিখন দোষে আশ্মানি বিধবা ! আশ্মানি দিগ্গজের কুটীরে আসিয়া দেখিল যে, কুটীরের দ্বার রুদ্ধ, ভিতরে প্রদীপ জলিতেছে। ডাকিল, “ও ঠাকুর !”

কেউ উত্তর দিল না।

“বলি ও গোসাই !”

উত্তর নাই।

“মন্ বিটিলে কি করিতেছে ? ও রসিকরাজ রসোপাখ্যায় প্রভু !”

উত্তর নাই।

আশ্‌মানি কুটারের দ্বারের ছিঁড় দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল, ব্রাহ্মণ আহারে বসিয়াছে, এই ক্ষণ কথা নাই, কথা কহিলে ব্রাহ্মণের আহার হয় না। আশ্‌মানি ভাবিল, “ইহার আবার নির্ভা; দেখি দেখি, কথা কহিয়া আবার খায় কি না।”

“বলি ও রসিকরাজ।”

উত্তর নাই।

“ও রসরাজ।”

উত্তর। “হুম্।”

বামুন ভাত গালে করিয়া উত্তর দিতেছে, ও ত কথা হলো না—এই ভাবিয়া আশ্‌মানি কহিল, “ও রসমাণিক।”

উত্তর। “হুম্।”

আ। বলি কথাই কও না, থেও এর পরে।

উত্তর। “হ—উ—উম্।”

আ। বটে, বামুন হইয়া এই কাজ—আজি স্বামিঠাকুরকে বলে দেব, ঘরের ভিতর কে ও?

ব্রাহ্মণ সশঙ্কচিত্তে শূন্য ঘরের চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। কেহ নাই দেখিয়া পুনর্ব্বার আহার করিতে লাগিল।

আশ্‌মানি বলিল, “ও মাগি যে জেতে চাঁড়াল। আমি যে চিনি।”

দিগগজের মুখ শুকাইল। বলিল, “কে চাঁড়াল? ছুঁয়া পড়ে নি ত?”

আশ্‌মানি আবার কহিল, “ও, আবার খাও যে? কথা কহিয়া আবার খাও?”

দি। কই, কখন কথা কহিলাম?

আশ্‌মানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, “এই ত কহিলে।”

দি। বটে, বটে, বটে, তবে আর খাওয়া হইল না।

আ। হাঁ ত; উঠে আমায় দ্বার খুলে দাও।

আশ্‌মানি ছিঁড় হইতে দেখিতেছিল, ব্রাহ্মণ যথার্থই অন্নত্যাগ করিয়া উঠে। কহিল,

“না, না, ও কয়টি ভাত খাইয়া উঠিও।”

দি। না, আর খাওয়া হইবে না, কথা কহিয়াছি।

আ। সে কি? না খাও ত আমার মাথা খাও।

দি। রাধে মাধব! কথা कहিলে কি আর আহাৰ কৰিতে আছে?

আ। বটে, তবে আমি চলিলাম; তোমার সঙ্গে আমার অনেক মনের কথা ছিল, কিছুই বলা হইল না। আমি চলিলাম।

দি। না, না, আশ্মান! তুমি রাগ করিও না; আমি এই খাইতেছি।

ব্রাহ্মণ আবার খাইতে লাগিল; দুই তিন গ্রাস আহাৰ কৰিবামাত্র আশ্মানি कहিল,

“উঠ, হইয়াছে; দ্বার খোল।”

দি। এই কটা ভাত খাই।

আ। এ যে পেট আর ভরে না; উঠ, নহিলে কথা कहিয়া ভাত খাইয়াছ, বলিয়া

দিব।

দি। আঃ নাও; এই উঠিলাম।

ব্রাহ্মণ অতি ক্ষুণ্ণমনে অন্নত্যাগ করিয়া, গভূষ করিয়া উঠিয়া দ্বার খুলিয়া দিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

আশ্মানির প্রেম

দ্বার খুলিলে আশ্মানি গৃহে প্রবেশ কৰিবামাত্র দিগ্‌গজের হৃদ্বোধ হইল যে, প্রণয়িনী আসিয়াছেন, ইহার সরস অভ্যর্থনা করা চাই, অতএব হস্ত উত্তোলন করিয়া कहিলেন, “ওঁ আয়াহি বরদে দেবি।”

আশ্মানি कहিল, “এটি যে বড় সরস কবিতা, কোথা পাইলে?”

দি। তোমার জগু এটি আজ রচনা করিয়া রাখিয়াছি।

আ। সাধ করিয়া কি তোমায় রসিকরাজ বলেছি?

দি। সুন্দরি! তুমি বইস; আমি হস্ত প্রক্ষালন করি।

আশ্মানি মনে মনে कहিল, “আলোপ্তয়ে! তুমি হাত ধোবে? আমি তোমাকে

ঐ এঁটো আবার খাওয়াব।”

প্রকাশ্যে कहিল, “সে কি, হাত ধোও যে, ভাত খাও না।”

গজপতি कहিলেন, “কি কথা, ভোজন করিয়া উঠিয়াছি, আবার ভাত খাব কিরূপে?”

আ। কেন, তোমার ভাত রহিয়াছে যে? উপবাস করিবে?

দিগ্গজ কিছু ক্ষুধা হইয়া কহিলেন, “কি করি, তুমি তাড়াতাড়ি করিলে।” এই বলিয়া সত্বকনয়নে অন্নপানে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন।

আশ্‌মানি কহিল, “তবে আবার খাইতে হইবে।”

দি। রাধে মাধব! গম্বুধ করিয়াছি, গাত্রোখান করিয়াছি, আবার খাইব?

আ। “হাঁ, খাইবে বই কি। আমারই উৎসৃষ্ট খাইবে।” এই বলিয়া আশ্‌মানি ভোজনপাত্র হইতে এক গ্রাস অন্ন লইয়া আপনি খাইল।

ব্রাহ্মণ অবাক হইয়া রহিলেন।

আশ্‌মানি উৎসৃষ্ট অন্ন ভোজনপাত্রে রাখিয়া কহিল, “খাও।”

ব্রাহ্মণের বাঙনিষ্পত্তি নাই।

আ। খাও, শোন, কাহাকে বলিব না যে, তুমি আমার উৎসৃষ্ট খাইয়াছ। কেহ না জানিতে পারিলে দোষ কি?

দি। তাও কি হয়?

কিন্তু দিগ্গজের উদর মধ্যে অগ্নিদেব প্রচণ্ড জ্বালায় জ্বলিতেছিলেন। দিগ্গজ মনে মনে করিতেছিল যে, আশ্‌মানি যেমন সুন্দরী হউক না কেন, পৃথিবী ইহাকে গ্রাস করুন, আমি গোপনে ইহার উৎসৃষ্টাবশেষ ভোজন করিয়া দহমান উদর শীতল করি।

আশ্‌মানি ভাব বুঝিয়া বলিল, “খাও—না খাও, একবার পাতের কাছে বসো।”

দি। কেন? তাতে কি হইবে?

আ। আমার সাধ। তুমি কি আমার একটা সাধ পুরাইতে পার না?

দিগ্গজ বলিলেন, “শুধু পাতের কাছে বসিতে কি? তাহাতে কোন দোষ নাই। তোমার কথা রাখিলাম।” এই বলিয়া দিগ্গজ পণ্ডিত আশ্‌মানির কথায় পাতের কাছে গিয়া বসিলেন। উদরে ক্ষুধা, কোলে অন্ন, অথচ খাইতে পারিতেছেন না—দিগ্গজের চক্ষে জল আসিল।

আশ্‌মানি বলিল, “শূত্রের উৎসৃষ্ট ব্রাহ্মণে ছুঁলে কি হয়?”

পণ্ডিত বলিলেন, “নাইতে হয়।”

আ। তুমি আমায় কেমন ভালবাস, আজ বুঝিয়া পড়িয়া তবে আমি যাব। তুমি আমার কথায় এই রাত্রি নাইতে পার?

দিগ্গজ মহাশয় ক্ষুধা চক্ষু রসে অর্ধ মুজিত করিয়া দীর্ঘ নাসিকা বাঁকাইয়া, মধুর হাসি আকর্ণ হাসিয়া বলিলেন, “তার কথা কি? এখনই নাইতে পারি।”

আশ্মানি বলিল, “আমার ইচ্ছা হইয়াছে তোমার পাতে প্রসাদ পাইব। তুমি আপন হাতে আমাকে দুইটি ভাত মাখিয়া দাও।”

দিগ্‌গজ বলিল, “তার আশ্চর্য্য কি? স্নানেই শুচি।” এই বলিয়া উৎসৃষ্টাবশেষ বক্রিত করিয়া মাখিতে লাগিল।

আশ্মানি বলিল, “আমি একটি উপকথা বলি শুন। যতক্ষণ আমি উপকথা বলিব, ততক্ষণ তুমি ভাত মাখিবে, নহিলে আমি খাইব না।

দি। আচ্ছা।

আশ্মানি এক রাজা আর তাহার দুয়ো শুয়ো দুই রাণীর গল্প আরম্ভ করিল। দিগ্‌গজ হাঁ করিয়া তাহার মুখপানে চাহিয়া শুনিতে লাগিল—আর ভাত মাখিতে লাগিল।

শুনিতে শুনিতে দিগ্‌গজের মন আশ্মানির গল্পে ডুবিয়া গেল—আশ্মানির হাসি, চাহনি ও নথের মাঝখানে আটকাইয়া রহিল। ভাত মাখা বন্ধ হইল—পাতে হাত লাগিয়া রহিল—কিন্তু ক্ষুধার যাতনাটা আছে। যখন আশ্মানির গল্প বড় জমিয়া আসিল—দিগ্‌গজের মন তাহাতে বড়ই নিবিষ্ট হইল—তখন দিগ্‌গজের হাত বিশ্বাসঘাতকতা করিল। পাত্রস্থ হাত, নিকটস্থ মাথা—ভাতের গ্রাস তুলিয়া, চুপি চুপি দিগ্‌গজের মুখে লইয়া গেল। মুখ হাঁ করিয়া তাহা গ্রহণ করিল। দম্ভ বিনা আপত্তিতে তাহা চর্ব্বণ করিতে আরম্ভ করিল। রসনা তাহা গলাধঃকরণ করাইল। নিরীহ দিগ্‌গজের কোন সাড়া ছিল না। দেখিয়া আশ্মানি খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। বলিল, “তবে রে বিট্লে—আমার এঁটো না কি খাবি নে?”

তখন দিগ্‌গজের চেতনা হইল। তাড়াতাড়ি আর এক গ্রাস মুখে দিয়া গিলিতে গিলিতে এঁটো হাতে আশ্মানির পায়ে জড়াইয়া পড়িল। চর্ব্বণ করিতে করিতে কাদিয়া বলিল, “আমায় রাখ; আশ্মান! কাহাকেও বলিও না।”

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

দিগ্‌গজহরণ

এমন সময় বিমলা আসিয়া, বাহির হইতে দ্বার নাড়িল। বিমলা দ্বারপার্থ হইতে অলঙ্কো সকল দেখিতেছিল। দ্বারের শব্দ শুনিয়া দিগ্‌গজের মুখ শুকাইল। আশ্মানি বলিল, “কি সর্ব্বনাশ, বিমলা আসিতেছে—লুকোও লুকোও।”

দিগ্‌গজ ঠাকুর কাঁদিয়া কহিল, “কোথায় লুকাইব ?”

আশ্মানি বলিল, “ঐ অন্ধকার কোণে একটা কেলে-হাঁড়ি মাথায় দিয়া বসো গিয়া—অন্ধকারে ঠাণ্ড পাইবে না।” দিগ্‌গজ তাহাই করিতে গেল—আশ্মানির বুদ্ধির তীক্ষ্ণতায় বিম্বিত হইল। দুর্ভাগ্যবশতঃ তাড়াতাড়িতে ব্রাহ্মণ একটা অড়হর ডালের হাঁড়ি পাড়িয়া মাথায় দিল—তাহাতে আধ হাঁড়ি রাখা অড়হর ডাল ছিল—দিগ্‌গজ যেমন হাঁড়ি উল্টাইয়া মাথায় দিবে, অমনি মস্তক হইতে অড়হর ডালের শতধারা বহিল—টিকি দিয়া অড়হর ডালের শ্রোত নামিল—স্কন্ধ, বক্ষ, পৃষ্ঠ ও বাহু হইতে অড়হর ডালের ধারা, পর্বত হইতে ভূতলগামিনী নদীসকলের স্থায় তরঙ্গে তরঙ্গে নামিতে লাগিল ; উচ্চ নাসিকা অড়হরের প্রশ্রবণবিশিষ্ট গিরিশৃঙ্গের স্থায় শোভা পাইতে লাগিল। এই সময়ে বিমলা গৃহ প্রবেশ করিয়া দিগ্‌গজের শোভারান্ধি সন্দর্শন করিতে লাগিলেন। দিগ্‌গজ বিমলাকে দেখিয়া কাঁদিয়া উঠিল। দেখিয়া বিমলার দয়া হইল। বিমলা বলিলেন, “কাঁদিও না। তুমি যদি এই অবশিষ্ট ভাতগুলি খাও, তবে আমরা কাহারও সাক্ষাতে এ সকল কথা বলিব না।”

ব্রাহ্মণ তখন প্রফুল্ল হইল ; প্রফুল্ল বদনে পুনশ্চ আহারে বসিল—ইচ্ছা, অঙ্গের অড়হর ডালটুকুও মুছিয়া লয়, কিন্তু তাহা পারিল না, কিংবা সাহস করিল না। আশ্মানির জন্ত যে ভাত মাখিয়াছিল, তাহা খাইল। বিনষ্ট অড়হরের জন্ত অনেক পরিতাপ করিল। আহার সমাপনান্তে আশ্মানি তাহাকে স্নান করাইল। পরে ব্রাহ্মণ স্থির হইলে বিমলা কহিলেন, “রসিক ! একটা বড় ভারি কথা আছে।”

রসিক কহিলেন, “কি ?”

বি। তুমি আমাদের ভালবাস ?

দি। বাসি নে ?

বি। দুই জনকেই ?

দি। দুই জনকেই।

বি। যা বলি, তা পারিবে ?

দি। পারিব না ?

বি। এখনই ?

দি। এখনই।

বি। এই দণ্ডে ?

দি। এই দণ্ডে।

বি। আমরা দুজনে কেন এসেছি জান ?

দি। না।

আশ্‌মানি কহিল, “আমরা তোমার সঙ্গে পলাইয়া যাব।”

ব্রাহ্মণ অবাক্ হইয়া হাঁ করিয়া রহিলেন। বিমলা কষ্টে উচ্চ হাসি সম্বরণ করিলেন। কহিলেন, “কথা কও না যে ?”

“অ্যা অ্যা, তা তা তা তা”—বাঙ্‌নিম্পত্তি হইয়া উঠিল না।

আশ্‌মানি কহিল, “তবে কি পারিবে না ?”

“অ্যা অ্যা অ্যা, তা তা—স্বামিঠাকুরকে বলিয়া আসি।”

বিমলা কহিলেন, “স্বামিঠাকুরকে আবার বল্বে কি ? এ কি তোমার মাতৃশ্রদ্ধ উপস্থিত যে স্বামিঠাকুরের কাছে ব্যবস্থা নিতে যাবে ?”

দি। না না, তা যাব না ; তা কবে যেতে হবে ?

বি। কবে ? এখনই চল, দেখিতেছ না, আমি গহনাপত্র লইয়া বাহির হইয়াছি।

দি। এখনই ?

বি। এখনই না ত কি ? নহিলে বল, আমরা অস্ত্র লোকের তল্লাস করি।

গজপতি আর থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন, “চল, যাইতেছি।”

বিমলা বলিলেন, “দোছোট লও।”

দিগ্‌গজ নামাবলী গায়ে দিলেন। বিমলা অগ্রে, ব্রাহ্মণ পশ্চাতে যাত্রা করেন, এমন সময়ে দিগ্‌গজ বলিলেন, “সুন্দরি !”

বি। কি ?

দি। আবার আসিবে কবে ?

বি। আসিবে কি আবার ? একবারে চলিলাম।

হাসিতে দিগ্‌গজের মুখ পরিপূর্ণ হইল, বলিলেন, “তৈজসপত্র রহিল যে।”

বি। ও সব তোমায় কিনে দিব।

ব্রাহ্মণ কিছু ক্ষুণ্ণ হইলেন ; কি করেন, স্ত্রীলোকেরা মনে করিবে, আমাদের ভালবাসে না, অভাবপক্ষে বলিলেন, “খুজীপুতি ?”

বিমলা বলিলেন, “শীঘ্র লও।”

বিজ্ঞাদিগ্গজের সবে দুখানি পুতি,—ব্যাকরণ আর একখানি স্মৃতি। ব্যাকরণখানি হস্তে লইয়া বলিলেন, “এখানিতে কাজই বা কি, এ ত আমার কণ্ঠে আছে।” এই বলিয়া কেবল স্মৃতিখানি খুজীর মধ্যে লইলেন। ‘দুর্গা স্ত্রীহরি’ বলিয়া বিমলা ও আশ্মানির সহিত যাত্রা করিলেন।

আশ্মানি কহিল, “তোমরা আগু হও, আমি পশ্চাৎ যাইতেছি।”

এই বলিয়া আশ্মানি গৃহে গেল, বিমলা ও গজপতি একত্র চলিলেন। অন্ধকারে উভয়ে অলক্ষ্য থাকিয়া দুর্গদ্বারের বাহির হইলেন। কিয়দূর গমন করিয়া দিগ্গজ কহিলেন, “কই, আশ্মানি আসিল না?”

বিমলা কহিলেন, “সে বুঝি আসিতে পারিল না। আবার তাকে কেন?”

রসিকরাজ নীরব হইয়া রহিলেন। ক্ষণেক পরে নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন.
“তৈজসপত্র।”

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

দিগ্গজের সাহস

বিমলা দ্রুতপাদবিক্ষেপে শীঘ্র মান্দারণ পশ্চাৎ করিলেন। নিশা অত্যন্ত অন্ধকার, নক্ষত্রালোকে সাবধানে চলিতে লাগিলেন। প্রাস্তুরপথে প্রবেশ করিয়া বিমলা কিঞ্চিৎ শঙ্কাস্থিতা হইলেন; সমভিব্যাহারী নিঃশব্দে পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিতেছেন, বাক্যব্যয়ও নাই। এমন সময়ে মল্লস্থের কণ্ঠস্বর শুনিলে কিছু সাহস হয়, শুনিতে ইচ্ছাও করে। এই জন্ত বিমলা গজপতিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রসিকরতন! কি ভাবিতেছ?”

রসিকরতন বলিলেন, “বলি তৈজসপত্রগুলো!”

বিমলা উত্তর না দিয়া, মুখে কাপড় দিয়া হাসিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক কাল পরে, বিমলা আবার কথা কহিলেন, “দিগ্গজ, তুমি ভূতের ভয় কর?”

“রাম! রাম! রাম! রামনাম বল”, বলিয়া দিগ্গজ বিমলার পশ্চাতে ছুই হাত সরিয়া আসিলেন।

একে পায়, আরে চায়। বিমলা কহিলেন, “এ পথে বড় ভূতের দৌরাত্ম্য।” দিগ্গজ আসিয়া বিমলার অঞ্চল ধরিলেন। বিমলা বলিতে লাগিলেন, “আমরা সে দিন

শৈলেশ্বরের পূজা দিয়া আসিতেছিলাম, পথের মধ্যে বটতলায় দেখি যে, এক বিকটাকার যুষ্টি।”

অকলের তাড়নায় বিমলা জানিতে পারিলেন যে, ব্রাহ্মণ থরহরি কাঁপিতেছে; বুঝিলেন যে, আর অধিক বাড়াবাড়ি করিলে ব্রাহ্মণের গতিশক্তি রহিত হইবে। অতএব কাস্ত হইয়া কহিলেন, “রসিকরাজ ! তুমি গাইতে জান ?”

রসিক পুরুষ কে কোথায় সঙ্গীতে অপটু ? দিগ্‌গজ বলিলেন, “জানি বই কি।”

বিমলা বলিলেন, “একটি গীত গাও দেখি।”

দিগ্‌গজ আরম্ভ করিলেন,

“এ হুম্—উ, হুম্—

সই, কি ক্ষণে দেখিলাম শ্রামে কদম্বেরি ডালে।”

পথের ধারে একটা গাভী শয়ন করিয়া রোমন্থ করিতেছিল, অলৌকিক শব্দ শুনিয়া বেগে পলায়ন করিল।

রসিকের গীত চলিতে লাগিল।

“সেই দিন পুড়িল কপাল মোর—

কালি দিলাম কুলে।

মাথায় চূড়া, হাতে বাঁশী, কথা কয় হাসি হাসি;

বলে ও গোয়ালা মাসী—কলসী দিব ফেলে।”

দিগ্‌গজের আর গান হইল না; হঠাৎ তাঁহার অবশেষে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেল; অমৃতময়, মানসোন্মাদকর, অপ্সরোহস্তস্থিত বীণাশব্দবৎ মধুর সঙ্গীতধ্বনি তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। বিমলা নিজে পূর্ণস্বরে সঙ্গীত আরম্ভ করিয়াছিলেন।

নিস্তব্ধ প্রান্তরमध्ये নৈশ গগন ব্যাপিয়া সেই সপ্তস্বরপরিপূর্ণ ধ্বনি উঠিতে লাগিল। শীতল নৈদাঘ পবনে ধ্বনি আরোহণ করিয়া চলিল।

দিগ্‌গজ নিশ্বাস রহিত করিয়া শুনিতে লাগিলেন। যখন বিমলা সমাপ্ত করিলেন, তখন গজপতি কহিলেন, “আবার।”

বি। আবার কি ?

দি। আবার একটি গাও।

বি। কি গায়িব ?

দি। একটি বাঙলা গাও।

“গায়িতেছি” বলিয়া বিমলা পুনর্ব্বার সঙ্গীত আরম্ভ করিলেন।

গীত গায়িতে গায়িতে বিমলা জানিতে পারিলেন যে, তাঁহার অঞ্চলে বিয়ম টান পড়িয়াছে; পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন, গজপতি একেবারে তাঁহার পায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছেন, প্রাণপণে তাঁহার অঞ্চল ধরিয়াছেন। বিমলা বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “কি হইয়াছে? আবার ভূত না কি?”

ব্রাহ্মণের বাক্য সরে না, কেবল অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন, “ঐ।”

বিমলা নিস্তব্ধ হইয়া সেই দিকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। ঘন ঘন প্রবল নিশ্বাসশব্দ তাঁহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল, এবং নির্দিষ্ট দিকে পথপার্শ্বে একটা পদার্থ দেখিতে পাইলেন।

সাহসে নির্ভর করিয়া নিকটে গিয়া বিমলা দেখিলেন, একটি সুগঠন সুসজ্জীভূত অশ্ব মৃত্যুযাতনায় পড়িয়া নিশ্বাস ত্যাগ করিতেছে।

বিমলা পথ বাহন করিতে লাগিলেন। সুসজ্জীভূত সৈনিক অশ্ব পথিমধ্যে মুমূর্ষু অবস্থায় দেখিয়া তিনি চিন্তামগ্না হইলেন। অনেক ক্ষণ কথা কহিলেন না। প্রায় অর্দ্ধ ক্রোশ অতিক্রান্ত করিলে, গজপতি আবার তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া টানিলেন।

বিমলা বলিলেন, “কি?”

গজপতি একটি দ্রব্য লইয়া দেখাইলেন। বিমলা দেখিয়া বলিলেন, “এ সিপাহির পাগড়ি।” বিমলা পুনর্ব্বার চিন্তায় মগ্না হইলেন, আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন “যারই ঘোড়া, তারই পাগড়ি? না, এত পদাতিকের পাগড়ি।”

কিয়ৎক্ষণ পরে চন্দ্রোদয় হইল। বিমলা অধিকতর অস্থমনা হইলেন। অনেকক্ষণ পরে গজপতি সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “সুন্দরি, আর কথা কহ না যে?”

বিমলা কহিলেন, “পথে কিছু চিহ্ন দেখিতেছ?”

গজপতি বিশেষ মনোযোগের সহিত পথ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “দেখিতেছি, অনেক ঘোড়ার পায়ের চিহ্ন।”

বি। বুদ্ধিমান—কিছু বুঝিতে পারিলে?

দি। না।

বি। ওখানে মরা ঘোড়া, সেখানে সিপাহির পাগড়ি, এখানে এত ঘোড়ার পায়ের

চিহ্ন, এতে কিছু বুঝিতে পারিলে না?—কারেই বা বলি!

দি। কি?

বি। এখনই বহুতর সেনা এই পথে গিয়াছে।

গজপতি ভীত হইয়া কহিলেন, “তবে একটু আস্তে হাঁট; তারা খুব আগু হইয়া থাক।”

বিমলা হাস্ত করিয়া বলিলেন, “মূর্খ! তাহারা আগু হইবে কি? কোন্ দিকে ঘোড়ার খুরের সম্মুখ, দেখিতেছ না? এ সেনা গড় মান্দারণে গিয়াছে” বলিয়া বিমলা বিনম্র হইয়া রহিলেন।

অচিরাৎ শৈলেশ্বরের মন্দিরের ধ্বল ক্রী নিকটে দেখিতে পাইলেন। বিমলা ভাবিলেন যে, রাজপুত্রের সহিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাতের কোন প্রয়োজন নাই; বরং তাহাতে অনিষ্ট আছে। অতএব কি প্রকারে তাহাকে বিদায় দিবেন, চিন্তা করিতেছিলেন। গজপতি নিজেই তাহার সূচনা করিয়া দিলেন।

ব্রাহ্মণ পুনর্ব্বার বিমলার পৃষ্ঠের নিকট আসিয়া অঞ্চল ধরিয়াছেন; বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি?”

ব্রাহ্মণ অক্ষুট স্বরে কহিলেন, “সে কত দূর?”

বি। কি কত দূর?

দি। সেই বটগাছ?

বি। কোন্ বটগাছ?

দি। যেখানে তোমরা সে দিন দেখেছিলে?

বি। কি দেখেছিলাম?

দি। রাত্রিকালে নাম করিতে নাই।

বিমলা বুঝিতে পারিয়া স্মরণ পাইলেন।

গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ইঃ!”

ব্রাহ্মণ অধিকতর ভীত হইয়া কহিলেন, “কি গা?”

বিমলা অক্ষুট স্বরে শৈলেশ্বরনিকটস্থ বটবৃক্ষের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন, “সে ঐ বটতলা।”

দিগ্‌গজ আর নড়িলেন না; গতিশক্তিহিত, অস্থত্বপত্রের জ্বায় কাঁপিতে লাগিলেন।

বিমলা বলিলেন, “আইস।”

ব্রাহ্মণ কাঁপিতে কাঁপিতে কহিলেন, “আমি আর যাইতে পারিব না।”

বিমলা কহিলেন, “আমারও ভয় করিতেছে।”

ব্রাহ্মণ এই শুনিয়া পা ফিরাইয়া পলায়নোদ্ভত হইলেন।

বিমলা বৃক্ষপানে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন, বৃক্ষমূলে একটা ধবলাকার কি পদার্থ রহিয়াছে। তিনি জানিতেন যে, বৃক্ষমূলে শৈলেশ্বরের বাঁড় শুইয়া থাকে; কিন্তু গজপতিকে কহিলেন, “গজপতি! ইষ্টদেবের নাম জপ; বৃক্ষমূলে কি দেখিতেছ?”

“ও গো—বাবা গো—” বলিয়াই দিগ্‌গজ একেবারে চম্পট। দীর্ঘ দীর্ঘ চরণ—
তিলার্ক মধ্যে অর্দ্ধ ক্রোশ পার হইয়া গেলেন।

বিমলা গজপতির স্বভাব জানিতেন; অতএব, বেশ বুঝিতে পারিলেন যে, তিনি একেবারে দুর্গ-দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইবেন।

বিমলা তখন নিশ্চিন্ত হইয়া মন্দিরাভিমুখে চলিলেন।

বিমলা সকল দিক্‌ ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, কেবল এক দিক্‌ ভাবিয়া আইসেন নাই; রাজপুত্র মন্দিরে আসিয়াছেন কি? মনে এইরূপ সন্দেহ জন্মিলে বিমলার বিষম ক্রেশ হইল। মনে করিয়া দেখিলেন যে, রাজপুত্র আলীর নিশ্চিত কথা কিছুই বলেন নাই; কেবল বলিয়াছিলেন যে, “এইখানে আমার সাক্ষাৎ পাইবে, এখানে না দেখা পাও, তবে সাক্ষাৎ হইল না।” তবে ত না আসারও সম্ভাবনা।

যদি আসিয়া থাকেন, তবে এত ক্রেশ বৃথা হইল। বিমলা বিষম হইয়া আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “এ কথা আগে কেন ভাবি নাই? ব্রাহ্মণকেই বা কেন তাড়াইলাম? একাকিনী এ রাত্রি কি প্রকারে ফিরিয়া যাইব! শৈলেশ্বর! তোমার ইচ্ছা।”

বটবৃক্ষতল দিয়া শৈলেশ্বর-মন্দিরে উঠিতে হয়। বিমলা বৃক্ষতল দিয়া যাইতে দেখিলেন যে, তথায় যণ্ড নাই; বৃক্ষমূলে যে ধবল পদার্থ দেখিয়াছিলেন, তাহা আর তথায় নাই। বিমলা কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন; যণ্ড কোথাও উঠিয়া গেলে প্রাস্তর মধ্যে দেখা যাইত।

বিমলা বৃক্ষমূলের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিপাত করিলেন; বোধ হইল, যেন বৃক্ষের পশ্চাদ্ভিক্ষ কোন মনুষ্যের ধবল পরিচ্ছদের অংশমাত্র দেখিতে পাইলেন, সাতিশয় চকলপদে মন্দিরাভিমুখে চলিলেন; সবলে কবাট করতাড়িত করিলেন।

কবাট বন্ধ। ভিতর হইতে গম্ভীর স্বরে প্রশ্ন হইল, “কে?”

শূন্য মন্দিরমধ্য হইতে গম্ভীর স্বরে প্রতিধ্বনি হইল, “কে?”

বিমলা প্রাণপণে সাহসে ভর করিয়া কহিলেন, “পথ-জান্না জীলোক।”

কবাট মুক্ত হইল।

দেখিলেন, মন্দিরমধ্যে প্রদীপ জলিতেছে, সম্মুখে কৃপাণকোষ-হস্তে এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান। বিমলা দেখিয়া চিনিলেন, কুমার জগৎসিংহ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ

বিমলা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিয়া প্রথমে বসিয়া একটু স্থির হইলেন। পরে নতভাবে শৈলেশ্বরকে প্রণাম করিয়া যুবরাজকে প্রণাম করিলেন। কিয়ৎক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন, কে কি বলিয়া আপন মনোগত ভাব ব্যক্ত করিবেন? উভয়েরই সঙ্কট। কি বলিয়া প্রথমে কথা কহিবেন?

বিমলা এ বিষয়ের সন্ধিবিগ্রহে পণ্ডিতা, ঐষং হস্ত করিয়া বলিলেন, “যুবরাজ। আজ শৈলেশ্বরের অনুগ্রহে আপনার দর্শন পাইলাম, একাকিনী এ রাত্রে প্রান্তরমধ্যে আসিতে ভীতা হইয়াছিলাম, এক্ষণে মন্দিরমধ্যে আপনার দর্শনে সাহস পাইলাম।”

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাদিগের মঙ্গল ত?”

বিমলার অভিপ্রায়, প্রথমে জানেন,--রাজকুমার যথার্থ তিলোত্তমাতে অমুরক্ত কি না, পশ্চাৎ অগ্র কথা কহিবেন। এই ভাবিয়া বলিলেন, “যাহাতে মঙ্গল হয়, সেই প্রার্থনাতেই শৈলেশ্বরের পূজা করিতে আসিয়াছি। এক্ষণে বুঝিলাম, আপনার পূজাতেই শৈলেশ্বর পরিতুষ্ট আছেন, আমার পূজা গ্রহণ করিবেন না, অনুমতি হয় ত প্রতিগমন করি।”

যুব। যাও। একাকিনী তোমার যাওয়া উচিত হয় না, আমি তোমাকে রাখিয়া আসি।

বিমলা দেখিলেন যে, রাজপুত্র যাবজ্জীবন কেবল অস্ত্রশিক্ষা করেন নাই। বিমলা উত্তর করিলেন, “একাকিনী যাওয়া অনুচিত কেন?”

যুব। পথে নানা ভীতি আছে।

বি। তবে আমি মহারাজ মানসিংহের নিকটে যাইব।

রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

বি। কেন? তাঁহার কাছে নালিশ আছে। তিনি যে সেনাপতি নিযুক্ত করিয়াছেন, তাঁহা কর্তৃক আমাদের পথের ভয় দূর হয় না। তিনি শত্রুনিপাতে অক্ষম।

রাজপুত্র সহাস্তে উত্তর করিলেন, “সেনাপতি উত্তর করিবেন যে, শত্রুনিপাত দেবের অসাধ্য, মনুষ্য কোন ছার। উদাহরণ, স্বয়ং মহাদেব তপোবনে মন্থথ শত্রুকে ভস্মরাশি করিয়াছিলেন; অত পক্ষমাত্র হইল, সেই মন্থথ তাঁহার এই মন্দিরমধ্যেই বড় দৌরাণ্য করিয়াছে।”

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “এত দৌরাণ্য কাহার প্রতি হইয়াছে?”

যুবরাজ কহিলেন, “সেনাপতির প্রতিই হইয়াছে।”

বিমলা কহিলেন, “মহারাজ এমন অসম্ভব কথা বিশ্বাস করিবেন কেন?”

যুব। আমার সাক্ষী আছে।

বি। মহাশয়, এমন সাক্ষী কে?

যুব। সুচরিত্রে—

রাজপুত্রের বাক্য শেষ না হইতে হইতে বিমলা কহিলেন, “দাসী অতি কুচরিত্র। আমাদের বিমলা বলিয়া ডাকিবেন।”

রাজপুত্র বলিলেন, “বিমলাই তাহার সাক্ষী।”

বি। বিমলা এমত সাক্ষ্য দিবে না।

যুব। সম্ভব বটে; যে ব্যক্তি পক্ষমধ্যে আত্মপ্রতিশ্রুতি বিন্ধিতা হয়, সে কি সত্য সাক্ষ্য দিয়া থাকে?

বি। মহাশয়! কি প্রতিশ্রুতি ছিলাম, স্মরণ করিয়া দিন।

যুব+ তোমার সখীর পরিচয়।

বিমলা সহসা ব্যঙ্গপ্রিয়তা ত্যাগ করিলেন; গম্ভীরভাবে কহিলেন, “যুবরাজ! পরিচয় দিতে সঙ্কোচ হয়। পরিচয় পাইয়া আপনি যদি অনুখী হন?”

রাজপুত্র ক্রিয়ৎক্ষণ চিন্তা করিলেন; তাঁহারও ব্যঙ্গসক্ত ভাব দূর হইল; চিন্তা করিয়া বলিলেন, “বিমলে! যথার্থ পরিচয়ে কি আমার অনুরোধের কোন কারণ আছে?”

বিমলা কহিলেন, “আছে।”

রাজপুত্র পুনরায় চিন্তামগ্ন হইলেন; ক্ষণ পরে কহিলেন, “বাহাই হউক, তুমি আমার মানস সফল কর; আমি যে অসহ্য উৎকণ্ঠা সহ্য করিতেছি, তাহার অপেক্ষা আর কিছুই

অধিক অন্ত্রের হইতে পারে না। তুমি যে শঙ্কা করিতেছ, যদি তাহা সত্য হয়, তবে সেও এ যন্ত্রণার অপেক্ষা ভাল; অন্তঃকরণকে প্রবোধ দিবার একটা কথা পাই। বিমলে! আমি কেবল কৌতূহলী হইয়া তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসি নাই; কৌতূহলী হইবার আমার এক্ষণে অবকাশ নাই, অল্প মাসার্দ্ধমধ্যে অশ্বপৃষ্ঠ ব্যতীত অন্য শয্যায় বিশ্রাম করি নাই। আমার মন অত্যন্ত ব্যাকুল হইয়াছে বলিয়াই আসিয়াছি।”

বিমলা এই কথা শুনিবার জন্মই এত উচ্চম করিতেছিলেন। আরও কিছু শুনিবার জন্ম করিলেন, “যুবরাজ! আপনি রাজনীতিতে বিচক্ষণ, বিবেচনা করিয়া দেখুন, এ যুদ্ধকালে কি আপনার চুস্ত্রাপ্য রমণীতে মনোনিবেশ করা উচিত? উভয়ের মঙ্গল হেতু বলিতেছি, আপনি আমার সখীকে বিস্মৃত হইতে যত্ন করুন; যুদ্ধের উৎসাহে অবশ্য কৃতকর্ম্য হইবেন।”

যুবরাজের অধরে মনস্তাপ-ব্যঞ্জক হাস্য প্রকটিত হইল; তিনি কহিলেন, “কাহাকে বিস্মৃত হইব? তোমার সখীর রূপ একবার দর্শনেই আমার হৃদয়মধ্যে গভীরতর অঙ্কিত হইয়াছে, এ হৃদয় দন্ধ না হইলে তাহা আর মিলায় না। লোকে আমার হৃদয় পাষণ বলিয়া থাকে, পাষণে যে মুষ্টি অঙ্কিত হয়, পাষণ নষ্ট না হইলে তাহা আর মিলায় না। যুদ্ধের কথা কি বলিতেছ, বিমলে! আমি তোমার সখীকে দেখিয়া অবধি কেবল যুদ্ধেই নিযুক্ত আছি। কি রণক্ষেত্রে—কি শিবিরে, এক পল সে মুখ ভুলিতে পারি নাই; যখন মস্তকচ্ছেদ করিতে পাঠান খড়া তুলিয়াছে, তখন মরিলে সে মুখ যে আর দেখিতে পাইব না, একবার ভিন্ন আর দেখা হইল না, সেই কথাই আগে মনে পড়িয়াছে। বিমলে! কোথা গেলে তোমার সখীকে দেখিতে পাইব?”

বিমলা আর শুনিয়া কি করিবেন! বলিলেন, “গড় মান্দারণে আমার সখীর দেখা পাইবেন। তিলোত্তমা সুলন্দরী বীরেন্দ্রসিংহের কণ্ঠা।”

জগৎসিংহের বোধ হইল যেন, তাঁহাকে কালসর্প দংশন করিল। তরবারে ভর করিয়া অধোমুখে দণ্ডায়মান হইয়া রহিলেন। অনেক ক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন, “তোমারই কথা সত্য হইল। তিলোত্তমা আমার হইবে না। আমি যুদ্ধক্ষেত্রে চলিলাম; শত্রুরক্তে আমার সুখাভিলাষ বিসর্জন দিব।”

বিমলা রাজপুত্রের কাতরতা দেখিয়া বলিলেন, “যুবরাজ! স্নেহের যদি পুরস্কার থাকিত, তবে আপনি তিলোত্তমা লাভ করিবার যোগ্য। একেবারেই বা কেন নিরাশ হন? আজ বিধি বৈর, কাল বিধি সদয় হইতে পারেন।”

আশা মধুরভাষিনী। অতি হৃদ্যে মনুষ্য-প্রবণে মুহু মুহু কহিয়া থাকে, “মেঘ ঝড় চিরস্থায়ী নহে, কেন হুঃখিত হও? আমার কথা শুন।” বিমলার মুখে আশা কথা কহিল, “কেন হুঃখিত হও? আমার কথা শুন।”

জগৎসিংহ আশার কথা শুনিলেন, ঈশ্বরের ইচ্ছা কে বলিতে পারে? বিধাতার লিপি কে অগ্রে পাঠ করিতে পারে? এ সংসারে অঘটনীয় কি আছে? এ সংসারে কোন অঘটনীয় ঘটনা না ঘটিয়াছে?

রাজপুত্র আশার কথা শুনিলেন।

কহিলেন, “যাহাই হউক, অচ্ছ আমার মন অত্যন্ত অস্থির হইয়াছে; কর্তব্যাকর্তব্য কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। যাহা অদৃষ্টে থাকে পশ্চাৎ ঘটবে; বিধাতার লিপি কে খণ্ডাইবে? এখন কেবল আমার মন ব্যক্ত করিয়া কহিতে পারি। এই শৈলেশ্বর সাক্ষাৎ সত্য করিতেছি যে, তিলোত্তমা ব্যতীত অচ্ছ ক্রাহীকেও ভালবাসিব না। তোমার কাছে আমার এই ভিক্ষা যে, তুমি আমার সকল কথা তোমার সখীর সাক্ষাতে কহিও; আর কহিও যে, আমি কেবল একবারমাত্র তাঁহার দর্শনের ভিখারী, দ্বিতীয়বার আর এ ভিক্ষা করিব না, স্বীকার করিতেছি।”

বিমলার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, “আমার সখীর প্রত্যুত্তর মহাশয় কি প্রকারে পাইবেন?”

যুবরাজ কহিলেন, “তোমাকে বারংবার ক্লেশ দিতে পারি না, কিন্তু যদি তুমি পুনর্ব্বার এই মন্দিরে আমার সহিত সাক্ষাৎ কর, তবে তোমার নিকট বিক্রীত থাকিব। জগৎসিংহ হইতে কখন না কখন প্রত্যাগমন করি হইতে পারিবে।”

বিমলা কহিলেন, “যুবরাজ! আমি আপনার আজ্ঞানুবর্ত্তিনী; কিন্তু একাকিনী রাত্রি এ পথে আসিতে অত্যন্ত ভয় পাই, অঙ্গীকার পালন না করিলেই নয়, এজ্জন্মই আজ আসিয়াছি। এক্ষণে এ প্রদেশ শত্রুব্যস্ত হইয়াছে; পুনর্ব্বার আসিতে বড় ভয় পাইব।”

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “তুমি যদি হানি বিবেচনা না কর, তবে আমি তোমার সহিত গড় মান্দারণে যাই। আমি তথায় উপযুক্ত স্থানে অপেক্ষা করিব, তুমি আমাকে সংবাদ আনিয়া দিও।”

বিমলা হৃষ্টচিত্তে কহিলেন, “তবে চলুন।”

উভয়ে মন্দির হইতে নির্গত হইতে যান, এমন সময়ে মন্দিরের বাহিরে সাবধান-শব্দ
মহুয়া-পদ-বিক্ষেপের শব্দ হইল। রাজপুত্র কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া, বিমলাকে জিজ্ঞাসা
করিলেন, “তোমার কেহ সমভিব্যাহারী আছে?”

বিমলা কহিলেন, “না।”

“তবে কার পদধ্বনি হইল? আমার আশঙ্কা হইতেছে, কেহ অস্তুরাল হইতে
আমাদিগের কথোপকথন শুনিয়াছে।”

এই বলিয়া রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া মন্দিরের চতুর্দিক্ প্রদক্ষিণ করিয়া দেখিলেন,
কেহ কোথাও নাই।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

বীরপঞ্চমী

উভয়ে শৈলেশ্বর প্রণাম করিয়া, সশঙ্কচিত্তে গড় মান্দারণ অভিমুখে যাত্রা করিলেন।
কিঞ্চিৎ নীরবে গেলেন। কিছু দূর গিয়া রাজকুমার প্রথমে কথা কহিলেন, “বিমলে,
আমার এক বিষয়ে কৌতূহল আছে। তুমি শুনিয়া কি বলিবে বলিতে পারি না।”

বিমলা কহিলেন, “কি?”

জ। আমার মনে প্রতীতি জন্মিয়াছে, তুমি কদাপি পরিচারিকা নও।

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “এ সন্দেহ আপনার মনে কেন জন্মিল?”

জ। বীরেন্দ্রসিংহের কথা যে অশ্বরপতির পূজবধু হইতে পারেন না, তাহার বিশেষ
কারণ আছে। সে অতি গুহ্য বৃত্তান্ত; তুমি পরিচারিকা হইলে সে গুহ্য কাহিনী কি
প্রকারে জানিবে?

— বিমলা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কিঞ্চিৎ কাতর স্বরে কহিলেন, “আপনি যথার্থ
অনুভব করিয়াছেন; আমি পরিচারিকা নহি। অদৃষ্টক্রমে পরিচারিকার শ্রায় আছি।
অদৃষ্টকেই বা কেন দোষি? আমার অদৃষ্ট মন্দ নহে।”

রাজকুমার বলিলেন যে, এই কথায় বিমলার মনোমধ্যে পরিতাপ উদয় হইয়াছে;
অতএব তৎসম্বন্ধে আর কিছু বলিলেন না। বিমলা স্বতঃ কহিলেন, “স্ববরাজ, আপনার
নিকট পরিচয় দিব; কিন্তু এক্ষণে নয়। ও কি শব্দ? পশ্চাৎ কেহ আসিতেছে?”

এই সময়ে পশ্চাৎ পশ্চাৎ মনুষ্যের পদধ্বনি স্পষ্ট শ্রুত হইল। এমন বোধ হইল, যেন দুই জন মনুষ্য কাণে কাণে কথা কহিতেছে। তখন মন্দির হইতে প্রায় অর্ধকোশ অতিক্রম হইয়াছিল। রাজপুত্র কহিলেন, “আমার অন্ত্যস্ত সন্দেহ হইতেছে, আমি দেখিয়া আসি।”

এই বলিয়া রাজপুত্র কিছু পথ প্রত্যাবর্তন করিয়া দেখিলেন এবং পথের পার্শ্বেও অনুসন্ধান করিলেন; কোথাও মনুষ্য দেখিতে পাইলেন না। প্রত্যাগমন করিয়া বিমলাকে কহিলেন, “আমার সন্দেহ হইতেছে, কেহ আমাদের পশ্চাদ্ধর্ত্তী হইয়াছে। সাবধানে কথা কহা ভাল।”

এখন উভয়ে অতি মৃদুস্বরে কথা কহিতে কহিতে চলিলেন। ক্রমে গড় মান্দারণ গ্রামে প্রবেশ করিয়া দুর্গসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এক্ষণে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিবে কি প্রকারে? এত রাত্রে অবশ্য ফটক বন্ধ হইয়া থাকিবে।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা করিবেন না, আমি তাহার উপায় স্থির করিয়াই বাটা হইতে যাত্রা করিয়াছিলাম।”

রাজপুত্র হাস্ত করিয়া কহিলেন, “লুকান পথ আছে?”

বিমলাও হাস্ত করিয়া উত্তর করিলেন, “যেখানে চোর, সেইখানেই সিঁধ।”

ক্ষণকাল পরে পুনর্ব্বার রাজপুত্র কহিলেন, “বিমলা, এক্ষণে আর আমার যাইবার প্রয়োজন নাই। আমি দুর্গপার্শ্বস্থ এই আশ্রয়কানন মধ্যে তোমার অপেক্ষা করিব, তুমি আমার হইয়া অকপটে তোমার সখীকে মিনতি করিও; পক্ষ পরে হয়, মাস পরে হয়, আর একবার আমি তাঁহাকে দেখিয়া চক্ষু জুড়াইব।”

বিমলা কহিলেন, “এ আশ্রয়কাননও নির্জন স্থান নহে, আপনি আমার সঙ্গে আসুন।”

জ। কত দূর যাইব?

বি। দুর্গমধ্যে চলুন।

রাজকুমার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া কহিলেন, “বিমলা, এ উচিত হয় না। দুর্গ-স্বামীর অনুমতি ব্যতীত আমি দুর্গমধ্যে যাইব না।”

বিমলা কহিলেন, “চিন্তা কি?”

রাজকুমার গম্বিত বচনে কহিলেন, “রাজপুত্রেরা কোন স্থানে যাইতে চিন্তা করে না। কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখ, অস্বপ্নপতির পুত্রের কি উচিত যে, দুর্গ-স্বামীর অজ্ঞাতে চোরের জায় দুর্গপ্রবেশ করে?”

বিমলা কহিলেন, “আমি আপনাকে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছি।”

রাজকুমার কহিলেন, “মনে করিও না যে, আমি তোমাকে পরিচারিকা জ্ঞানে অবজ্ঞা করিতেছি। কিন্তু বল দেখি, দুর্গমধ্যে আমাকে আহ্বান করিয়া লইয়া যাইবার তোমার কি অধিকার?”

বিমলাও ক্ষণেক কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার কি অধিকার, তাহা না শুনিলে আপনি যাইবেন না?”

উত্তর—“কদাপি যাইব না।”

বিমলা তখন রাজপুত্রের কর্ণে লোল হইয়া একটি কথা বলিলেন।

রাজপুত্র কহিলেন, “চলুন।”

বিমলা কহিলেন, “যুবরাজ, আমি দাসী, দাসীকে ‘চল’ বলিবেন।”

যুবরাজ বলিলেন, “তাই হউক।”

যে রাজপথ অতিবাহিত করিয়া বিমলা যুবরাজকে লইয়া যাইতেছিলেন, সে পথে দুর্গদ্বারে যাইতে হয়। দুর্গের পার্শ্বে আশ্রয়কানন; সিংহদ্বার হইতে কানন অদৃশ্য। ঐ পথ হইতে যথা আমোদর অন্তঃপুরপশ্চাৎ প্রবাহিত আছে, সে দিকে যাইতে হইলে এই আশ্রয়কানন মধ্য দিয়া যাইতে হয়। বিমলা এক্ষণে রাজবস্ত্র ত্যাগ করিয়া রাজপুত্রসঙ্গে এই আশ্রয়কাননে প্রবেশ করিলেন।

আশ্রয়কানন প্রবেশাবধি, উভয়ে পুনর্ব্বার সেইরূপ শুদ্ধপর্ণভঙ্গ সহিত মল্লভাঙ্গ-পদ-ধ্বনির শ্রাব্য শব্দ শুনিতে পাইলেন।

বিমলা কহিলেন, “আবার!”

রাজপুত্র কহিলেন, “তুমি পুনরপি ক্ষণেক দাঁড়াও, আমি দেখিয়া আসি।”

রাজপুত্র অসি নিক্ষেপিত করিয়া যে দিকে শব্দ হইতেছিল, সেই দিকে গেলেন; কিন্তু কিছু দেখিতে পাইলেন না। আশ্রয়কাননতলে নানা প্রকার আরণ্য লতাদির সমৃদ্ধিতে এমন বন হইয়াছিল এবং বৃক্ষাদির ছায়াতে রাত্রের কানন মধ্যে এমন অন্ধকার হইয়াছিল যে, রাজপুত্র যেখানে যান, তাহার অগ্রে অধিক দূর দেখিতে পান না। রাজপুত্র এমনও বিবেচনা করিলেন যে, পশুর পদচারণে শুদ্ধপর্ণভঙ্গশব্দ শুনিয়া থাকিবেন। যাহাই হউক, সন্দেহ নিঃশেষ করা উচিত বিবেচনা করিয়া, রাজকুমার অনিহস্তে আশ্রয়বৃক্ষের উপর উঠিলেন। বৃক্ষের অগ্রভাগে আরোহণ করিয়া ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; বহুক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে করিতে, দেখিতে পাইলেন যে, এক বৃহৎ আশ্রয়বৃক্ষের ভিমিরাবৃত

শাখাসমষ্টিমধ্যে দুই জন মল্লভ্য বসিয়া আছে ; তাহাদিগের উষ্ণীষে চন্দ্ররশ্মি পড়িয়াছে, কেবল তাহাই দেখা যাউতেছিল ; অবয়ব ছায়ায় লুকায়িত ছিল। রাজপুত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, উষ্ণীষ মস্তকে মল্লভ্য বটে, তাহার সন্দেহ নাই। তিনি উত্তমরূপে বৃক্ষটি লক্ষিত করিয়া রাখিলেন যে, পুনরায় আসিলে না ভ্রম হয়। পরে ধীরে ধীরে বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া নিঃশঙ্কে বিমলার নিকট আসিলেন। যাহা দেখিলেন, তাহা বিমলার নিকট বর্ণন করিয়া কহিলেন, “এ সময়ে যদি দুইটা বর্ষা থাকিত !”

বিমলা কহিলেন, “বর্ষা লইয়া কি করিবেন ?”

জ। তাহা হইলে ইহারা কে, জানিতে পারিতাম ; লক্ষণ ভাল বোধ হইতেছে না। উষ্ণীষ দেখিয়া বোধ হইতেছে, দুরাখ্য পাঠানেরা কোন মন্দ অভিপ্রায়ে আমাদের সঙ্গ লইয়াছে।

তৎক্ষণাৎ বিমলার পথপার্শ্বস্থ মৃত অশ্ব, উষ্ণীষ আর অশ্বসৈন্তের পদচিহ্ন স্মরণ হইল। তিনি কহিলেন, “আপনি তবে এখানে অপেক্ষা করুন ; আমি পলকমধ্যে দুর্গ হইতে বর্ষা আনিতেছি।”

এই বলিয়া বিমলা ঝটিতি দুর্গমূলে গেলেন। যে কক্ষে বসিয়া সেই রাত্রি প্রদোষে বেশবিন্যাস করিয়াছিলেন, তাহার নীচের কক্ষের একটি গবাক্ষ আত্মকাননের দিকে ছিল। বিমলা অঞ্চল হইতে একটি চাবি বাহির করিয়া ঐ কলে ফিরাইলেন ; পশ্চাৎ জানালার গরাদে ধরিয়া দেয়ালের দিকে টান দিলেন ; শিল্পকৌশলের গুণে জানালার কবাট, চৌকাঠ, গরাদে সকল সমেত দেয়ালের মধ্যে এক রক্ত্রে প্রবেশ করিল, বিমলার কক্ষমধ্যে প্রবেশ জ্ঞাত পথ মুক্ত হইল। বিমলা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া দেয়ালের মধ্য হইতে জানালার চৌকাঠ ধরিয়া টানিলেন ; জানালা বাহির হইয়া পুনর্ব্বার পূর্বস্থানে স্থিত হইল ; কবাটের ভিতর দিকে পূর্ববৎ গা-চাবির কল ছিল, বিমলা অঞ্চলের চাবি লইয়া ঐ কলে লাগাইলেন। জানালা নিজ স্থানে দৃঢ়রূপে সংস্থাপিত হইল, বাহির হইতে উল্কাটিত হইবার সম্ভাবনা রহিল না।

বিমলা অতি দ্রুতবেগে দুর্গের শেলখানায় গেলেন। শেলখানায় প্রহরীকে কহিলেন, “আমি তোমার নিকট যাহা চাহি, তুমি কাহারও সাক্ষাৎ বলিও না। আমাকে দুইটা বর্ষা দাও—অবিলম্বে আনিয়া দিও।”

প্রহরী চমৎকৃত হইল। কহিল, “মা, তুমি বর্ষা লইয়া কি করিবে ?”

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “আজ আমার বীরপঞ্চমীর ব্রত, ব্রত করিলে বীর পুত্র হয়; তাহাতে রাতে অস্ত্র পূজা করিতে হয়; আমি পুত্র কামনা করি, কাহারও সাক্ষাৎ প্রকাশ করিও না।”

প্রহরীকে যেরূপ বুঝাইল, সেও সেইরূপ বুঝিল। দুর্গস্থ সকল ভূত্য বিমলার আজ্ঞাকারী ছিল; সুতরাং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া দুইটা শাণিত বর্শা দিল।

বিমলা বর্শা লইয়া পূর্ববেগে গবাক্ষের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া পূর্ববৎ ভিতর হইতে জানালা খুলিলেন, এবং বর্শা সহিত নির্গত হইয়া জগৎসিংহের নিকট গেলেন।

ব্যস্ততা প্রযুক্তই হউক, বা নিকটেই থাকিবেন এবং তৎক্ষণেই প্রত্যাগমন করিবেন, এই বিশ্বাসজনিত নিশ্চিন্তভাব প্রযুক্তই হউক, বিমলা বহির্গমনকালে জালরন্ধ্রপথ পূর্ববৎ অবরুদ্ধ করিয়া যান নাই। ইহাতে প্রমাদ ঘটনার এক কারণ উপস্থিত হইল। জানালার অতি নিকটে এক আশ্রয়স্থল ছিল, তাহার অন্তরালে এক শস্ত্রধারী পুরুষ দণ্ডায়মান ছিল; সে বিমলার এই ভ্রম দেখিতে পাইল। বিমলা যতক্ষণ না দৃষ্টিপথ অতিক্রম করিলেন, ততক্ষণ শস্ত্রপানি পুরুষ বৃক্ষের অন্তরালে রহিল; বিমলা দৃষ্টির অগোচর হইলেই সে ব্যক্তি বৃক্ষমূলে শঙ্কলীল চক্ষুপাত্কা ত্যাগ করিয়া শনৈঃ শনৈঃ পাদবিক্ষেপে গবাক্ষসন্ধিগত আসিল। প্রথমে গবাক্ষের মুক্তপথে সম্মুখে দৃষ্টিপাতিল, কক্ষমধ্যে কেহ নাই দেখিয়া, নিঃশব্দে প্রবেশ করিল। পরে সেই কক্ষের দ্বার দিয়া অন্তঃপুরমধ্যে প্রবেশ করিল।

এদিকে রাজপুত্র বিমলার নিকট বর্শা পাইয়া পূর্ববৎ বৃক্ষারোহণ করিলেন, এবং পূর্বলক্ষিত বৃক্ষে দৃষ্টিপাত করিলেন; দেখিলেন যে, এক্ষণে একটিমাত্র উষ্ণীষ দেখা যাইতেছে, দ্বিতীয় ব্যক্তি তথায় নাই; রাজপুত্র একটি বর্শা বাম করে রাখিয়া, দ্বিতীয় বর্শা দক্ষিণ করে গ্রহণপূর্বক, বৃক্ষস্থ উষ্ণীষ লক্ষ্য করিলেন। পরে বিশাল বাহুবল সহযোগে বর্শা নিক্ষেপ করিলেন। তৎক্ষণাৎ প্রথমে বৃক্ষপল্লবের প্রবল মর্ম্মর শব্দ, তৎপরেই ভূতলে গুরু পদার্থের পতনশব্দ হইল; উষ্ণীষ আর বৃক্ষে নাই। রাজপুত্র বুঝিলেন যে, তাহার অব্যর্থ সন্ধানে উষ্ণীষধারী বৃক্ষশাখাচূত হইয়া ভূতলে পড়িয়াছে।

জগৎসিংহ দ্রুতগতি বৃক্ষ হইতে অবতরণ করিয়া, যথা আহত ব্যক্তি পতিত হইয়াছে, তথা গেলেন; দেখিলেন যে, এক জন সৈনিক-বেশধারী সশস্ত্র মুসলমান মৃতবৎ পতিত হইয়া রহিয়াছে। বর্শা তাহার চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়াছে।

রাজপুত্র মৃতবৎ দেহ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন যে, একেবারে প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। বর্শা চক্ষুর পার্শ্বে বিদ্ধ হইয়া তাহার মস্তিষ্ক ভেদ করিয়াছে। মৃত ব্যক্তির

কক্ষমধ্যে একখানা পত্র ছিল; তাহার অল্পভাগ বাহির হইয়াছিল। জগৎসিংহ ঐ পত্র লইয়া জ্যোৎস্নায় আসিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এইরূপ লেখা ছিল—

“কতলু ধীর আজ্ঞামুবাগ্ধিগণ জুই লিপি দৃষ্টি মাত্র লিপিবাহকের আজ্ঞা প্রত্টিপালন করিবে।

কতলু ধী।”

বিমলা কেবল শব্দ শুনিতেছিলেন মাত্র, সবিশেষ কিছুই জানিতে পারেন নাই। রাজকুমার তাঁহার নিকটে আসিয়া সবিশেষ বিবৃত করিলেন। বিমলা শুনিয়া কহিলেন, “যুবরাজ! আমি এত জানিলে কখন আপনাকে বর্শা আনিয়া দিতাম না। আমি মহাপাতকিনী, আজ যে কর্ম করিলাম, বহুকালেও ইহার প্রায়শ্চিত্ত হইবে না।”

যুবরাজ কহিলেন, “শত্রুবধে ক্ষোভ কি? শত্রুবধ ধর্ম্মে আছে।”

বিমলা কহিলেন, “বোদ্ধায় এমত বিবেচনা করুক। আমরা জ্ঞীজাতি।”

ক্ষণপরে বিমলা কহিলেন, “রাজকুমার, আর বিলম্বে অনিষ্ট আছে। হুর্গে চলুন, আমি দ্বার খুলিয়া রাখিয়া আসিয়াছি।”

উভয়ে দ্রুতগতি হুর্গমূলে আসিয়া প্রথমে বিমলা, পশ্চাৎ রাজপুত্র প্রবেশ করিলেন। প্রবেশকালে রাজপুত্রের প্রহরীরা কক্ষ হইতে শত সহস্র সেনার সমীপে যাহার সূক্তকের একটি কেশও স্থানভ্রষ্ট হয় নাই, তাঁহার এ সুখের আলায়ে প্রবেশ করিতে ক্ষতকম্প কেন?

বিমলা পূর্ববৎ গবাঙ্কদ্বার রুদ্ধ করিলেন; পরে রাজপুত্রকে নিজ শয়নাগারে লইয়া গিয়া কহিলেন, “আমি আসিতেছি, আপনাকে ক্ষণেক এই পালঙ্কের উপর বসিতে হইবেক। যদি অগ্র চিন্তা না থাকে, তবে ভাবিয়া দেখুন যে, ভগবানের আসন বটপত্র মাত্র।”

বিমলা প্রস্থান করিয়া ক্ষণপরেই নিকটস্থ কক্ষের দ্বার উন্মোচন করিলেন, “যুবরাজ! এই দিকে আসিয়া একটা নিবেদন শুুনুন।”

যুবরাজের হৃদয় আবার কাঁপে, তিনি পালঙ্ক হইতে উঠিয়া কক্ষান্তরমধ্যে বিমলার নিকট গেলেন।

বিমলা তৎক্ষণাৎ বিদ্যাভের ত্রায় তথা হইতে সরিয়া গেলেন; যুবরাজ দেখিলেন, সুবাসিত কক্ষ; রজতপ্রদীপ জ্বলিতেছে; কক্ষপ্রান্তে অবগুষ্ঠনবতী রমণী,—সে তিলোত্তমা!

অষ্টম পরিচ্ছেদ

চতুরে চতুরে

বিমলা আসিয়া নিজ কক্ষ পালঙ্কের উপর বসিলেন। বিমলার মুখ অতি হর্ষ-
ক্লম; তিনি গতিকে মনোরথ সিন্ধু করিয়াছেন। কক্ষমধ্যে প্রদীপ জলিতেছে; সম্মুখে
কুর; বেশভূষা বেরূপ প্রদোষকালে ছিল, সেইরূপই রহিয়াছে; বিমলা দর্পণাভ্যন্তরে
হৃৎকম্প নিজ প্রতিমূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিলেন। প্রদোষকালে বেরূপ কুটিল-কেশবিন্যাস
করিয়াছিলেন, তাহা সেইরূপ রহিয়াছে; বিশাল লোচনমূলে সেইরূপ কঙ্কলপ্রভা; অধরে
সেইরূপ তাম্বুলরাগ; সেইরূপ কর্ণাভরণ নীবরাংসসংস্কৃত হইয়া জলিতেছে। বিমলা উপাধানে
পুষ্ঠ রাখিয়া অর্দ্ধ শয়ন, অর্দ্ধ উপবেশন করিয়া রহিয়াছেন; বিমলা মুকুরে নিজ-লাবণ্য
দেখিয়া হাস্য করিলেন। বিমলা এই ভাবিয়া হাসিলেন যে, দিগ্‌গজ পণ্ডিত নিতান্ত
নিষ্কারণে গৃহত্যাগী হইতে চাহেন নাই।

বিমলা জগৎসিংহের পুনরাগমন প্রতীক্ষা করিয়া আছেন, এমত সময়ে আত্মকানন-
মধ্যে গম্ভীর তূর্য্যনিনাদ হইল। বিমলা চমকিয়া উঠিলেন এবং ভীতা হইলেন; সিংহদ্বার
ব্যতীত আত্মকাননে কখনই তূর্য্যধ্বনি হইয়া থাকে না, এত রাত্রেই বা তূর্য্যধ্বনি কেন হয়?
বিশেষ সেই রাত্রে মন্দিরে গমন কালে ও প্রত্যাগমন কালে যাহা যাহা দেখিয়াছেন,
তৎসমুদয় স্মরণ হইল। বিমলার তৎক্ষণাৎ বিবেচনা হইল, এ তূর্য্যধ্বনি কোন অমঙ্গল ঘটনার
পূর্ব্বলক্ষণ। অতএব সশঙ্কচিত্তে তিনি বাতায়ন-সন্নিধানে গিয়া আত্মকানন প্রতি দৃষ্টিপাত
করিতে লাগিলেন। কানন মধ্যে বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলেন না। বিমলা ব্যস্তচিত্তে
নিজ কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন; যে শ্রেণীতে তাঁহার কক্ষ, তৎপরেই প্রাঙ্গণ; প্রাঙ্গণ
পরেই আর এক কক্ষশ্রেণী; সেই শ্রেণীতে প্রাসাদোপরি উঠিবার সোপান আছে। বিমলা
কক্ষত্যাগপূর্ব্বক সেই সোপানাবলী আরোহণ করিয়া ছাদের উপর উঠিলেন; ইতস্ততঃ
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; তথাপি কাননের গভীর ছায়াঙ্ককার জগা কিছুই লক্ষ্য করিতে
পারিলেন না। বিমলা দ্বিগুণ উদ্বিগ্নচিত্তে ছাদের আলিসার নিকটে গেলেন; তত্বপরি
বক্ষঃ স্থাপনপূর্ব্বক মুখ নত করিয়া তুর্গমূল পর্য্যন্ত দেখিতে লাগিলেন; কিছুই দেখিতে
পাইলেন না। শ্যামোজ্জ্বল শাখা পল্লব সকল স্নিগ্ধ চন্দ্রকরে প্রাবৃত; কখন কখন সূক্ষ্ম
পবনান্দোলনে পিঙ্গলবর্ণ দেখাইতেছিল; কাননতলে ঘোরান্ধকার, কোথাও কোথাও

সামান্যদামির বিচ্ছেদে চম্পালাক পতিত হইয়াছে ; আমোদবরের স্থিরাঙ্গু-মধ্যে নীলাঙ্গর, চন্দ্র ও তারা সহিত প্রতিবিম্বিত ; ঘুমে, অপরপারস্থিত অট্টালিকাসকলের গগনস্পর্শী মূর্তি, কোথাও বা তৎপ্রাণাঙ্গসহিত প্রহরীর অবয়ব। এতদ্ব্যতীত আর কিছুই লক্ষ্য করিতে পারিলেন না। বিমলা বিশ্ব মনে প্রত্যাঘর্ষন করিতে উত্তত হইলেন, এমন সময়ে তাঁহার অকস্মাৎ বোধ হইল, যেন কেহ পশ্চাৎ হইতে তাঁহার পৃষ্ঠদেশে অঙ্গুলি দ্বারা স্পর্শ করিল। বিমলা চমকিত হইয়া মুখ কিরাইয়া দেখিলেন, এক জন সশস্ত্র অজ্ঞাত পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে। বিমলা চিত্রাপিত পুস্তলীবৎ নিম্পন্দ হইলেন।

শত্রুধারী কহিল, “চীৎকার করিও না। সুন্দরীর মুখে চীৎকার ভাল শুনায় না।”

যে ব্যক্তি অকস্মাৎ এইরূপ বিমলাকে বিহ্বল করিল, তাহার পরিচ্ছদ পাঠানজাতীয় সৈনিক পুরুষদিগের স্থায়। পরিচ্ছদের পারিপাট্য ও মহার্ঘ গুণ দেখিয়া অনায়াসে প্রতীতি হইতে পারিত, এ ব্যক্তি কোন মহৎপদাভিযুক্ত। অস্ত্রাপি তাহার বয়স ত্রিশতের অধিক হয় নাই ; কাস্তি সাতিশয় ক্রীমান, তাঁহার প্রশস্ত ললাটোপরি যে উষ্ণীয় সংস্থাপিত ছিল, তাৎ এক খণ্ড মহার্ঘ হীরক শোভিত ছিল। বিমলার যদি তৎক্ষণে মনের স্থিরতা হত, তবে বুঝিতে পারিতেন যে, স্বয়ং জগৎসিংহের সহিত তুলনায় এ ব্যক্তি নিতান্ত ন্যূন ম না ; জগৎসিংহের সদৃশ দীর্ঘায়ত বা বিশালোরস্ক নহেন, কিন্তু তৎসদৃশ বীরত্বব্যঞ্জক কাস্তি ; তদধিক সুকুমার দেহ। তাঁহার বহুমূল্য কটিবন্ধে প্রবালজড়িত কোষমধ্যে ক ছুরিকা ছিল ; হস্তে নিক্ষেপিত তরবার। অস্ত্র প্রহরণ ছিল না।

সৈনিক পুরুষ কহিলেন, “চীৎকার করিও না। চীৎকার করিলে তোমার বিপদ ঘটিবে।”

প্রত্যাংগবুদ্ধিশালিনী বিমলা ক্ষণকাল মাত্র বিহ্বলা ছিলেন ; শত্রুধারীর দ্বিক্রান্তিত তাঁহার অভিপ্রায় বুঝিতে পারিলেন। বিমলার পশ্চাতেই ছাদের শেষ, সম্মুখেই সশস্ত্র যোদ্ধা ; ছাদ হইতে বিমলাকে নীচে ফেলিয়া দেওয়াও কঠিন নহে। বুঝিয়া স্বেচ্ছা বিমলা কহিলেন, “কে তুমি ?”

সৈনিক কহিলেন, “আমার পরিচয়ে তোমার কি হইবে ?”

বিমলা কহিলেন, “তুমি কি জন্তু এ দুর্গমধ্যে আসিয়াছ ? চোরেরা শূলে যায়, তুমি কি শোন নাই ?”

সৈনিক। সুন্দরি ! আমি চোর নই।

বি। তুমি কি প্রকারে দুর্গমধ্যে আসিলে ?

সৈ। তোমারই অহঙ্কার। তুমি যখন জানালা খুলিয়া রাখিয়াছিলে, তখন প্রবেশ করিয়াছিলাম; তোমারই পশ্চাৎ পশ্চাৎ এ ছাদে আসিয়াছি।

বিমলা কপালে কড়াঘাত করিলেন। পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

সৈনিক কহিল, “তোমার নিকট এক্ষণে পরিচয় দিলেই বা হানি কি? আমি পাঠান।”

বি। এ ত পরিচয় হইল না; জানিলাম যে, জাতিতে পাঠান,—কে তুমি?

সৈ। ঈশ্বরেচ্ছায় এ দৌনের নাম ওসমান খাঁ।

বি। ওসমান খাঁ কে, আমি চিনি না।

সৈ। ওসমান খাঁ, কতলু খাঁর সেনাপতি।

বিমলার শরীর কম্পাঙ্কিত হইতে লাগিল। ইচ্ছা—কোনরূপে পলায়ন করিয়া বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদ করেন; কিন্তু তাহার কিছুমাত্র উপায় ছিল না। সম্মুখে সেনাপতি গতিরোধ করিয়া দণ্ডায়মান ছিলেন। অনন্তগতি হইয়া বিমলা এই বিবেচনা করিলেন যে, এক্ষণে সেনাপতিকে যতক্ষণ কথাবার্তায় নিযুক্ত রাখিতে পারেন, ততক্ষণ অবকাশ। পশ্চাৎ দুর্গপ্রাসাদস্থ কোন প্রহরী সে দিকে আসিলেও আসিতে পারে, অতএব পুনরপি কথোপকথন আরম্ভ করিলেন, “আপনি কেন এ দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিয়াছেন?”

ওসমান খাঁ উত্তর করিলেন, “আমরা বীরেন্দ্রসিংহকে অমুনয় করিয়া দূত প্রেরণ করিয়াছিলাম। প্রত্যুত্তরে তিনি কহিয়াছেন যে, তোমরা পার, সসৈন্ত দুর্গে আসিও।”

বিমলা কহিলেন, “বুঝিলাম, দুর্গাধি তি আপনাদিগের সহিত মৈত্র না করিয়া, মোগলের পক্ষ হইয়াছে বলিয়া আপনি দুর্গ অধিকার করিতে আসিয়াছেন। কিন্তু আপনি একক দেখিতেছি?”

ওস্। আপাততঃ আমি একক।

বিমলা কহিলেন, “সেই জন্তাই বোধ করি, শঙ্কা প্রযুক্ত আমাকে যাইতে দিতেছেন না।”

ভীকৃত্য অপবাদে পাঠান সেনাপতি বিরক্ত হইয়া, তাঁহার গতি মুক্ত করিয়া সাহস প্রকাশ করিলেও করিতে পারেন, এই চরাশাতেই বিমলা এই কথা বলিলেন।

ওসমান খাঁ ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “সুন্দরি! তোমার নিকট কেবল তোমার কটাক্ষকে শঙ্কা করিতে হয়, আমার সে শঙ্কাও বড় নাই। তোমার নিকট ভিক্ষা আছে।”

বিমলা কৌতূহলিনী হইয়া ওসমান খাঁর মুখ পানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান খাঁ কহিলেন, “তোমার ওড়নার অঞ্চলে যে জানালা চাবি আছে, তাহা আমাকে দান করিয়া বাধিত কর। তোমার অঙ্গস্পর্শ করিয়া অবমাননা করিতে সঙ্কোচ করি।”

গবাক্ষের চাবি যে, সেনাপতির অভীষ্টসিদ্ধি পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়, তাহা বুঝিতে বিমলার স্থায় চতুরার অধিককাল অপেক্ষা করে না। বুঝিতে পারিয়া বিমলা দেখিলেন, ইহার উপায় নাই। যে বলে লইতে পারে, তাহার যাক্কা করা ব্যঙ্গ করা মাত্র। চাবি না দিলে সেনাপতি এখনই বলে লইবেক। অপর কেহ তৎক্ষণাৎ চাবি ফেলিয়া দিত সন্দেহ নাই; কিন্তু চতুরা বিমলা কহিলেন, “মহাশয়। আমি ইচ্ছাক্রমে চাবি না দিলে আপনি কি প্রকারে লইবেন?”

এই বলিতে বলিতে বিমলা অঙ্গ হইতে ওড়না খুলিয়া হস্তে লইলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার দিকে; তিনি উত্তর করিলেন, “ইচ্ছাক্রমে না দিলে তোমার অঙ্গ-স্পর্শ-সুখ লাভ করিব।”

“করুন,” বলিয়া বিমলা হস্তস্থিত বস্ত্র আয়ত্ৰকাননে নিক্ষেপ করিলেন। ওসমানের চক্ষু ওড়নার প্রতি ছিল; যেই বিমলা নিক্ষেপ করিয়াছেন, ওসমান অমনি সঙ্গে সঙ্গে হস্ত প্রসারণ করিয়া উড়ীয়মান বস্ত্র ধরিলেন।

ওসমান খাঁ ওড়না হস্তগত করিয়া এক হস্তে বিমলার হস্ত বজ্রমুষ্টিতে ধরিলেন, দম্ভ দ্বারা ওড়না ধরিয়া দ্বিতীয় হস্তে চাবি খুলিয়া নিজ কটিবন্ধে রাখিলেন। পরে যাহা করিলেন, তাহাতে বিমলার মুখ শুকাইল। ওসমান বিমলাকে এক শত সেলাম কহি। যোড়হাতে বলিলেন, “মাফ করিবেন।” এই বলিয়া ওড়না লইয়া তদ্বারা বিমলার দুই হস্ত আলিসার সহিত দৃঢ়বদ্ধ করিলেন। বিমলা কহিলেন, “এ কি?”

ওসমান কহিলেন, “প্রেমের ফাঁস।”

বি। এ দুষ্কর্মের ফল আপনি অচিরে পাইবেন।

ওসমান বিমলাকে তদবস্থায় রাখিয়া চলিয়া গেলেন। বিমলা চীৎকার করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছু ফলোদয় হইল না। কেহ শুনিতে পাইল না।

ওসমান পূর্বপথে অবতরণ করিয়া পুনর্ব্বার বিমলার কক্ষের নীচের কক্ষে গেলেন। তথায় বিমলার স্থায় জানালা চাবি ফিরাইয়া জানালা দেয়ালের মধ্যে প্রবেশ করাওয়া দিলেন। পথ মুক্ত হইলে ওসমান মুছ মুছ শিশু দিতে লাগিলেন। তৎক্ষণমাত্রেই বৃক্ষান্তরাল হইতে এক জন পাত্ৰকাশূন্থ যোদ্ধা গবাক্ষ নিকটে আসিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ

করিল। সে ব্যক্তি প্রবেশ করিলে অপর এক ব্যক্তি আসিল। এইরূপে ক্রমে ক্রমে বহুসংখ্যক পাঠান সেনা নিঃশব্দে দুর্গমধ্যে প্রবেশ করিল। শেষে যে ব্যক্তি গবাক্ষ নিকটে আসিল, ওসমান তাহাকে কহিলেন, “আর না, তোমরা বাহিরে থাক; আমার পূর্বকথিত সন্ধেতখনি শুনিলে তোমরা বাহির হইতে দুর্গ আক্রমণ করিও; এই কথা তুমি তাকে থাকে বলিও।”

সে ব্যক্তি ফিরিয়া গেল। ওসমান লক্ষপ্রবেশ সেনা লইয়া পুনরপি নিঃশব্দ-পদ-সঙ্কারে প্রাসাদারোহণ করিলেন; যে ছাদে বিমলা বন্ধন-দশায় বসিয়া আছেন, সেই ছাদ দিয়া গমনকালে কহিলেন, “এই জ্বীলোকটি বড় বুদ্ধিমতী; ইহাকে কদাপি বিশ্বাস নাই; রহিম সেখ! তুমি ইহার নিকট প্রহরী থাক; যদি পলায়নের চেষ্টা বা কাহারও সহিত কথা কহিতে উত্তোগ করে, কি উচ্চ কথা কয়, তবে জীবদে ঘৃণা করিও না।”

“যে আজ্ঞা,” বলিয়া রহিম তথায় প্রহরী রহিল। পাঠান সেনা ছাদে ছাদে দুর্গের অন্ত দিকে চলিয়া গেল।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

প্রেমিকে প্রেমিকে

বিমলা যখন দেখিলেন যে, চতুর ওসমান অস্ত্র গেলেন, তখন তিনি ভরসা পাইলেন যে, কৌশলে মুক্তি পাইতে পারিবেন। শীঘ্র তাহার উপায় চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

প্রহরী কিয়ৎক্ষণ দণ্ডায়মান থাকিলে বিমলা তাহার সহিত কথোপকথন আরম্ভ করিলেন। প্রহরী হউক, আর যমদূতই হউক, সুন্দরী রমণীর সহিত কে ইচ্ছাপূর্বক কথোপকথন না করে? বিমলা প্রথমে এ ও সে নানাপ্রকার সামান্য বিষয়ক কথাবার্তা কহিতে লাগিলেন। ক্রমে প্রহরীর নাম ধাম গৃহকথা সুখদুঃখ বিষয়ক নানা পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। প্রহরী নিজ সম্বন্ধে বিমলার এতদূর পর্য্যন্ত উৎসুক দেখিয়া বড়ই ক্রীত হইল। বিমলাও সুযোগ দেখিয়া ক্রমে ক্রমে নিজ তুণ হইতে শাণিত অস্ত্র সকল বাহির করিতে লাগিলেন। একে বিমলার অমৃতময় রসালাপ, তাহাতে আবার তাহার সঙ্গে সঙ্গে সেই বিশাল চক্ষুর অব্যর্থ কটাক্ষসন্ধান, প্রহরী একেবারে গলিয়া গেল। যখন বিমলা প্রহরীর ভঙ্গীভাবে দেখিলেন যে, তাহার অধঃপাতে যাইবার সময় হইয়া

আসিয়াছে, তখন যুহু যুহু স্বরে কহিলেন, “আমার কেমন ভয় করিতেছে, সেখজী, তুমি আমার কাছে বসো না।”

প্রহরী চরিতার্থ হইয়া বিমলার পার্শ্বে বসিল। ক্ষণকাল অল্প কথোপকথনের পর বিমলা দেখিলেন যে, ঐশ্বর্য ধরিয়াছে। প্রহরী নিকটে বসিয়া অবশি ঘন ঘন তাঁহার পানে দৃষ্টিপাত করিতেছে। তখন বলিলেন, “সেখজী, তুমি বড় ঘামিতেছ; একবার আমার বন্ধন খুলিয়া দাও যদি, তবে আমি তোমাকে বাতাস করি, পরে আবার বাঁধিয়া দিও।”

সেখজীর কপালে ঘর্ম্মবিন্দুও ছিল না, কিন্তু বিমলা অবশ্য ঘর্ম্ম না দেখিলে কেন বলিবে? আর এ হাতের বাতাস কার ভাগ্যে ঘটে? এই ভাবিয়া প্রহরী তখনই বন্ধন খুলিয়া দিল।

বিমলা কিয়ৎক্ষণ ওড়না দ্বারা প্রহরীকে বাতাস দিয়া স্বচ্ছন্দে ওড়না নিজ অঙ্গে পরিধান করিলেন। পুনর্ব্বন্ধনের নামও করিতে প্রহরীর মুখ ফুটিল না। তাহার বিশেষ কারণও ছিল; ওড়নার বন্ধনরজ্জ্ব দশা ঘুচিয়া যখন তাহা বিমলার অঙ্গে শোভিত হইল, তখন তাঁহার লাবণ্য আরও প্রদীপ্ত হইল; যে লাবণ্য মুকুরে দেখিয়া বিমলা আপনা আপনি হাসিয়াছিলেন, সেই লাবণ্য দেখিয়া প্রহরী নিস্তব্ধ হইয়া রহিল।

বিমলা কহিলেন, “সেখজী, তোমার স্ত্রী তোমাকে কি ভালবাসে না?”

সেখজী কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেন?”

বিমলা কহিলেন, “ভালবাসিলে এ বসন্তকালে (তখন বোর গ্রীষ্ম, বর্ষা আগত) কোন্ প্রাণে তোমা হেন স্বামীকে ছাড়িয়া আছে?”

সেখজী এক দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল।

বিমলার তৃণ হইতে অনর্গল অন্ত্র বাহির হইতে লাগিল। “সেখজী! বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি আমার স্বামী হইতে, তবে আমি কখন তোমাকে যুদ্ধে আসিতে দিতাম না।”

প্রহরী আবার নিশ্বাস ছাড়িল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আহা! তুমি যদি আমার স্বামী হ’তে!”

বিমলাও এই বলিয়া একটি ছোট রকম নিশ্বাস ছাড়িলেন, তাহার সঙ্গে সঙ্গে নিজ তীক্ষ্ণ-কুটিল-কটাক্ষ বিসর্জন করিলেন; প্রহরীর মাথা ঘুরিয়া গেল। সে ক্রমে ক্রমে সরিয়া সরিয়া বিমলার আরও নিকটে আসিয়া বসিল, বিমলাও আর একটু তাহার দিকে সরিয়া বসিলেন।

বিমলা প্রহরীর করে কোমল কর-পল্লব স্থাপন করিলেন। প্রহরী হতবুদ্ধি হইয়া উঠিল।

বিমলা কহিতে লাগিলেন, “বলিতে লজ্জা করে, কিন্তু তুমি যদি রণজয় করিয়া যাও, তবে আমাকে কি তোমার মনে থাকিবে?”

প্র। তোমাকে মনে থাকিবে না?

বি। মনের কথা তোমাকে বলিব?

প্র। বল না—বল।

বি। না, বলিব না, তুমি কি বলিবে?

প্র। না না—বল, আমাকে ভৃত্য বলিয়া জানিও।

বি। আমার মনে বড় ইচ্ছা হইতেছে, এ পাপ স্বামীর মুখে কালি দিয়া তোমার সঙ্গে চলিয়া যাই।

আবার সেই কটাক্ষ। প্রহরী আত্মাভেদে নাচিয়া উঠিল।

প্র। যাবে?

দিগ্‌গজের মত পণ্ডিত অনেক আছে।

বিমলা কহিলেন, “লইয়া যাও ত যাই।”

প্র। তোমাকে লইয়া যাইব না? তোমার দাস হইয়া থাকিব।

“তোমার এ ভালবাসার পুরস্কার কি দিব? ইহাই গ্রহণ কর।”

এই বলিয়া বিমলা কণ্ঠস্থ স্বর্ণহার প্রহরীর কণ্ঠে পরাইলেন, প্রহরী সশরীরে স্বর্গে গেল। বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আমাদের শাস্ত্রে বলে, একের মালা অশ্বের গলায় দিলে বিবাহ হয়।”

হাসিতে প্রহরীর কালোঁ দাড়ির অঙ্ককারমধ্য হইতে দাঁত বাহির হইয়া পড়িল; বলিল, “তবে ত তোমার সাথে আমার সাদি হইল।”

“হইল বই আর কি?” বিমলা ক্ষণেক কাল নিস্তব্ধে চিন্তামগ্নের ন্যায় রহিলেন। প্রহরী কহিল, “কি ভাবিতেছ?”

বি। ভাবিতেছি, আমার কপালে বুঝি সুখ নাই, তোমরা দুর্গজয় করিয়া বাইতে পারিবে না।

প্রহরী সদর্পে কহিল, “তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই, এতক্ষণ জয় হইল।”

বিমলা কহিলেন, “উহ, ইহার এক গোপন কথা আছে।”

প্রহরী কহিল, “কি ?”

বি। তোমাকে সে কথা বলিয়া দিই, যদি তুমি কোনরূপে হুর্গজয় করাইতে পার।

প্রহরী হাঁ করিয়া শুনিতে লাগিল; বিমলা কথা বলিতে লঙ্ঘাচ করিতে লাগিলেন। প্রহরী ব্যস্ত হইয়া কহিল, “ব্যাপার কি ?”

বিমলা কহিলেন, “তোমরা জান না, এই হুর্গপার্শ্বে জগৎসিংহ দশ সহস্র সেনা লইয়া বসিয়া আছে। তোমরা আজ গোপনে আসিবে জানিয়া, সে আগে আসিয়া বসিয়া আছে; এখন কিছু করিবে না, তোমরা হুর্গজয় করিয়া যখন নিশ্চিন্ত থাকিবে, তখন আসিয়া ঘেরাও করিবে।”

প্রহরী ক্ষণকাল অবাক হইয়া রহিল; পরে বলিল, “সে কি ?”

বি। এই কথা, হুর্গস্থ সকলেই জানে; আমরাও শুনিয়াছি।

প্রহরী আশ্বাসে পরিপূর্ণ হইয়া কহিল, “জান্। আজ তুমি আমাকে বড়লোক করিলে; আমি এখনই গিয়া সেনাপতিকে বলিয়া আসি, এমন জরুরি খবর দিলে শিরোপা পাইব, তুমি এইখানে বসো, আমি শীঘ্র আসিতেছি।”

প্রহরীর মনে বিমলার প্রতি তিলাঙ্ক সন্দেহ ছিল না।

বিমলা বলিলেন, “তুমি আসিবে ত ?”

প্র। আসিব বই কি, এই আসিলাম।

বি। আমাকে ভুলিবে না ?

প্র। না—না।

বি। দেখ, মাথা ঝাও।

“চিন্তা কি ?” বলিয়া প্রহরী উর্দ্ধ্বাসে দৌড়িয়া গেল।

যেই প্রহরী অদৃশ্য হইল, অমনি বিমলাও উঠিয়া পলাইলেন। ওসমানের কথা যথার্থ, “বিমলার কটাক্ষকেই ভয়।”

বিংশ পরিচ্ছেদ

প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে

বিমুক্তি লাভ করিয়া বিমলার প্রথম কার্য বীরেন্দ্রসিংহকে সংবাদদান। উর্দ্ধ্বাসে বীরেন্দ্রের শয়নকক্ষাভিমুখে ধাবমানা হইলেন।

বিলম্ব যাইতে না যাইতেই “আল্লা—জা—হো” পাঠান সেনার চীৎকারধ্বনি তাঁহার কানে প্রবেশ করিল।

“এ কি পাঠান সেনার জয়ধ্বনি।” বলিয়া বিমলা ব্যাকুলিত হইলেন। ক্রমে ক্রমে কোলাহল শ্রবণ করিতে পাইলেন;—বিমলা বুঝিলেন, দুর্গবাসীরা জাগরিত আছে।

ব্যস্ত হইয়া বীরেন্দ্রসিংহের শয়নকক্ষে গমন করিয়া দেখেন যে, কক্ষমধ্যেও অত্যন্ত কোলাহল; পাঠান সেনা দ্বার ভগ্ন করিয়া কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে; বিমলা উকি দিয়া দেখিলেন যে, বীরেন্দ্রসিংহের মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ, হস্তে নিক্ষেপিত অসি, অঙ্গে রুধিরধারা। তিনি উন্নতের স্থায় অসি ঘূর্ণিত করিতেছেন। তাঁহার যুদ্ধোত্তম বিফল হইল; এক জন মহাবল পাঠানের দীর্ঘ তরবারির আঘাতে বীরেন্দ্রের অসি হস্তচ্যুত হইয়া দূরে নিক্ষিপ্ত হইল; বীরেন্দ্রসিংহ বন্দী হইলেন।

বিমলা দেখিয়া শুনিয়া হতাশ হইয়া তথা হইতে প্রস্থান করিলেন। এখনও তিলোত্তমাকে রক্ষা করিবার সময় আছে। বিমলা তাহার কাছে দৌড়িয়া গেলেন। পশ্চিমধ্যে দেখিলেন, তিলোত্তমার কক্ষে প্রত্যাবর্তন করা দুঃসাধ্য; সর্বত্র পাঠান সেনা ব্যাপিয়াছে। পাঠানদিগের যে দুর্গজয় হইয়াছে, তাহাতে আর সংশয় নাই।

বিমলা দেখিলেন, তিলোত্তমার ঘরে যাইতে পাঠান সেনার হস্তে পড়িতে হয়। তিনি তখন ফিরিলেন। কাতর হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, কি করিয়া জগৎসিংহ আর তিলোত্তমাকে এই বিপত্তিকালে সংবাদ দিবেন। বিমলা একটা কক্ষমধ্যে দাঁড়াইয়া চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে কয়েক জন সৈনিক অগ্ন ঘর লুণ্ঠ করিয়া, সেই ঘর লুণ্ঠিতে আসিতেছে দেখিতে পাইলেন। বিমলা অত্যন্ত শঙ্কিত হইয়া ব্যস্তে কক্ষস্থ একটা সিন্দুকের পার্শ্বে লুকাইলেন। সৈনিকেরা আসিয়া ঐ কক্ষস্থ দ্রব্যজাত লুণ্ঠ করিতে লাগিলেন। বিমলা দেখিলেন, নিস্তার নাই, লুণ্ঠেরা সকল যখন ঐ সিন্দুক খুলিতে আসিবে, তখন তাঁহাকে অবশ্য ধৃত করিবে। বিমলা সাহসে নির্ভর করিয়া কিঞ্চিৎ কাল অপেক্ষা করিলেন, এবং সিন্দুকপার্শ্ব হইতে সাবধানে সেনাগণ কি করিতেছে দেখিতে লাগিলেন। বিমলার অতুল সাহস; বিপৎকালে সাহস বৃদ্ধি হইল। যখন দেখিলেন যে, সেনাগণ নিজ নিজ দস্তাবেজবৃত্তিতে ব্যাপৃত হইয়াছে, তখন নিঃশব্দপদবিক্ষেপে সিন্দুকপার্শ্ব হইতে নির্গত হইয়া পলায়ন করিলেন। সেনাগণ লুণ্ঠে ব্যস্ত, তাঁহাকে দেখিতে পাইল না। বিমলা প্রায় কক্ষদ্বার পশ্চাৎ করেন, এমন সময়ে এক জন সৈনিক আসিয়া পশ্চাৎ হইতে তাঁহার

হস্ত ধারণ করিল। বিমলা ফিরিয়া দেখিলেন, রহিম সেখ। সে বলিয়া উঠিল, “তবে পলাতক ? আর কোথায় পলাবে ?”

দ্বিতীয়বার রহিমের করকবলিত হওয়াতে বিমলার মুখ শুকাইয়া গেল ; কিন্তু সে ক্ষণকালমাত্র ; তেজস্বিনী বুদ্ধির প্রভাবে তখনই মুখ আবার হর্ষোৎফুল্ল হইল। বিমলা মনে মনে কহিলেন, “ইহারই দ্বারা স্বকর্ম উদ্ধার করিব।” তাহার কথার প্রত্যুত্তরে কহিলেন, “চুপ কর, আস্তে, বাহিরে আইস।”

এই বলিয়া বিমলা রহিম সেখের হস্ত ধরিয়া বাহিরে টানিয়া আনিলেন ; রহিমও ইচ্ছাপূর্বক আসিল। বিমলা তাহাকে নির্জনে পাইয়া বলিলেন, “ছি ছি ছি ! তোমার এমন কর্ম ! আমাকে রাখিয়া তুমি কোথায় গিয়াছিলে ? আমি তোমাকে না তল্লাস করিয়াছি এমন স্থান নাই।” বিমলা আবার সেই কটাক্ষ সেখজীর প্রতি নিষ্ক্ষেপ করিলেন।

সেখজীর গোসা দূর হইল ; বলিল, “আমি সেনাপতিকে জগৎসিংহের সংবাদ দিবার জন্য তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছিলাম, সেনাপতির নাগাল না পাইয়া তোমার তল্লাসে ফিরিয়া আসিলাম, তোমাকে ছাদে না দেখিয়া নানা স্থানে তল্লাস করিয়া বেড়াইতেছি।”

বিমলা কহিলেন, “আমি তোমার বিলম্ব দেখিয়া মনে করিলাম, তুমি আমাকে তুলিয়া গেলে, এজন্য তোমার তল্লাসে আসিয়াছিলাম। এখন আর বিলম্বে কাজ কি ? তোমাদের দুর্গ অধিকার হইয়াছে ; এই সময়ে পলাইবার উত্তোগ দেখা ভাল।”

রহিম কহিল, “আজ না, কাল প্রাতে, আমি না বলিয়া কি প্রকারে যাইব ? কাল প্রাতে সেনাপতির নিকট বিদায় লইয়া যাইব।”

বিমলা কহিলেন, “তবে চল, এই বেলা আমার অলঙ্কারাদি যাহা আছে, হস্তগত করিয়া রাখি ; নচেৎ আর কোন সিপাহি লুণ্ঠ করিয়া লইবে।”

সৈনিক কহিল, “চল।” রহিমকে সমভিব্যাহারে লইবার তাৎপর্য্য এই যে, সে বিমলাকে অশ্রু সৈনিকের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারিবে। বিমলার সতর্কতা অচিরাত্ প্রমাণীকৃত হইল। তাহারা কিয়দূর যাইতে না যাইতেই আর এক দল অপহরণাসক্ত সেনার সম্মুখে পড়িল। বিমলাকে দেখিবামাত্র তাহারা কোলাহল করিয়া উঠিল, “ও রে, বড় শিকার মিলেছে রে।”

রহিম বলিল, “আপন আপন কর্ম কর ভাই সব, এ দিকে নজর করিও না।”

সেনাগণ ভাব বুঝিয়া স্তম্ভ হইল। এক জন কহিল, “রহিম ! তোমার ভাগ্য ভাল। এখন নবাব মুখের গ্রাস না কাড়িয়া লয়।”

রহিম ও বিমলা চলিয়া গেল। বিমলা রহিমকে নিজ শয়নকক্ষের নীচের কক্ষে লইয়া গিয়া কহিলেন, “এই আমার নীচের ঘর; এই ঘরের যে যে সামগ্রী লইতে ইচ্ছা হয়, সংগ্রহ কর; ইহার উপরে আমার শুইবার ঘর, আমি তথা হইতে অলঙ্কারাদি লইয়া শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া তাহাকে এক গোছা চাবি কেলিয়া দিলেন।

রহিম কক্ষে দ্রব্য সামগ্রী প্রচুর দেখিয়া হুটুচুটে সিন্দুক পেটার। খুলিতে লাগিল। বিমলার প্রতি আর তিলান্দ্র অবিশ্বাস রহিল না। বিমলা কক্ষ হইতে বাহির হইয়াই ঘরের বহির্দিকে শৃঙ্খল বন্ধ করিয়া কুলুপ দিলেন। রহিম কক্ষমধ্যে বন্দী হইয়া রহিল।

বিমলা তখন উর্দ্ধ্বাসে উপরের ঘরে গেলেন। বিমলা ও তিলোত্তমার প্রকোষ্ঠ দুর্গের প্রান্তভাগে; সেখানে এ পর্যন্ত অত্যাচারকারী সেনা আইসে নাই; তিলোত্তমা ও জগৎসিংহ কোলাহলও শুনিতে পাইয়াছেন কি না সন্দেহ। বিমলা অকস্মাৎ তিলোত্তমার কক্ষমধ্যে প্রবেশ না করিয়া কোতূহল প্রযুক্ত দ্বারমধ্যস্থ এক ক্ষুদ্র রক্ত হইতে গোপনে তিলোত্তমার ও রাজকুমারের ভাব দেখিতে লাগিলেন। যাহার যে স্বভাব! এ সময়েও বিমলার কোতূহল। যাহা দেখিলেন, তাহাতে কিছু বিস্মিত হইলেন।

তিলোত্তমা পালঙ্কে বসিয়া আছেন, জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইয়া নীরবে তাঁহার মুখমণ্ডল নিরীক্ষণ করিতেছেন। তিলোত্তমা রোদন করিতেছেন; জগৎসিংহও চক্ষু মুছিতেছেন।

বিমলা ভাবিলেন, “এ বুঝি বিদায়ের রোদন।”

একবিংশ পরিচ্ছেদ

খড়গ খড়গ

বিমলাকে দেখিয়া জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কোলাহল?”

বিমলা কহিলেন, “পাঠানের জয়ধ্বনি। শীঘ্র উপায় করুন; শত্রু আর তিলান্দ্র মাঝে এ ঘরের মধ্যে আসিবে।”

জগৎসিংহ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ কি করিতেছেন?”

বিমলা কহিলেন, “তিনি শত্রুহন্তে বন্দী হইয়াছেন।”

তিলোত্তমার কণ্ঠ হইতে অশ্রুট চীৎকার নির্গত হইল ; তিনি পালকে মূচ্ছিতা হইয়া পড়িলেন।

জগৎসিংহ বিস্ময়বোধ হইয়া বিমলাকে কহিলেন, “দেখ দেখ, তিলোত্তমাকে দেখ।”

বিমলা তৎক্ষণাৎ গোলাবপাশ হইতে গোলাব লইয়া তিলোত্তমার মুখে কণ্ঠে কপোলে সিঁদন করিলেন, এবং কাতর চিত্তে ব্যজন করিতে লাগিলেন।

শত্রু-কোলাহল আরও নিকট হইল ; বিমলা প্রায় রোদন করিতে করিতে কহিলেন, “ঐ আসিতেছে!—রাজপুত্র! কি হইবে?”

জগৎসিংহের চক্ষুঃ হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। কহিলেন, “এক কি করিতে পারি? তবে তোমার সখীর রক্ষার্থ প্রাণত্যাগ করিব।”

শত্রুর ভীমানাদ আরও নিকটবর্তী হইল। অস্ত্রের ঝঙ্কার শুনা যাইতে লাগিল। বিমলা চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তিলোত্তমা! এ সময়ে কেন তুমি অচেতন হইলে? তোমাকে কি প্রকারে রক্ষা করিব?”

তিলোত্তমা চক্ষুঃস্নান করিলেন। বিমলা কহিলেন, “তিলোত্তমার জ্ঞান হইতেছে ; রাজকুমার! রাজকুমার! এখনও তিলোত্তমাকে বাঁচাও।”

রাজকুমার কহিলেন, “এ ঘরের মধ্যে থাকিলে কার সাধ্য রক্ষা করে! এখনও যদি ঘর হইতে বাহির হইতে পারিতে, তবে আমি তোমাদিগকে হুর্গের বাহিরে লইয়া যাইতে পারিলেও পারিতাম; কিন্তু তিলোত্তমার ত গতিশক্তি নাই। বিমলে! ঐ পাঠান সিঁড়িতে উঠিতেছে। আমি অগ্রে প্রাণ দিবই, কিন্তু পরিতাপ যে, প্রাণ দিয়াও তোমাদের বাঁচাইতে পারিলাম না।”

বিমলা পলকমধ্যে তিলোত্তমাকে ফ্রোড়ে তুলিয়া কহিলেন, “তবে চলুন; আমি তিলোত্তমাকে লইয়া বাইতেছি।”

বিমলা আর জগৎসিংহ তিন লক্ষ কক্ষদ্বারে আসিলেন। চারি জন পাঠান সৈনিকও সেই সময়ে বেগে ধাবমান হইয়া কক্ষদ্বারে আসিয়া পড়িল। জগৎসিংহ কহিলেন, “বিমলা, আর হইল না, আমার পশ্চাৎ আইস।”

পাঠানেরা শিকার সম্মুখে পাইয়া “আল্লা—ল্লা—হে” চীৎকার করিয়া, পিশাচের ছায় লাফাইতে লাগিল। কটিক্ত অস্ত্রে ঝঙ্কার বাজিয়া উঠিল। সেই চীৎকার শেষ হইতে না হইতেই জগৎসিংহের অসি এক জন পাঠানের হৃদয়ে আমূল সমারোপিত হইল। ভীম চীৎকার করিতে করিতে পাঠান প্রাণত্যাগ করিল। পাঠানের বন্ধু হইতে অসি

লিবার পূর্বেই আর এক জন পাঠানের বর্ষাকলক জগৎসিংহের প্রীবাদেশে আসিয়া ডিল; বর্ষা পড়িতে না পড়িতেই বিদ্যাহং হস্তচালনা দ্বারা কুমার সেই বর্ষা বাম করে ত করিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ সেই বর্ষারই প্রতিঘাতে বর্ষানিক্ষেপীকে ভূমিশায়ী করিলেন। কিকি দুই জন পাঠান নিমেষমধ্যে এককালে জগৎসিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া অসি প্রহার করিল; জগৎসিংহ পলক ফেলিতে অবকাশ না লইয়া দক্ষিণ হস্তস্থ অসির আঘাতে এক নেন অসি সহিত প্রকোষ্ঠচ্ছেদ করিয়া ভূতলে ফেলিলেন; দ্বিতীয়ের প্রহার নিবারণ করিতে পারিলেন না; অসি মস্তকে লাগিল না বটে, কিন্তু স্বল্পদেশে দাক্ষণ আঘাত পাইলেন। কুমার আঘাত পাইয়া যন্ত্রণায় ব্যাধশরম্পৃষ্ট ব্যাজের দ্বায় দ্বিগুণ প্রচণ্ড হইলেন; পাঠান অসি তুলিয়া পুনরাঘাতের উদ্ভম করিতে না করিতেই কুমার, দুই হস্তে দৃঢ়তর মুষ্টি-বদ্ধ করিয়া ভীষণ অসি ধারণ পূর্বক লাফ দিয়া আঘাতকারী পাঠানের মস্তকে মারিলেন, ঠক্ষীয় সহিত পাঠানের মস্তক দুই খণ্ড হইয়া পড়িল। কিন্তু এই অবসরে যে সৈনিকের হস্তচ্ছেদ হইয়াছিল, সে বাম হস্তে কটি হইতে তীক্ষ্ণ ছুরিকা নির্গত করিয়া রাজপুত্র-শরীর লক্ষ্য করিল; যেমন রাজপুত্রের উল্লম্বোখিত শরীর ভূতলে অবতরণ করিতেছিল, অমনি সেই ছুরিকা রাজপুত্রের বিশাল বাহু মধ্যে গভীর বিঁধিয়া গেল। রাজপুত্র সে আঘাত নৃচীবেধ মাত্র জ্ঞান করিয়া পাঠানের কটিদেশে পর্বতপাতবৎ পদাঘাত করিলেন, যবন দূরে নিক্ষিপ্ত হইয়া পড়িল। রাজপুত্র বেগে ধাবমান হইয়া তাহার শিরশ্ছেদ করিতে উদ্ভত হইতেছিলেন, এমন সময়ে ভীমনাদে “আল্লা—ল্লা—হো” শব্দ করিয়া অগণিত পাঠানসেনাশ্রোত কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিল। রাজপুত্র দেখিলেন, যুদ্ধ করা কেবল মরণের কারণ।

রাজপুত্রের অঙ্গ কধিরে প্রাবিত হইতেছে; কধিরোৎসর্গে ক্রমে দেহ ক্ষীণ হইয়া হাসিয়াছে।

তিলোত্তমা এখনও বিচৈতন হইয়া বিমলার ক্রোড়ে রহিয়াছেন।

বিমলা তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতেছেন; তাঁহারও বস্ত্র রাজপুত্রের রক্তে দার্দ্র হইয়াছে।

কক্ষ পাঠান সেনায় পরিপূর্ণ হইল।

রাজপুত্র এবার অসির উপর ভর করিয়া নিশ্বাস ছাড়িলেন। এক জন পাঠান কছিল, “রে নক্ষর! অস্ত্র ত্যাগ কর; তোরে প্রাণে মারিব না।” নির্বাণোন্মুখ অগ্নিতে যেন কেহ যুতাঙ্কতি দিল। অগ্নিশিখাবৎ লক্ষ্য দিয়া, কুমার দাস্তিক পাঠানের মস্তকচ্ছেদ

করিয়া নিজ চরণতলে পাড়িলেন। অসি ঘুরাইয়া ডাকিয়া কহিলেন, “যবন! রাজপুত্রেরা কি প্রকারে প্রাণত্যাগ করে, দেখ।”

অনন্তর বিদ্বাহু কুমারের অসি চমকিতে লাগিল। রাজপুত্র দেখিলেন যে, একাকী আর যুদ্ধ হইতে পারে না; কেবল যত পারেন শত্রুনিপাত করিয়া প্রাণত্যাগ করাই তাঁহার উদ্দেশ্য হইল। এই অভিপ্রায়ে শত্রুতরঙ্গের মধ্যস্থলে পড়িয়া বজ্রমুষ্টিতে দুই হস্তে অসি-ধারণপূর্বক সন্ধান করিতে লাগিলেন। আর আশ্রয়কার দিকে কিছুমাত্র মনোবোগ রহিল না; কেবল অজ্ঞপ্র আঘাত করিতে লাগিলেন। এক, দুই, তিন,—প্রতি আঘাতেই হয় কোন পাঠান ধরাশায়ী, নচেৎ কাহারও অঙ্গচ্ছেদ হইতে লাগিল। রাজপুত্রের অঙ্গে চতুর্দিক হইতে বৃষ্টিধারাৎ অস্ত্রাঘাত হইতে লাগিল। আর হস্ত চলে না, ক্রমে ছুরি ছুরি আঘাতে শরীর হইতে রক্তপ্রবাহ নির্গত হইয়া বাহু ক্ষীণ হইয়া আসিল; মস্তক ঘুরিতে লাগিল; চক্ষে ধূমাকার দেখিতে লাগিলেন; কর্ণে অম্পষ্ট কোলাহল মাত্র প্রবেশ করিতে লাগিল।

“রাজপুত্রকে কেহ প্রাণে বধ করিও না, জীবিতাবস্থায় ব্যাঘ্রকে পিঞ্জরবদ্ধ করিতে হইবে।”

এই কথার পর আর কোন কথা রাজপুত্র শুনিতে পাইলেন না; ওসমান ধাঁ এই কথা বলিয়াছিলেন।

রাজপুত্রের বাহুযুগল শিথিল হইয়া লম্বমান হইয়া পড়িল; বলহীন মুষ্টি হইতে অসি বজ্রনা-সহকারে ভূতলে পড়িয়া গেল; রাজপুত্রও বিচেতন হইয়া স্বকরনিহত এক পাঠানের মৃতদেহের উপর মূচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। বিংশতি পাঠান রাজপুত্রের উষ্ণীষের রক্ত অপহরণ করিতে ধাবমান হইল। ওসমান বজ্রগজ্জীরধ্বরে কহিলেন, “কেহ রাজপুত্রকে স্পর্শ করিও না।”

সকলে বিরত হইল। ওসমান ধাঁ ও অপর এক জন সৈনিক তাঁহাকে ধরাধরি করিয়া পালঙ্কের উপর উঠাইয়া শয়ন করাইলেন। জগৎসিংহ ৬ চানি দণ্ড পূর্বে তিলার্ক জন্তু আশা করিয়াছিলেন যে, তিলোত্তমাকে বিবাহ করিয়া এক দিন সেই পালঙ্কে তিলোত্তমার সহিত বিরাজ করিবেন,—সে পালঙ্ক তাঁহার মৃত্যু-শয্যা-প্রায় হইল।

জগৎসিংহকে শয়ন করাইয়া ওসমান ধাঁ সৈনিকদ্বিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্বীলোকেরা কই?”

ওসমান, বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিতে পাইলেন না। যখন দ্বিতীয়বার সেনা-প্রবাহ কক্ষমধ্যে প্রধাবিত হয়, তখন বিমলা ভবিষ্যৎ বুঝিতে পারিয়াছিলেন; উপায়ান্তর

বিরহে পালঙ্ক-তলে তিলোত্তমাকে লইয়া লুকায়িত হইয়াছিলেন, কেহ তাহা দেখে নাই। ওসমান তাঁহাদিগকে না দেখিতে পাইয়া কহিলেন, “ত্বোলোকেরা কোথায়, তোমরা তাৎক্ষণিক অন্বেষণ কর। বাদী ভয়ানক বুদ্ধিমতী; সে যদি পলায়িত, তবে আমার মন নিশ্চিন্ত থাকিবেক না। কিন্তু সাবধান। বীরেন্দ্রের কন্ডার প্রতি যেন কোন অত্যাচার না হয়।”

সেনাগণ কতক কতক দুর্গের অন্তঃস্থ ভাগ অন্বেষণ করিতে গেল। দুই এক জন কক্ষমধ্যে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। এক জন অস্ত্র এক দিক্ দেখিয়া আলো লইয়া পালঙ্কতলমধ্যে দৃষ্টিপাত করিল। বাহা সন্ধান করিতেছিল, তাহা দেখিতে পাইয়া কহিল, “এইখানেই আছে।”

ওসমানের মুখ হর্ষ-প্রকুল হইল। কহিলেন, “তোমরা বাহিরে আইস, কোন চিন্তা নাই।”

বিমলা অগ্রে বাহির হইয়া তিলোত্তমাকে বাহিরে আনিয়া বসাইলেন। তখন তিলোত্তমার চৈতন্য হইতেছে—বসিতে পারিলেন। ধীরে ধীরে বিমলাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমরা কোথায় আসিয়াছি?”

বিমলা কাণে কাণে কহিলেন, “কোন চিন্তা নাই, অবশেষে দিয়া বসো।”

যে ব্যক্তি অনুসন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছিল, সে ওসমানকে কহিল, “জুনাব্! গোলাম খুঁজিয়া বাহির করিয়াছে।”

ওসমান কহিল, “তুমি পুরস্কার আর্থনা করিতেছ? তোমার নাম কি?”

সে কহিল, “গোলামের নাম করিমুল্লাহ; কিন্তু করিমুল্লাহ বলিলে কেহ চেনে না। আমি পূর্বে মোগল-সৈন্য ছিলাম, এজন্য সকলে রহস্যে আমাকে মোগল-সেনাপতি বলিয়া ডাকে।”

বিমলা শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। অভিরাম স্বামীর জ্যোতির্গণনা তাঁহার স্মরণ হইল।

ওসমান কহিলেন, “আচ্ছা, স্মরণ থাকিবে।”

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

আয়েষা

জগৎসিংহ যখন চক্ষুরুন্মীলন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি সুরমা হস্ত্যমধ্যে পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া আছেন। যে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, তথায় যে আর কখন আসিয়াছিলেন, এমত বোধ হইল না; কক্ষটি অতি প্রশস্ত, অতি সুশোভিত; প্রস্তরনির্মিত হস্ত্যতল, পাদস্পর্শসুখজনক গালিচায় আবৃত; তত্পরি গোলাবপাশ প্রভৃতি স্বর্ণ রৌপ্য গজদস্তাদি নানা মহার্ঘবস্তু-নির্মিত সামগ্রী রহিয়াছে; কক্ষদ্বারে বা গবাক্ষে নীল পর্দা আছে; এজগা দিবসের আলোক অতি স্নিগ্ধ হইয়া কক্ষে প্রবেশ করিতেছে; কক্ষ নানাবিধ স্নিগ্ধ সৌগন্ধে আমোদিত হইয়াছে।

কক্ষমধ্যে নীরব, যেন কেহই নাই। এক জন কিঙ্করী সুবাসিত বারিসিক্ত ব্যঞ্জনহস্তে রাজপুত্রকে নিঃশব্দে বাতাস দিতেছে, অপরা এক জন কিঙ্করী কিছু দূরে বাক্শক্তিবিহীন। চিত্র-পুস্তলিকার স্থায় দণ্ডায়মান। আছে। যে দ্বিরদ-দন্ত-খচিত পালঙ্কে রাজপুত্র শয়ন করিয়া আছেন, তাহার উপরে রাজপুত্রের পার্শ্বে বসিয়া একটি স্ত্রীলোক; তাহার অঙ্গের ক্ষতসকলে সাবধানহস্তে কি ঔষধ লেপন করিতেছে। হস্ত্যতলে গালিচার উপরে উত্তম পরিচ্ছদবিশিষ্ট এক জন পাঠান বসিয়া তাহুল চর্ষণ করিতেছে ও একখানি পারসী পুস্তক দৃষ্টি করিতেছে। কেহই কোন কথা কহিতেছে না বা শব্দ করিতেছে না।

রাজপুত্র চক্ষুরুন্মীলন করিয়া কক্ষের চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন। পাশ ফিরিতে চেষ্টা করিলেন; কিন্তু তিলার্দ্ধ সরিতে পারিলেন না; সর্বদা দারুণ বেদনা।

পর্য্যঙ্কে যে স্ত্রীলোক বসিয়া ছিল, সে রাজপুত্রের উত্তম দেখিয়া অতি মৃদু, বীণাবৎ মধুর স্বরে কহিল, “হির থাকুন, চঞ্চল হইবেন না।”

রাজপুত্র ক্রীণস্বরে কহিলেন, “আমি কোথায়?”

সেই মধুর স্বরে উত্তর হইল, “কথা কহিবেন না, আপনি উত্তম স্থানে আছেন। চিন্তা করিবেন না, কথা কহিবেন না।”

রাজপুত্র পুনশ্চ অতি ক্ষীণ স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বেলা কত?”

মধুরভাষিণী পুনরপি অক্ষুট বচনে কহিল, “অপরাহ্ন। আপনি স্থির হউন, কথা কহিলে আরোগ্য পাইতে পারিবেন না। আপনি চুপ না করিলে আমরা উঠিয়া যাইব।”

রাজপুত্র কষ্টে কহিলেন, “আর একটি কথা; তুমি কে?”

রমণী কহিল, “আয়েষা।”

রাজপুত্র নিস্তব্ধ হইয়া আয়েষার মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আর কোথাও কি ইহাকে দেখিয়াছেন? না; আর কখন দেখেন নাই; সে বিষয় নিশ্চিত প্রতীতি হইল।

আয়েষার বয়ঃক্রম দ্বাবিংশতি বৎসর হইবেক। আয়েষা দেখিতে পরমা সুন্দরী, কিন্তু সে রীতির সৌন্দর্য্য দুই চারি শব্দে সেরূপ প্রকটিত করা দুঃসাধ্য। তিলোত্তমাও পরম রূপবতী, কিন্তু আয়েষার সৌন্দর্য্য সে রীতির নহে; স্থিরযৌবনা বিমলারও এ কাল পর্য্যন্ত রূপের ছটা লোক-মনোমোহিনী ছিল; আয়েষার রূপরশি তদনুরূপও নহে। কোন কোন তরুণীর সৌন্দর্য্য বাসন্তী মল্লিকার জায়; নবক্ষুট, ব্রীড়াসঙ্কুচিত, কোমল, নির্মল, পরিমলময়। তিলোত্তমার সৌন্দর্য্য সেইরূপ। কোন রমণীর রূপ অপরাহ্নের স্থলপদ্মের জায়; নির্বাস, মুদিতোন্মুখ, শুকপল্লব, অথচ সুশোভিত, অধিক বিকসিত, অধিক প্রভাবিশিষ্ট, মধুপরিপূর্ণ। বিমলা সেইরূপ সুন্দরী। আয়েষার সৌন্দর্য্য নব-রবিকর-কুল জলনলিনীর জায়; সুবিকাশিত, সুবাসিত, রসপরিপূর্ণ, রোজপ্রদীপ্ত; না সঙ্কুচিত, না বিস্তৃত; কোমল, অথচ প্রোজ্জল; পূর্ণ দলরাজি হইতে রোজ প্রতিকলিত হইতেছে, অথচ মুখে হাসি ধরে না। পাঠক মহাশয়, “রূপের আলো” কখন দেখিয়াছেন? না দেখিয়া থাকেন, শুনিয়া থাকিবেন। অনেক সুন্দরী রূপে “দশ দিক্ আলো” করে। শুনা যায়, অনেকের পূত্রবধূ “ঘর আলো” করিয়া থাকেন। ব্রজধামে আর নিশুন্তের যুদ্ধে কালো রূপেও আলো হইয়াছিল। বস্তুতঃ পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন, “রূপের আলো” কাহাকে বলে? বিরলা রূপে আলো করিতেন, কিন্তু সে প্রদীপের আলোর মত; একটু একটু মিটমিটে, তেল চাই, নহিলে জলে না; গৃহকার্য্যে চলে; নিয়ে ঘর কর, ভাত রান্ন, বিছানা পাড়, সব চলিবে; কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মরিতে হয়। তিলোত্তমাও রূপে আলো করিতেন—সে বালেন্দু-জ্যোতির জায়; সুবিমল, সুমধুর, সুশীতল; কিন্তু তাহাতে গৃহকার্য্য

হয় না; তত প্রাণের নয়, এবং দুর্নিঃসৃত। আয়েষাও রাপে আলো করিতেন, কিন্তু সে পূর্বাধিক সূর্য্যাস্তের জায়; প্রদীপ্ত, প্রভাময়, অথচ বাহাতে পড়ে, তাহাই হাসিতে থাকে।

যেমন উদ্ভানমধ্যে পদ্মকুল, এ আখ্যায়িকা মধ্যে তেমনই আয়েষা; এক্ষণ্ত তাঁহার অবয়ব পাঠক মহাশয়ের ধ্যান-প্রাণ্য করিতে চাহি। যদি চিত্রকর হইতাম, যদি এইখানে তুলি ধরিতে পারিতাম, যদি সে বর্ণ ফলাইতে পারিতাম; না চম্পক, না রক্ত, না শ্বেতপদ্মকোরক, অথচ তিনই মিশ্রিত, এমত বর্ণ ফলাইতে পারিতাম; যদি সে কপাল তেমনই নিটোল করিয়া আঁকিতে পারিতাম, নিটোল অথচ বিস্তীর্ণ, মন্মথের রক্তভূমিস্বরূপ করিয়া লিখিতে পারিতাম; তাহার উপরে তেমনই সুবন্ধিম কেশের সোমা-রেখা দিতে পারিতাম; সে রেখা তেমনই পরিষ্কার, তেমনই কপালের গোলাকৃতির অম্লগামিনী করিয়া আকর্ষণ টানিতে পারিতাম; কর্ণের উপরে সে রেখা তেমনই করিয়া ঘুরাইয়া দিতে পারিতাম; যদি তেমনই কালো রেশমের মত কেশগুলি লিখিতে পারিতাম, কেশমধ্যে তেমনই করিয়া কপাল হইতে সীঁতি কাটিয়া দিতে পারিতাম—তেমনই পরিষ্কার, তেমনই সূক্ষ্ম; যদি তেমনই করিয়া কেশ রঞ্জিত করিয়া দিতে পারিতাম; যদি তেমনই করিয়া লোল কবরী বাঁধিয়া দিতে পারিতাম; যদি সে অতি নিবিড় ভ্রূয়ুগ আঁকিয়া দেখাইতে পারিতাম; প্রথমে যথায় ছটি ক্র পরস্পর সংযোগাশয়ী হইয়াও মিলিত হয় নাই, তথা হইতে যেখানে যেমন বন্ধিতায়তন হইয়া মধ্যস্থলে নঃ আসিতে আসিতেই যেক্রপ স্থলরেখ হইয়াছিল, পরে আবার যেমন ক্রমে ক্রমে সূক্ষ্মাকারে কেশবিছাসরেখার নিকটে গিয়া সূচ্যগ্রবৎ সমাপ্ত হইয়াছিল, তাহা যদি দেখাইতে পারিতাম; যদি সেই বিছাদগ্নিপূর্ণ মেঘবৎ, চঞ্চল, কোমল, চক্ষুঃপল্লব লিখিতে পারিতাম; যদি সে নয়নযুগলের বিস্তৃত আয়তন লিখিতে পারিতাম; তাহার উপরিপল্লব ও অধঃপল্লবের সুন্দর বন্ধ ভঙ্গী, সে চক্ষুর নীলালক্তকপ্রভা, তাহার ভ্রমরকৃষ্ণ স্থূল তারা লিখিতে পারিতাম; যদি সে গর্ভবিষ্কারিত রক্তসমেত সুনাসা, সে রসময় ওষ্ঠাধর, সে কবরীস্পৃষ্ট প্রস্তরশ্বেত গ্রীবা, সে কর্ণভরণ-স্পর্শপ্রার্থী পীবরাংস, সে স্থূল কোমল রত্নালঙ্কারযচিত বাহ, যে অঙ্গুলিতে রত্নাদুরীয় হীনভাস হইয়াছে, সে অঙ্গুলি, সে পদ্মারক্ত, কোমল করপল্লব, সে মুক্তাহার-প্রভানন্দী পীবরোন্নত বক্ষঃ, সে ঈষদীর্ঘ বপূর মনোমোহন ভঙ্গী, যদি সকলই লিখিতে পারিতাম, তথাপি তুলি স্পর্শ করিতাম না। আয়েষার সৌন্দর্য্যসার, সে সমুদ্রের কৌলভরত, তাহার ধীর কটাক্ষ! সন্ধ্যাসমীরণকম্পিত নীলোৎপলতুল্য ধীর মধুর কটাক্ষ! কি প্রকারে লিখিব?

রাজপুত্র আয়েষার প্রতি অনেকক্ষণ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহার ভুলোভ্যমাকে মনে পড়িল। স্মৃতিমাত্র হৃদয় যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল, শিরাসমূহমধ্যে ভ্রোতঃ প্রবল বেগে প্রধাবিত হইল, গভীর ক্ষত হইতে পুনর্ব্বার রক্ত-প্রবাহ ছুটিল; রাজপুত্র পুনর্ব্বার বিচেষ্টন হইয়া চক্ষু মুদ্রিত করিলেন।

খট্টাক্রা শুল্করী তৎক্ষণাৎ ব্রজে গাত্রোত্থান করিলেন। যে ব্যক্তি গালিচায় বসিয়া পুস্তক পাঠ করিতেছিল, সে মধ্যে মধ্যে পুস্তক হইতে চক্ষু তুলিয়া সপ্রেম দৃষ্টিতে আয়েষাকে নিরীক্ষণ করিতেছিল; এমন কি, যুবতী পালঙ্ক হইতে উঠিলে তাহার যে কর্ণভরণ ছিলিতে নাগিল, পাঠান তাহাই অনেকক্ষণ অপরিতৃপ্তলোচনে দেখিতে লাগিল। আয়েষা গাত্রোত্থান করিয়া ধীরে ধীরে পাঠানের নিকট গমনপূর্ব্বক তাহার কাণে কাণে কহিলেন, ‘ওসমান, শীঘ্র হকিমের নিকট লোক পাঠাও।’

দুর্গজ্ঞেতা ওসমান খাঁই গালিচায় বসিয়া ছিলেন। আয়েষার কথা শুনিয়া তিনি উঠিয়া গেলেন।

আয়েষা, একটা রূপার সেপায়ার উপরে যে পাত্র ছিল, তাহা হইতে একটু জলবৎ দ্রব্য লইয়া পুনর্মুচ্ছাগত রাজপুত্রের কপালে মুখে সিঞ্জন করিতে লাগিলেন।

ওসমান খাঁ অচিরাতঃ হকিম লইয়া প্রত্যাগমন করিলেন। হকিম অনেক যত্নে রক্তশ্রাব নিবারণ করিলেন, এবং নানাবিধ ঔষধ আয়েষার নিকট দিয়া মৃদু মৃদু স্বরে সেবনের ব্যবস্থা উপদেশ করিলেন।

আয়েষা কাণে কাণে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন অবস্থা দেখিতেছেন?”

হকিম কহিলেন, “অর অতি ভয়ঙ্কর।”

হকিম বিদায় লইয়া প্রতিগমন করেন, তখন ওসমান তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ গিয়া দ্বারদেশে তাঁহাকে মৃদুস্বরে কহিলেন, “রক্ষা পাইবে?”

হকিম কহিলেন, “আকার নহে; পুনর্ব্বার যাতনা হইলে আমাকে ডাকিবেন।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কুসুমের মধ্যে পাষণ

সেই দিবস অনেক রাত্রি পর্য্যন্ত আয়েষা ও ওসমান জগৎসিংহের নিকট বসিয়া রহিলেন। জগৎসিংহের কখন চেতনা হইতেছে, কখন মুচ্ছা হইতেছে; হকিম অনেকবার

আসিয়া দেখিয়া গেলেন। আয়েষা অবিশ্রান্ত হইয়া কুমারের শুষ্কতা করিতে লাগিলেন। যখন দ্বিতীয় প্রহর, তখন এক জন পরিচারিকা আসিয়া আয়েষাকে কহিল যে, বেগম তাঁহাকে স্মরণ করিয়াছেন।

“যাইতেছি” বলিয়া আয়েষা গাত্রোথান করিলেন। ওসমানও গাত্রোথান করিলেন। আয়েষা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমিও উঠিলে?”

ওসমান কহিলেন, “রাত্রি হইয়াছে, চল তোমাকে রাখিয়া আসি।”

আয়েষা দাসদাসীদিগকে সতর্ক থাকিতে আদেশ করিয়া মাতৃগৃহ অভিমুখে চলিলেন। পথে ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কি আজ বেগমের নিকটে থাকিবে?”

আয়েষা কহিলেন, “না, আমি আবার রাজপুত্রের নিকট প্রত্যাগমন করিব।”

ওসমান কহিলেন, “আয়েষা! তোমার গুণের সীমা দিতে পারি না; তুমি এই পরম শত্রুকে যে যত্ন করিয়া শুষ্কতা করিতেছ, ভগিনী ভ্রাতার জন্ত এমন করে না। তুমি উহার প্রাণদান করিতেছ।”

আয়েষা ভুবনমোহন মুখে একটু হাসি হাসিয়া কহিলেন, “ওসমান! আমি ত স্বভাবতঃ রমণী; পীড়িতের সেবা আমার পরম ধর্ম; না করিলে দোষ, করিলে প্রশংসা নাই; কিন্তু তোমার কি? যে তোমার পরম বৈরী, রণক্ষেত্রে তোমার মর্পহারী প্রতিযোগী, স্বহস্তে যাহার এ দশা ঘটিয়াছে, তুমি যে অল্পদিন নিজে ব্যস্ত থাকিয়া তাহার সেবা করাইতেছ, তাহার আরোগ্যসাধন করাইতেছ, ইহাতে তুমিই যথার্থ প্রশংসাভাজন।”

ওসমান কিঞ্চিৎ অপ্রতিভের ভ্রায় হইয়া কহিলেন, “তুমি, আয়েষা, আপনার সুন্দর স্বভাবের মত সকলকে দেখ। আমার অভ্যপ্রায় তত ভাল নহে। তুমি দেখিতেছ না, জগৎসিংহ প্রাণ পাইলে আমাদের কত লাভ? রাজপুত্রের এক্ষণে মৃত্যু হইলে আমাদের কি হইবে? রণক্ষেত্রে মানসিংহ জগৎসিংহের ন্যূন নহে, এক জন যোদ্ধার পরিবর্তে আর এক জন যোদ্ধা আসিবে। কিন্তু যদি জগৎসিংহ জীবিত থাকিয়া আমাদের হস্তে কারাকন্ড থাকে, তবে মানসিংহকে হাতে পাইলাম; সে প্রিয় পুত্রের মুক্তির জন্ত অবশ্য আমাদের মঙ্গলজনক সন্ধি করিবে; আকবরও এতাদৃশ দক্ষ সেনাপতিকে পুনঃপ্রাপ্ত হইবার জন্ত অবশ্য সন্ধির পক্ষে মনোযোগী হইতে পারিবে; আর যদি জগৎসিংহকে আমাদের সন্ধ্যবহার দ্বারা বাধ্য করিতে পারি, তবে সেও আমাদের মনোমত সন্ধিবন্ধন পক্ষে অহুরোধ কি যত্ন করিতে পারে; তাহার যত্ন নিতান্ত নিষ্ফল

হইবে না। নিতান্ত কিছু ফল না দর্শে, তবে জগৎসিংহের স্বাধীনতার মূল্যস্বরূপ মানসিংহের নিকট বিস্তর ধনও পাইতে পারিব। সম্মুখ সংগ্রামে এক দিন জয়ী হওয়ার অপেক্ষাও জগৎসিংহের জীবনে আমাদের উপকার।”

ওসমান এই সকল আলোচনা করিয়া রাজপুত্রের পুনর্জীবনে যত্ববান হইয়াছিলেন সন্দেহ নাই; কিন্তু আর কিছুও ছিল। কাহারও কাহারও অভ্যাস আছে যে, পাছে লোকে দয়ালু-চিত্ত বলে, এই লজ্জার আশঙ্কায় কাঠিন্দ্র প্রকাশ করেন; এবং দয়াশীলতা নারী-স্বভাব-সিদ্ধ বলিয়া উপহাস করিতে করিতে পরোপকার করেন। লোকে জিজ্ঞাসিলে বলেন, ইহাতে আমার বড় প্রয়োজন আছে। আয়েষা বিলক্ষণ জানিতেন, ওসমান তাহারই এক জন। হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “ওসমান! সকলেই যেন তোমার মত স্বার্থপরতায় দূরদর্শী হয়। তাহা হইলে আর ধর্মে কাজ নাই।”

ওসমান কক্ষিকাল ইতস্ততঃ করিয়া মৃদুতরস্বরে কহিলেন, “আমি যে পরম স্বার্থপর, তাহার আর এক প্রমাণ দিতেছি।”

আয়েষা নিজ সবিস্ময় মেঘতুল্য চক্ষুঃ ওসমানের বদনের প্রতি স্থির করিলেন।

ওসমান কহিলেন, “আমি আশা-লতা ধরিয়া আছি, আর কত কাল তাহার তলে জলসিঞ্চন করিব?”

আয়েষার মুখশ্রী গম্ভীর হইল। ওসমান এ ভাবান্তরেও নূতন সৌন্দর্য্য দেখিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ওসমান! ভাই বহিন বলিয়া তোমার সঙ্গে বসি দাঁড়াই। বাড়াবাড়ি করিলে, তোমার সাক্ষাতে বাহির হইব না।”

ওসমানের হর্ষোৎফুল্ল মুখ মলিন হইয়া গেল। কহিলেন, “ঐ কথা চিরকাল! সৃষ্টিকর্তা। এ কুসুমের দেহমধ্যে তুমি কি পাষণের হৃদয় গড়িয়া রাখিয়াছ?”

ওসমান আয়েষাকে মাতৃগৃহ পর্য্যন্ত রাখিয়া আসিয়া বিষন্ন মনে নিজ আবাসমন্দির মধ্যে প্রত্যাগমন করিলেন।

আর জগৎসিংহ?

বিষম অর-বিকারে অচেতন শয্যাশায়ী হইয়া রহিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

তুমি না তিলোত্তমা ?

পরদিন প্রদোষকালে জগৎসিংহের অবস্থান-কক্ষে আয়েষা, ওসমান, আর চিকিৎসক পূর্ববৎ নিঃশব্দে বসিয়া আছেন; আয়েষা পালকে বসিয়া স্বহস্তে ব্যঞ্জনাদি করিতেছেন; চিকিৎসক ঘন ঘন জগৎসিংহের নাড়ী দেখিতেছেন; জগৎসিংহ অচেতন; চিকিৎসক কহিয়াছেন, সেই রাত্রে অরত্যাগের সময়ে জগৎসিংহের লয় হইবার সম্ভাবনা, যদি সে সময় শুধরাইয়া যান, তবে আর চিন্তা থাকিবে না, নিশ্চিত রক্ষা পাইবেন। অর-বিজ্ঞানের সময় আগত, এই জ্ঞাত সকলেই বিশেষ ব্যগ্র; চিকিৎসক মুহুমূহঃ নাড়ী দেখিতেছেন, “নাড়ী ক্ষীণ,” “আরও ক্ষীণ,”—“কিঞ্চিৎ সবল,” ইত্যাদি মুহুমূহঃ অক্ষুট-শব্দে বলিতেছেন। সহসা চিকিৎসকের মুখ কালিমাপ্রাপ্ত হইল। বলিলেন, “সময় আগত।”

আয়েষা ও ওসমান নিম্পন্দ হইয়া শুনিতে লাগিলেন। হকিম নাড়ী ধরিয়া রহিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে চিকিৎসক কহিলেন, “গতিক মন্দ।” আয়েষার মুখ আরও স্নান হইল। হঠাৎ জগৎসিংহের মুখে বিকট ভঙ্গী উপস্থিত হইল; মুখ শ্বেতবর্ণ হইয়া আসিল; হস্তে দৃঢ়মুষ্টি বাঁধিল; চক্ষে অলৌকিক স্পন্দ হইতে লাগিল; আয়েষা বুঝিলেন, কৃতান্তের গ্রাস পূর্ণ হইতে আর বিলম্ব নাই। চিকিৎসক হস্তস্থিত পাত্রে ঔষধ লইয়া বসিয়া ছিলেন; এরূপ লক্ষণ দেখিবামাত্রই অঙ্গুলি দ্বারা রোগীর মুখব্যাদান করাইয়া ঐ ঔষধ পান করাইলেন। ঔষধ ওষ্ঠোপাস্ত হইতে নির্গত হইয়া পড়িল; কিঞ্চিৎ উদরে গেল। উদরে প্রবেশমাত্রই রোগীর দেহের অবস্থা পরিবর্তিত হইতে লাগিল; ক্রমে মুখের বিকট ভঙ্গী দূরে গিয়া কান্তি স্থির হইল, বর্ণের অস্বাভাবিক শ্বেতভাব বিনষ্ট হইয়া ক্রমে রক্তসংকার হইতে লাগিল; হস্তের মুষ্টি শিথিল হইল; চক্ষু স্থির হইয়া পুনর্বীর মুদ্রিত হইল। হকিম অভ্যস্ত মনোভিনিবেশপূর্বক নাড়ী দেখিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ দেখিয়া সহর্ষে কহিলেন, “আর চিন্তা নাই; রক্ষা পাইয়াছেন।”

ওসমান জিজ্ঞাসা করিলেন, “অরত্যাগ হইয়াছে ?”

ভিষক্ কহিলেন, “হইয়াছে।”

আয়েষা ও ওসমান উভয়েরই মুখ প্রফুল্ল হইল। ভিষক্ কহিলেন, “এখন আর কোন চিন্তা নাই, আমার বসিয়া থাকার প্রয়োজন করে না ; এই ঔষধ দুই প্রহর রাত্রি পর্য্যন্ত ঘড়ী ঘড়ী খাওয়াইবেন।” এই বলিয়া ভিষক্ প্রস্থান করিলেন। ওসমান আর দুই চারি দণ্ড বসিয়া নিজ আবাসগৃহে গেলেন। আয়েষা পূর্ববৎ পালকে বসিয়া ঔষধাদি সেবন করাইতে লাগিলেন।

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের কিঞ্চিৎ পূর্ব্বে রাজকুমার নয়ন উন্মীলন করিলেন। প্রথমেই আয়েষার সুখপ্রফুল্ল মুখ দেখিতে পাইলেন। চক্ষুর কটাক্ষভাব দেখিয়া আয়েষার বোধ হইল, যেন তাঁহার বুদ্ধির ভ্রম জন্মিতেছে, যেন তিনি কিছু স্মরণ করিতে চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু যত্ন বিফল হইতেছে। অনেকক্ষণ পরে আয়েষার প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “আমি কোথায় ?” দুই দিবসের পর রাজপুত্র এই প্রথম কথা কহিলেন।

আয়েষা কহিলেন, “কতলু খাঁর দুর্গে।”

রাজপুত্র আবার পূর্ববৎ স্মরণ করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আমি কেন এখানে ?”

আয়েষা প্রথমে নিরুত্তর হইয়া রহিলেন ; পরে কহিলেন, “আপনি পীড়িত।”

রাজপুত্র ভাবিতে ভাবিতে মস্তক আন্দোলন করিয়া কহিলেন, “না না, আমি বন্দী হইয়াছি।”

এই কথা বলিতে রাজপুত্রের মুখের ভাবান্তর হইল।

আয়েষা উত্তর করিলেন না ; দেখিলেন, রাজপুত্রের স্মৃতিক্ষমতা পুনরুদ্ধার হইতেছে।

ক্ষণপরে রাজপুত্র পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে ?”

“আমি আয়েষা।”

“আয়েষা কে ?”

“কতলু খাঁর কন্যা।”

রাজপুত্র আবার ক্ষণকাল নিস্তব্ধ রহিলেন ; এককালে অধিকক্ষণ কথা কহিতে শক্তি নাই। কিয়ৎক্ষণ নীরবে বিজ্ঞান লাভ করিয়া কহিলেন, “আমি কয় দিন এখানে আছি ?”

“চারি দিন।”

“গড় মান্দারণ অত্য়াপি তোমান্নিগের অধিকারে আছে ?”

“আছে।”

জগৎসিংহ আবার কিয়ৎক্ষণ বিজ্ঞান করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে ?”

“বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ আছেন, অতঃপর তাঁহার বিচার হইবে।”

জগৎসিংহের মলিন মুখ আরও মলিন হইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আর পৌরবর্গ কি অবস্থায় আছে?”

আয়েষা উদ্বিগ্না হইলেন। কহিলেন, “সকল কথা আমি অবগত নহি।”

রাজপুত্র আপনা আপনি কি বলিলেন। একটি নাম তাঁহার কণ্ঠনির্গত হইল, আয়েষা তাহা শ্রুতিতে পাইলেন, “তিলোত্তমা।”

আয়েষা ধীরে ধীরে উঠিয়া পাত্র হইতে ভিষগদত্ত সুস্বাদু ঔষধ আনিতে গেলেন; রাজপুত্র তাঁহার দোহল্যমান কর্ণভরণসংযুক্ত অলৌকিক দেহমহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। আয়েষা ঔষধ আনিলেন; রাজপুত্র তাহা পান করিয়া কহিলেন, “আমি পীড়ার মোহে স্বপ্নে দেখিতাম, স্বর্গীয় দেবকন্ডা আমার শিয়রে বসিয়া শুশ্রূষা করিতেছেন, সে তুমি, না তিলোত্তমা?”

আয়েষা কহিলেন, “আপনি তিলোত্তমাকে স্বপ্ন দেখিয়া থাকিবেন।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

অবগুণ্ঠনবতী

হুর্গজয়ের দুই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সময়ে কতলু খাঁ নিজ হুর্গমধ্যে দরবারে বসিয়াছেন। দুই দিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পারিষদগণ দণ্ডায়মান আছে। সম্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে বহু সহস্র লোক নিঃশব্দে রহিয়াছে। অতঃপর বীরেন্দ্রসিংহের দণ্ড হইবে।

কয়েক জন শত্রুপাণি প্রহরী বীরেন্দ্রসিংহকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া দরবারে আনীত করিল। বীরেন্দ্রসিংহের মুষ্টি রক্তবর্ণ, কিন্তু তাহাতে ভীতিচিহ্ন কিছুমাত্র নাই। প্রদীপ্ত চক্ষুঃ হইতে অগ্নিকণা বিক্ষুরিত হইতেছিল; নাসিকারন্ধ্র বদ্ধিতায়তন হইয়া কম্পিত হইতেছিল। দন্তে অধর দংশন করিতেছিলেন। কতলু খাঁর সম্মুখে আনীত হইলে, কতলু খাঁ বীরেন্দ্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তোমার অপরাধের দণ্ড করিব। তুমি কি জন্তু আমার বিরুদ্ধাচারী হইয়াছিলে?”

বীরেন্দ্রসিংহ নিজ লোহিত-মুষ্টি-প্রকটিত ক্রোধ সংবরণ করিয়া কহিলেন, “তোমার বিরুদ্ধে কোন্ কৰ্ম করিয়াছি, তাহা অগ্রে আমাকে বল।”

এক জন পারিষদ কহিল, “বিনীত ভাবে কথা কহ।”

কতলু খাঁ বলিলেন, “কি জন্ত আমার আদেশমত, আমাকে অর্থ আর সেনা পাঠাইতে অসম্মত হইয়াছিলে?”

বীরেন্দ্রসিংহ অকুতোভয়ে কহিলেন, “তুমি রাজবিজোহী দম্ভা; তোমাকে কেন অর্থ দিব? তোমায় কি জন্ত সেনা দিব?”

জৈবর্গ দেখিলেন, বীরেন্দ্র আপন মুণ্ড আপনি ছেদনে উদ্বৃত্ত হইয়াছেন।

কতলু খাঁর ক্রোধে কলেবর কম্পিত হইয়া উঠিল। তিনি মহা ক্রোধ সংবরণ করিবার ক্ষমতা অভ্যাগসিক্ত করিয়াছিলেন; একজন্ত কতক স্থিরভাবে কহিলেন, “তুমি আমার অধিকারে বসতি করিয়া, কেন মোগলের সহিত মিলন করিয়াছিলে?”

বীরেন্দ্র কহিলেন, “তোমার অধিকার কোথা?”

কতলু খাঁ আরও কুপিত হইয়া কহিলেন, “শোন হুরায়া! নিজ কর্মোচিত ফল পাইবি। এখনও তোর জীবনের আশা ছিল, কিন্তু তুই নিকোঁধ, নিজ দর্পে আপন বধের উদ্যোগ করিতেছিস্।”

বীরেন্দ্রসিংহ সগর্বে হাস্য করিলেন; কহিলেন, “কতলু খাঁ—আমি তোমার কাছে যখন শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া আসিয়াছি, তখন দয়ার প্রত্যাশা করিয়া আসি নাই। তোমার তুলা শত্রুর দয়ায় যার জীবন রক্ষা,—তাহা জীবনে প্রয়োজন? তোমাকে আশীর্বাদ করিয়া প্রাণত্যাগ করিতাম; কিন্তু তুমি আমার পবিত্র কূলে কালি দিয়াছ; তুমি আমার প্রাণের অধিক ধনকে—”

বীরেন্দ্রসিংহ আর বলিতে পারিলেন না; স্বর বদ্ধ হইয়া গেল, চক্ষুঃ বাষ্পাকুল হইল; নির্ভীক গর্জিত বীরেন্দ্রসিংহ অধোবদন হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন।

কতলু খাঁ স্বভাবতঃ নির্ভর; এতদূর নির্ভর যে, পরসীড়ায় তাঁহার উল্লাস জন্মিত। দাস্তিক বৈরীর ঈদৃশ অস্থা দেখিয়া তাঁহার মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ! তুমি কি আমার নিকট কিছু যাক্সা করিবে না? বিবেচনা করিয়া দেখ, তোমার সময় নিকট।”

যে হুঃসহ সম্ভাপায়িতে বীরেন্দ্রের হৃদয় দগ্ধ হইতেছিল, রোদন করিয়া তাহার কিঞ্চিৎ শমভা হইল। পূর্বাপেক্ষা স্থির ভাবে উত্তর করিলেন, “আর কিছুই চাহি না, কেবল এই ভিক্ষা যে, আমার বধ-কার্য্য শীঘ্র সমাপ্ত কর।”

ক। তাহাই হইবে, অর্থ কিছু?

উত্তর। “এ জন্মে আর কিছু না।”

ক। মুক্ত্যকালে তোমার কন্ডার সহিত সাক্ষাৎ করিবে না ?

এই প্রশ্ন শুনিয়া ঐষ্টবর্গ পরিতাপে নিঃশব্দ হইল। বীরেন্দ্রের চক্ষে আবার উজ্জ্বলারি জ্বলিতে লাগিল।

“যদি আমার কন্ডা তোমার গৃহে জীবিতা থাকে, তবে সাক্ষাৎ করিব না। যদি মরিয়া থাকে, লইয়া আইস, কোলে করিয়া মরিব।”

ঐষ্টবর্গ একেবারে নীরব, অগণিত লোক এতাদৃশ গভীর নিস্তব্ধ যে, সূচীপাত হইলে শব্দ শুনা যাইত। নবাবের ইজিত পাইয়া, রক্ষিবর্গ বীরেন্দ্রসিংহকে বধ্যভূমিতে লইয়া চলিল। তথায় উপনীত হইবার কিছু পূর্বে এক জন মুসলমান বীরেন্দ্রের কাণে কাণে কি কহিল; বীরেন্দ্র তাহা কিছু বুঝিতে পারিলেন না। মুসলমান তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিল। বীরেন্দ্র ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনে ঐ পত্র খুলিয়া দেখিলেন যে, বিমলার হস্তের লেখা। বীরেন্দ্র ঘোর বিরক্তির সহিত লিপি মর্দিত করিয়া দূরে নিক্ষেপ করিলেন। লিপি-বাহক লিপি তুলিয়া লইয়া গেল। নিকটস্থ কোন দর্শক বীরেন্দ্রের এই কৰ্ম্ম দেখিয়া অপরকে অমুচৈঃস্বরে কহিল, “বুঝি কন্ডার পত্র ?”

কথা বীরেন্দ্রের কাণে গেল। সেই দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “কে বলে আমার কন্ডা ? আমার কন্ডা নাই।”

পত্রবাহক পত্র লইয়া গেল। রক্ষিবর্গকে কহিয়া গেল, “আমি যতক্ষণ প্রত্যাগমন না করি, ততক্ষণ বিলম্ব করিও।”

রক্ষিগণ কহিল, “যে আজ্ঞা প্রভো।”

স্বয়ং ওসমান পত্রবাহক ; এই জন্ত রক্ষিবর্গ প্রভু-সম্বোধন করিল।

ওসমান লিপিহস্তে অন্তঃপুর-প্রাচীর-মধ্যে গেলেন; তথায় এক বকুলবৃক্ষের অন্তরালে এক অবগুষ্ঠনবতী ত্রীলোক দণ্ডায়মানা আছে। ওসমান তাহার সন্নিধানে গিয়া চতুর্দিক্ নিরীক্ষণ করিয়া বাহা বাহা ঘটিয়াছিল, তাহা বিবৃত করিলেন। অবগুষ্ঠনবতী কহিলেন, “আপনাকে বহু ক্লেশ দিতেছি, কিন্তু আপনা হইতেই আমাদের এ দর্শা ঘটিয়াছে। আপনাকে আমার এ কার্য সাধন করিতে হইবে।”

ওসমান নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

অবগুষ্ঠনবতী মনঃপীড়া-বিকম্পিত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “না করেন—না করেন, আমরা এক্ষণে অনাথা ; কিন্তু জগদীশ্বর আছেন।”

ওসমান কহিলেন, “মা! তুমি জান না যে, কি কঠিন কষ্টে আমার নিমুক্ত
করিতেছ। কতলু খাঁ জানিতে পারিলে আমার প্রাণান্ত করিবে।”

স্বামী কহিল, “কতলু খাঁ? আমাকে কেন প্রবন্ধনা কর? কতলু খাঁর সাধা নাই যে,
তোমার কেশ স্পর্শ করে।”

ও। কতলু খাঁকে চেন না।—কিন্তু চল, আমি তোমাকে বধ্যভূমিতে লইয়া
যাইব।

ওসমানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ অবগুণ্ঠনবতী বধ্যভূমিতে গিয়া নিস্তক্কে দণ্ডায়মানা
হইলেন। বীরেন্দ্রসিংহ তাঁহাকে না দেখিয়া এক জন ভিখারীর বেশধারী ব্রাহ্মণের সহিত
কথা কহিতেছিলেন। অবগুণ্ঠনবতী অবগুণ্ঠনমধ্য হইতে দেখিলেন, ভিখারী অভিরাম
স্বামী।

বীরেন্দ্র অভিরাম স্বামীকে কহিলেন, “গুরুদেব! তবে বিদায় হইলাম। আমি
মার আপনাকে কি বলিয়া যাইব? ইহলোকে আমার কিছু প্রার্থনীয় নাই; কাহার
দস্তা প্রার্থনা করিব?”

অভিরাম স্বামী অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা পশ্চাদ্বর্ত্তিনী অবগুণ্ঠনবতীকে দেখাইলেন।
বীরেন্দ্রসিংহ সেই দিকে মুখ কিরাইলেন; অমনি রমণী অবগুণ্ঠন দূরে নিক্ষেপ করিয়া
বীরেন্দ্রের শৃঙ্খলাবদ্ধ পদতলে অবলুণ্ঠন করিতে লাগিলেন। বীরেন্দ্র গদগদ স্বরে
কাকিলেন, “বিমলা!”

“স্বামী! প্রভু! প্রাণেশ্বর!” বলিতে বলিতে উদ্বাদিনীর শব্দ অধিকতর
টীক্কেস্বরে বিমলা কহিতে লাগিলেন, “আজ আমি জগৎসমীপে বলিব, কে নিবারণ
করিবে? স্বামী! কণ্ঠরত্ন! কোথা যাও। আমাদের কোথা রাখিয়া যাও!”

বীরেন্দ্রসিংহের চক্ষে দরদর অশ্রুধারা পতিত হইতে লাগিল। হস্ত ধরিয়া বিমলাকে
লালিলেন, “বিমলা! প্রিয়তমে! এ সময়ে কেন আমায় রোদন করাও! শত্রুরা
দখিলে আমায় মরণে ভীত মনে করিবে।”

বিমলা নিস্তক্কে হইলেন। বীরেন্দ্র পুনর্বার কহিলেন, “বিমলে! আমি যাই,
তোমরা আমার পশ্চাৎ আইস।”

বিমলা কহিলেন, “যাইব।”

আর কেহ না শুনিতে পায় এমত স্বরে কহিতে লাগিলেন, “যাইব, কিন্তু আগে এ
যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিব।”

নির্বাকশোভা প্রদীপবৎ বীরেন্দ্রের মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল—কহিলেন, “পারিবে ?”

বিমলা দক্ষিণ হস্তে অঙ্গুলি দিয়া কহিলেন, “এই হস্তে ! এই হস্তের স্বর্ণ ভ্যাগ করিলাম ; আর কাজ কি !” বলিয়া কঙ্কণাদি খুলিয়া দূরে নিক্ষেপ করিতে করিতে বলিতে লাগিলেন, “শাপিত লোহ ভিন্ন এ হস্তে অলঙ্কার আর ধরিব না।”

বীরেন্দ্র হৃষ্টচিত্তে কহিলেন, “তুমি পারিবে, জগদীশ্বর তোমার মনস্কামনা সফল করুন।”

জল্লাদ ডাকিয়া কহিল, “আর বিলম্ব করিতে পারি না।”

বীরেন্দ্র বিমলাকে কহিলেন, “আর কি ? তুমি এখন যাও।”

বিমলা কহিলেন, “না, আমার সম্মুখেই আমার বৈধব্য ঘটুক। তোমার রুধিরে মনের সঙ্কেচ বিসর্জন করিব।” বিমলার স্বর ভয়ঙ্কর স্থির।

“তা হাই হউক,” বলিয়া বীরেন্দ্রসিংহ জল্লাদকে ইঙ্গিত করিলেন। বিমলা দেখিতে পাইলেন, উদ্বোধিত কুঠার সূর্য্যতেজে প্রদীপ্ত হইল ; তাহার নয়ন-পল্লব মুহূর্ত্তে জন্ম আপনি মুদ্রিত হইল ; পুনরুন্মীলন করিয়া দেখেন, বীরেন্দ্রসিংহের ছিন্ন শির রুধির-সিক্ত ধূলিতে অবলুষ্ঠন করিতেছে।

বিমলা প্রস্তর-মূর্ত্তিবৎ দণ্ডায়মানা রহিলেন, মস্তকের একটি কেশ বাতাসে ছলিতেছে না। এক বিন্দু অঙ্গ পড়িতেছে না। চক্ষুর পলক নাই, একদৃষ্টে ছিন্ন শির প্রতি চাহিয়া আছেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বিধবা

ভিলোড়ন কোথায় ? পিতৃহীনা, অনাথিনী বালিকা কোথায় ? বিমলাই বা কোথায় ? কোথা হইতে বিমলা স্বামীর বধ্যভূমিতে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন ? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন ?

কেন বীরেন্দ্রসিংহ মৃত্যুকালে প্রিয়তমা কঙ্কার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন না ? কেনই বা নামমাত্রে হত্যাকার প্রদীপ্ত হইয়াছিলেন ? কেন বলিয়াছেন, “আমার কণ্ঠা নাই ?”

কেন বিমলার পত্র বিনা পাঠে দূরে নিক্ষেপ করিয়াছিলেন ?

কেন ? কতলু খাঁর প্রতি বীরেন্দ্রের তিরস্কার শ্রবণ করিয়া দেখ, কি ভয়ানক ব্যাপার ঘটিয়াছে।

“পবিত্র কূলে কালি পড়িয়াছে” এই কথা বলিয়া শৃঙ্খলাবদ্ধ ব্যাজ গর্জন করিয়াছিল।

তিলোত্তমা আর বিমলা কোথায়, জিজ্ঞাসা কর ? কতলু খাঁর উপপত্নীদিগের আবাসগৃহে সন্ধান কর, দেখা পাইবে।

সংসারের এই গতি ! অদৃষ্টচক্রের এমনি নিদারুণ আবর্তন ! রূপ, যৌবন, সরলতা, অমলতা, সকলই নেমির পেষণে দলিত হইয়া যায় !

কতলু খাঁর এই নিয়ম ছিল যে, কোন দুর্গ বা গ্রাম জয় হইলে, তন্মধ্যে কোন উৎকৃষ্ট সুন্দরী যদি বন্দী হইত, তবে সে তাঁহার আত্মসেবার জন্য প্রেরিত হইত। গড় মান্দারণ জয়ের পরদিবস, কতলু খাঁ তথায় উপনীত হইয়া বন্দীদিগের প্রতি যথা-বিহিত বিধান ও ভবিষ্যতে দুর্গের রক্ষণাবেক্ষণ পক্ষে সৈন্য নিয়োজন ইত্যাদি বিষয়ে নিযুক্ত হইলেন। বন্দীদিগের মধ্যে বিমলা ও তিলোত্তমাকে দেখিবামাত্র নিজ বিলাসগৃহ সাজাইবার জন্য তাহাদিগকে পাঠাইলেন। তৎপরে অগ্ৰাণ্য কার্যে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত ছিলেন। এমন ঋত ছিলেন যে, রাজপুত সেনা জগৎসিংহের বন্ধন শুনিয়া নিকটে কোথাও আক্রমণের উদ্যোগে আছে ; অতএব তাহাদিগের পরামুখ করিবার জন্য উচিত ব্যবস্থা বিধানাদিতে ব্যাপৃত ছিলেন, এজন্য এ পর্য্যন্ত কতলু খাঁ নতুন দাসীদিগের সজ-সুখলাভ করিতে অবকাশ পান নাই।

বিমলা ও তিলোত্তমা পৃথক পৃথক কক্ষে রক্ষিত হইয়াছিলেন। যথায় পিতৃহীন নবীনার ধূলি-ধূসরা দেহলতা ধরাতলে পড়িয়া আছে, পাঠক। তথায় নেত্রপাত করিয়া কাজ নাই। কাজ কি ? তিলোত্তমা প্রতি কে আর এখন নেত্রপাত করিতেছে ? মধুদয়ে নববল্লরী যখন মন্দ-বায়ু-হিল্লোলে বিধূত হইতে থাকে, কে না তখন সুবাসাশয়ে সাদরে তাহার কাছে দণ্ডায়মান হয় ? আর যখন নৈদাঘ ঝটিকাতে অবলম্বিত বৃক্ষ সহিত সে ভূতলশায়িনী হয়, তখন উন্মূলিত পদার্থরাশি মধ্যে বৃক্ষ ছাড়িয়া কে লতা দৃষ্টি করে ? কাঠুরিয়ারা কাঠি কাটিয়া লইয়া যায়, লতাকে পদতলে দলিত করে মাত্র।

চল, তিলোত্তমাকে রাখিয়া অগ্রজ যাই। যথায় চক্কা, চতুরা, রসপ্রিয়া, রসিকা বিমলার পরিবর্তে গম্ভীরা, অমৃতাপিতা, মলিনা বিধবা চক্ষে অঞ্চল দিয়া বসিয়া আছে, তথায় যাই।

এই কি বিমলা ? তাহার সে কেশবিজ্ঞাস নাই। মাথায় ধুলিরাশি ; সে কারু-
কার্য-খচিত ওড়না নাই ; সে রক্ত-খচিত কাঁচলি নাই ; বসন বড় মলিন। পরিধানে জীর্ণ,
কুত্র বসন। সে অলঙ্কার-ভার কোথায় ? সে অংসসংস্পর্শলোভী কর্ণভরণ কোথায় ?
চক্ষু ফুলিয়াছে কেন ? সে কটাক্ষ কই ? কপালে ক্ষত কেন ? রুধির যে বাহিত
হইতেছে।

বিমলা ওস্মানের প্রতীক্ষা করিতেছিলেন।

ওস্মান পাঠানকুলতিলক। যুদ্ধ তাঁহার স্বার্থসাধন ও নিজ ব্যবসায় এবং ধর্ম ;
শুভ্রাং যুদ্ধজয়ার্থ ওস্মান কোন কার্যেই সঙ্কোচ করিতেন না। কিন্তু যুদ্ধ প্রয়োজন সিদ্ধ
হইলে পরাজিত পক্ষের প্রতি কদাচিৎ নিষ্প্রয়োজনে তিলার্দ্ধ অত্যাচার করিতে দিতেন না।
যদি কতলু খাঁ স্বয়ং বিমলা, তিলোত্তমার অদৃষ্টে এ দারুণ বিধান না করিতেন, তবে
ওস্মানের কৃপায় তাঁহারা কদাচ বন্দী থাকিতেন না। তাঁহারই অমুকম্পায় স্বামীর
মৃত্যুকালে বিমলা তৎসাক্ষাৎ লাভ করিয়াছিলেন। পরে যখন ওস্মান জানিতে পারিলেন
যে, বিমলা বীরেন্দ্রসিংহের স্ত্রী, তখন তাঁহার দয়ার্দ্ৰ চিত্ত আরও আর্জীভূত হইল। ওস্মান
কতলু খাঁর ভ্রাতুষ্পুত্র, * এজ্ঞা অন্তঃপুরেও কোথাও তাঁহার গমনে বারণ ছিল না, ইহা
পূর্বেই দৃষ্ট হইয়াছে। যে বিহারগৃহে কতলু খাঁর উপপত্নীসমূহ থাকিত, সে স্থলে কতলু খাঁর
পুত্রেরাও যাইতে পারিতেন না, ওস্মানও নহে। কিন্তু ওস্মান কতলু খাঁর দক্ষিণ হস্ত,
ওস্মানের বাহুবলেই তিনি আমোদর তীর পর্য্যন্ত উৎকল অধিকার করিয়াছিলেন।
শুভ্রাং পৌরজন প্রায় কতলু খাঁর যাদৃশ, ওস্মানের তাদৃশ বাধ্য ছিল। এজ্ঞাই অত
প্রাতে বিমলার প্রার্থনামুসারে, চরমকালে তাঁহার স্বামিসন্দর্শন ঘটয়াছিল।

বৈধব্য-ঘটনার দুই দিবস পরে বিমলার যে কিছু অলঙ্কারাদি অবশিষ্ট ছিল,
তৎসমুদায় লইয়া তিনি কতলু খাঁর নিয়োজিত দাসীকে দিলেন। দাসী কহিল, “আমায়
কি আজ্ঞা করিতেছেন ?”

বিমলা কহিলেন, “তুমি যেরূপ কা’ল ওস্মানের নিকট গিয়াছিলে, সেইরূপ আর
একবার যাও ; কহিও যে, আমি তাঁহার নিকট আর একবার সাক্ষাতের প্রার্থিতা ;
বলিও এই শেষ, আর তৃতীয়বার ভিক্ষা করিব না।”

দাসী সেইরূপ করিল। ওস্মান বলিয়া পাঠাইলেন, “সে মহাল মধ্যে আমার
যাতায়াতে উভয়েরই সঙ্কট ; তাঁহাকে আমার আবাসমন্দিরে আসিতে কহিও।”

বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি যাই কি প্রকারে?” দাসী কহিল, “তিনি কহিয়াছেন যে, তিনি তাহার উপায় করিয়া দিবেন।”

সন্ধ্যার পর আয়েবার এক জন দাসী আসিয়া অন্তঃপুররক্ষী খোজাদিগের সহিত কি কথাবার্তা কহিয়া বিমলাকে সমভিব্যাহারে করিয়া ওসমানের নিকট লইয়া গেল।

ওসমান কহিলেন, “আর তোমার কোন অংশে উপকার করিতে পারি?” বিমলা কহিলেন, “অতি সামান্য কথামাত্র; রাজপুতকুমার জগৎসিংহ কি জীবিত আছেন?”

৬। জীবিত আছেন।

বি। স্বাধীন আছেন কি বন্দী হইয়াছেন?

৩। বন্দী বটে, কিন্তু আপাততঃ কারাগারে নহে। তাঁহার অঙ্গের অন্তর্ভুক্তের হেতু পীড়িত হইয়া শয্যাগত আছেন। কতলু খাঁর অজ্ঞাতসারে তাঁহাকে অন্তঃপুরেই রাখিয়াছি। সেখানে বিশেষ যত্ন হইবে বলিয়া রাখিয়াছি।

বিমলা শুনিয়া বলিলেন, “এ অভাগিনীদিগের সম্পর্কমাত্রেই অমঙ্গল ঘটিয়াছে। সে সকল দেবতাকৃত। এক্ষণে যদি রাজপুত্র পুনর্জীবিত হইয়েন, তবে তাঁহার আরোগ্যপ্রাপ্তির পর, এই পত্রখানি তাঁহাকে দিবেন; আপাততঃ আপনার নিকট রাখিবেন। এইমাত্র আমার ভিক্ষা।”

ওসমান লিপি প্রত্যর্পণ করিয়া কহিলেন, “ইহা আমার অমুচিত কার্য; রাজপুত্র যে অবস্থাতেই থাকুন, তিনি বন্দী বলিয়া গণ্য। বন্দীদিগের নিকট কোন লিপি আমরা নিজে পাঠ না করিয়া যাইতে দেওয়া অবৈধ, এবং আমার প্রভুর আদেশবিরুদ্ধ।”

বিমলা কহিলেন, “এ লিপির মধ্যে আপনাদিগের অনিষ্টকারক কোন কথাই নাই, সুতরাং অবৈধ কার্য হইবে না। আর প্রভুর আদেশ? আপনি আপন প্রভু।”

ওসমান কহিলেন, “অগ্ন্যস্ত্র বিষয়ে আমি পিতৃব্যের আদেশবিরুদ্ধ আচরণ কখন করিতে পারি; কিন্তু এ সকল বিষয়ে নহে। আপনি যখন কহিতেছেন যে, এই লিপি-মধ্যে বিরুদ্ধ কথা নাই, তখন সেইরূপই আমার প্রতীতি হইতেছে, কিন্তু এ বিষয়ে নিয়ম ভঙ্গ করিতে পারি না। আমা হইতে এ কার্য হইবে না।”

বিমলা ক্ষণ হইয়া কহিলেন, “তবে আপনি পাঠ করিয়াই দিবেন।”

ওসমান লিপি গ্রহণ করিয়া পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

বিমলার পত্র

“যুবরাজ ! আমি প্রতিক্ষিত ছিলাম যে, এক দিন আপনার পরিচয় দিব। এখন তাহার সময় উপস্থিত হইয়াছে।

ভরসা করিয়াছিলাম, আমার তিলোত্তমা অশ্বরের সিংহাসনারূঢ়া হইলে পরিচয় দিব। সে সকল আশা ভরসা নিশ্চুল হইয়াছে। বোধ করি যে, কিছু দিন মধ্যে শুনিতে পাইবেন, এ পৃথিবীতে তিলোত্তমা কেহ নাই, বিমলা কেহ নাই। আমাদিগের পরমায়ু শেষ হইয়াছে।

এই ক্ষণেই এখন আপনাকে এ পত্র লিখিতেছি। আমি মহাপাপীয়সী, বহুবিধ অবৈধ কার্য্য করিয়াছি, আমি মরিলে লোকে নিন্দা করিবে, কত মত কদর্য্য কথা বলিবে, কে তখন আমার ঘৃণিত নাম হইতে কলঙ্কের কালি মুছাইয়া তুলিবে? এমন সুহৃদ্ কে আছে?

এক সুহৃদ্ আছেন, তিনি অচিরাৎ লোকালয় ত্যাগ করিয়া তপস্শায় প্রস্থান করিবেন। অভিরাম স্বামী হইতে দাসীর কার্য্যোদ্ধার হইবে না। রাজকুমার! এক দিনের তরেও আমি ভরসা করিয়াছিলাম, আমি আপনার আত্মীয়জনমধ্যে গণ্য হইব। এক দিনের তরে আপনি আমার আত্মীয়জনের কৰ্ম্ম করুন। কাহাকেই বা এ কথা বলিতেছি? অভাগিনীদিগের মন্দ ভাগ্য অগ্নিশিখাবৎ, যে বন্ধু নিকটে ছিলেন, তাঁহাকেও স্পর্শ করিয়াছে। যাহাই হউক, দাসীর এই ভিক্ষা স্বরণ রাখিবেন। যখন লোকে বলিবে বিমলা কুলটা ছিল, দাসী বেশে গণিকা ছিল, তখন কহিবেন, বিমলা নীচ-জাতি-সম্ভবা, বিমলা মন্দভাগিনী, বিমলা হুঃশাসিত রসনা-দোষে শত অপরাধে অপরাধিনী; কিন্তু বিমলা গণিকা নহে। যিনি এখন স্বর্গে গমন করিয়াছেন, তিনি বিমলার অদৃষ্ট-প্রসাদে যথাশাস্ত্র তাহার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। বিমলা এক দিনের তরে নিজ প্রভুর নিকটে বিশ্বাস-ঘাতিনী নহে।

এত দিন এ কথা প্রকাশ ছিল না, আজ কে বিশ্বাস করিবে? কেনই বা পত্নী হইয়া দাসীবৎ ছিলাম, তাহা শ্রবণ করুন—

গড় মান্দারগের নিকটবর্তী কোন গ্রামে শশিশেখর ভট্টাচার্য্যের বাস। শশিশেখর কোন সম্পন্ন ব্রাহ্মণের পুত্র; যৌবনকালে যথারীতি বিজ্ঞাধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কিন্তু

অধ্যয়নে অভাববোধ লুপ্ত হয় না। জগদীশ্বর শশিশেখরকে সর্বপ্রকার গুণ দান করিয়াও এক ঘোষ প্রবল করিয়া দিয়াছিলেন, সে যৌবনকালের প্রবল ঘোষ।

গড় মান্দারগে জয়ধরসিংহের কোন অনুচরের বংশে একটি পতিবিরহিণী রমণী ছিল। তাহার সৌন্দর্য অলৌকিক। তাহার স্বামী রাজসেনামধ্যে সিপাহি ছিল, এক্ষণে বহুদিন দেশত্যাগী। সেই সুন্দরী শশিশেখরের নয়নপথের পথিক হইল। অল্পকাল মধ্যেই তাঁহার গুরুসে পতিবিরহিতার গর্ভসংকার হইল।

অগ্নি আর পাপ অধিক দিন গোপনে থাকে না। শশিশেখরের হৃদ্ধতি তাঁহার পিতৃকর্ণে উঠিল। পুত্র-কৃত পরকুল-কলঙ্ক অপনীত করিবার জন্ত শশিশেখরের পিতা সুবাদ লিখিয়া গর্ভবতীর স্বামীকে হরিত গৃহে আনাইলেন। অপরাধী পুত্রকে বহুবিধ ভৎসনা করিলেন। কলঙ্কিত হইয়া শশিশেখর দেশত্যাগী হইলেন।

শশিশেখর পিতৃ-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া কাশীধামে যাত্রা করিলেন, তথায় কোন সর্ববিৎ দণ্ডীর বিস্তার খ্যাতি ক্রম হইয়া, তাঁহার নিকট অধ্যয়নারম্ভ করিলেন। বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ; দর্শনাদিতে অত্যন্ত সুপটু হইলেন, জ্যোতিষে অদ্বিতীয় মহামহোপাধ্যায় হইয়া উঠিলেন। অধ্যাপক অত্যন্ত সন্তুষ্ট হইয়া অধ্যাপনা করিতে লাগিলেন।

শশিশেখর এক জন শূদ্রীর গৃহের নিকটে বাস করিতেন। শূদ্রীর এক নবযুবতী কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণে ভক্তিপ্রযুক্ত যুবতী আহারীয় আয়োজন প্রভৃতি শশিশেখরের গৃহ-কার্য সম্পাদন করিয়া দিত। মাতৃপিতৃহৃদ্ধতিভারে আবরণ নিক্ষেপ করাই কর্তব্য। অধিক কি কহিব, শূদ্রীকন্যার গর্ভে শশিশেখরের গুরুসে এ অভাগিনীর জন্ম হইল।

অবগমাত্র অধ্যাপক ছাত্রকে কহিলেন, 'শিষ্য! আমার নিকট হৃদ্ধস্থায়িত্বের অধ্যয়ন হইতে পারে না। তুমি আর কাশীধামে মুখ দেখাইও না।'

শশিশেখর লজ্জিত হইয়া কাশীধাম হইতে প্রস্থান করিলেন।

মাতাকে মাতামহ হৃদ্ধারিণী বলিয়া গৃহ-বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।

হৃৎখিনী মাতা আমাকে লইয়া এক কুটারে রহিলেন। কায়িক পরিশ্রম দ্বারা জীবন-ধারণ করিতেন; কেহ হৃৎখিনীর প্রতি ফিরিয়া চাহিত না। পিতারও কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। কয়েক বৎসর পরে, শীতকালে এক জন আচ্য পাঠান বঙ্গদেশ হইতে দিল্লী নগরে গমনকালে কাশীধাম দিয়া যান। অধিক রাত্রিতে নগরে উপস্থিত হইয়া রাত্রিতে থাকিবার স্থান পান না; তাঁহার সঙ্গে বিধি ও একটি নবকুমার। তাঁহারা মাতার কুটারসন্নিধানে আসিয়া কুটারমধ্যে নিশাযাপনের প্রার্থনা জানাইয়া কহিলেন, 'এ রাত্রে হিন্দুপল্লীমধ্যে

কেহ আমাকে স্থান দিল না। এখন আমরা এ বালকটিকে লইয়া আর কোথা যাব ? ইহার হিম সহ্য হইবে না। আমার সহিত অধিক লোক জন নাই, কুটীর মধ্যে অসুস্থ হইবে। আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কার করিব।’ বস্তুতঃ পাঠান বিশেষ প্রয়োজনে স্বরিতগমনে দিল্লী যাইতেছিলেন; তাহার সহিত একমাত্র ভৃত্য ছিল। মাতা দরিদ্র ও বটে; সদয়চিত্তও বটে; ধনলোভেই হউক বা বালকের প্রতি দয়া করিয়াই হউক, পাঠানকে কুটীর মধ্যে স্থান দিলেন। পাঠান স-স্ত্রী-সন্তান নিশাযাপনার্থ কুটীরের এক ভাগে প্রদীপ জালিয়া শয়ন করিল—দ্বিতীয় ভাগে আমরা শয়ন করিলাম।

এ সময়ে কাশীধামে অত্যন্ত বালকচোরের ভয় প্রবল হইয়াছিল। আমি তখন ছয় বৎসরের বালিকামাত্র, আমি সকল স্মরণ করিয়া বলিতে পারি না। মাতার নিকটে যেক্রপ যেক্রপ শুনিয়াছি, তাহাই বলিতেছি।

নিশীথে প্রদীপ জলিতেছিল; এক জন চোর পূর্ণকুটীর মধ্যে সিঁদ দিয়া পাঠানের বালকটি অপহরণ করিয়া যাইতেছিল; আমার তখন নিদ্রাভঙ্গ হইয়াছিল; আমি চোরের কার্য্য দেখিতে পাইয়াছিলাম। চোর বালক লইয়া যায় দেখিয়া উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিলাম। আমার চীৎকারে সকলেরই নিদ্রাভঙ্গ হইল।

পাঠানের স্ত্রী দেখিলেন, বালক শয্যায় নাই। একেবারে আর্তনাদ করিয়া উঠিলেন। চোর তখন বালক লইয়া শয্যাতে লুকাইত হইয়াছিল। পাঠান তাহার কেশাকর্ষণ করিয়া আনিয়া বালক কাড়িয়া লইলেন। চোর বিস্তর অমুনয় বিনয় করাতে অসি দ্বারা কর্ণচ্ছেদ মাত্র করিয়া বহিষ্কৃত করিয়া দিলেন।”

এই পর্য্যন্ত লিপি পাঠ করিয়া ওস্মান অশ্রুমনে চিন্তা করিতে করিতে বিমলাকে কহিলেন, “তোমার কখন কি অশ্রু কোন নাম ছিল না?”

বিমলা কহিলেন, “ছিল। সে যাবনিক নাম বলিয়া পিতা নাম পরিবর্তন করিয়াছেন।”

“কি সে নাম? মাহরু?”

বিমলা বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “আপনি কি প্রকারে জানিলেন?”

ওস্মান কহিলেন, “আমিই সেই অপহৃত বালক।”

বিমলা বিস্মিত হইলেন। ওস্মান পুনর্বার পাঠ করিতে লাগিলেন।

“পরদিন প্রাতে পাঠান বিদায় কালে মাতাকে কহিলেন, ‘তোমার কন্যা আমার যে উপকার করিয়াছে, এক্ষণে তাহার প্রত্যুপকার করি, এমত সাধ্য নাই; কিন্তু তোমার যে

কছুতে অভিলষ থাকে, আমাকে কহ ; আমি দিল্লী যাইতেছি, তথা হইতে আমি তোমার অতীষ্ট বস্ত্র পাঠাইয়া দিব। অর্থ চাহ, তাহাও পাঠাইয়া দিব।’

মাতা কহিলেন, ‘আমার ধনে প্রয়োজন নাই। আমি নিজ কায়িক পরিশ্রম দ্বারা যথেষ্ট দিন গুজরান করি, তবে যদি বাদশাহের নিকট আপনার প্রতিপত্তি থাকে,—’

এই সমস্ত কথা হইতে না হইতে পাঠান কহিলেন, ‘যথেষ্ট আছে। আমি রাজদরবারে তোমার উপকার করিতে পারি।’

মাতা কহিলেন, ‘তবে এই বালিকার পিতার অনুসন্ধান করাইয়া আমাকে সংবাদ দিবেন।’

পাঠান প্রতিশ্রুত হইয়া গেলেন। মাতার হস্তে স্বর্ণমুজা দিলেন ; মাতা তাহা গ্রহণ করিলেন না। পাঠান নিজ প্রতিশ্রুতি অনুসারে রাজপুরুষদিগকে পিতার অনুসন্ধানে নিযুক্ত করিলেন। কিন্তু অনুসন্ধান পাওয়া গেল না।

ইহার চতুর্দশ বৎসর পরে রাজপুরুষেরা পিতার সন্ধান পাইয়া পূর্বপ্রচারিত রাজাজ্ঞানুসারে মাতাকে সংবাদলিপি পাঠাইলেন। পিতা দিল্লীতে ছিলেন। শশিশেখর ভট্টাচার্য্য নাম ত্যাগ করিয়া অভিরাম স্বামী নাম ধারণ করিয়াছিলেন। যখন এই সংবাদ আসিল, তখন মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছিলেন। মন্ত্রপুত্রি ব্যতীত যাহার পাণিগ্রহণ হইয়াছে, তাহার যদি স্বর্গারোহণে অধিকার থাকে, তবে মাতা স্বর্গারোহণ করিয়াছেন, সন্দেহ নাই।

পিতৃসংবাদ পাইলে আর কাশীধামে আমার মন তিষ্ঠিল না। সংসার মধ্যে কেবল আমার পিতা বর্তমান ছিলেন ; তিনি যদি দিল্লীতে, তবে আমি আর কাহার জন্য কাশীতে থাকি, এইরূপ চিন্তা করিয়া আমি একাকিনী পিতৃদর্শনে যাত্রা করিলাম। পিতা আমার গমনে প্রথমে রুষ্ট হইলেন, কিন্তু আমি বহুতর রোদন করায় আমাকে তাঁহার সেবার্থ নিকটে থাকিতে অনুমতি করিলেন। মাহরু নাম পরিবর্তন করিয়া বিমলা নাম রাখিলেন। আমি পিত্রালয়ে থাকিয়া পিতার সেবায় বিধিমতে মনোভিনিবেশ করিলাম ; তাঁহার বাহাতে তৃপ্তি জন্মে, তাহাতে যত্ন করিতে লাগিলাম। স্বার্থসিদ্ধি কিম্বা পিতার স্নেহের আকাজক্ষার এইরূপ করিতাম, তাহা নহে ; বস্তুতঃ পিতৃসেবায় আমার আন্তরিক আনন্দ জগিত ; পিতা ব্যতীত আমার আর কেহ ছিল না। মনে করিতাম, পিতৃসেবা অপেক্ষা আর সুখ সংসারে নাই। পিতাও আমার ভক্তি দেখিয়াই হউক বা মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ গুণবশতঃই হউক, আমাকে স্নেহ করিতে লাগিলেন। স্নেহ সমুদ্রমুখী নদীর

কথা; যত প্রবাহিত হয়, তত বন্ধিত হইতে থাকে। যখন আমার সুখবাসর প্রভাত হইল, তখন জানিতে পারিয়াছিলাম যে, পিতা আমাকে কত ভালবাসিতেন।”

সপ্তম পরিচ্ছেদ

বিমলার পত্র সমাপ্ত

“আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, গড় মান্দারণের কোন দরিদ্রা রমণী আমার পিতার গুহ্রসে গর্ত্বতী হইলেন। আমার মাতার যেরূপ অদৃষ্টলিপির ফল, ইহারও তদ্রূপ ঘটিয়াছিল। ইহার গর্ভেও একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে, এবং কন্যার মাতা অচিরেই বিধবা হইলে, তিনি আমার মাতার স্থায়, নিজ কায়িক পরিশ্রমের দ্বারা অর্থোপার্জন করিয়া কন্যা প্রতিপালন করিতে লাগিলেন। বিধাতার এমত নিয়ম নহে যে, যেমন আকর, তদুপযুক্ত সামগ্রীরই উৎপত্তি হইবে। পূর্ব্বতের পাষাণেও কোমল কুসুমলতা জন্মে; অন্ধকার খনিমধ্যেও উজ্জল রত্ন জন্মে। দরিদ্রের ঘরেও অদ্ভুত সুন্দরী কন্যা জন্মিল। বিধবার কন্যা গড় মান্দারণ গ্রামের মধ্যে প্রসিদ্ধ সুন্দরী বলিয়া পরিগণিতা হইতে লাগিলেন। কালে সকলেরই লয়; কালে বিধবার কলঙ্কেরও লয় হইল। বিধবার সুন্দরী কন্যা যে জারজা, এ কথা অনেকে বিশ্বাস্ত হইল। অনেকে জানিত না। হুর্গমধ্যে প্রায় এ কথা কেহই জানিত না। আর অধিক কি বলিব? সেই সুন্দরী তিলোত্তমার গর্ত্ত্বধারিণী হইলেন।

তিলোত্তমা যখন মাতৃগর্ভে, তখন এই বিবাহ কারণেই আমার জীবনমধ্যে প্রধান ঘটনা ঘটিল। সেই সময়ে এক দিন পিতা তাঁহার জামাতাকে সমভিব্যাহারে করিয়া আশ্রমে আসিলেন। আমার নিকট মন্ত্রশিষ্য বলিয়া পরিচয় দিলেন, স্বর্গীয় প্রভুর নিকট প্রকৃত পরিচয় পাইলাম।

যে অবধি তাঁহাকে দেখিলাম, সেই অবধি আপন চিত্ত পরের হইল। কিন্তু কি বলিয়াই বা সে সব কথা আপনাকে বলি? বীরেন্দ্রসিংহ বিবাহ ভিন্ন আমাকে লাভ করিতে পারিবেন না বুঝিলেন। পিতাও সকল বৃত্তান্ত অল্পতবে জানিতে পারিলেন; এক দিন উভয়ে এইরূপ কথোপকথন হইতেছিল, অন্তরাল হইতে শুনিতে পাইলাম।

পিতা কহিলেন, ‘আমি বিমলাকে ত্যাগ করিয়া কোথাও থাকিতে পারিব না। কিন্তু বিমলা যদি তোমার ধর্মপত্নী হয়, তবে আমি তোমার নিকটে থাকিব। আর যদি তোমার সে অভিপ্রায় না থাকে—’

পিতার কথা সমাপ্ত না হইতে হইতেই স্বর্গীয় দেব কিঞ্চিৎ কষ্ট হইয়া কহিলেন, 'ঠাকুর! শ্রী-কন্যাকে কি প্রকারে বিবাহ করিব ?'

পিতা শ্বেষ করিয়া কহিলেন, 'জারজা কন্যাকে বিবাহ করিলে কি প্রকারে ?'

প্রাণেশ্বর কিঞ্চিৎ ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, 'যখন বিবাহ করিয়াছিলাম, তখন জানিতাম না যে, সে জারজা। জানিয়া শুনিয়া শ্রীকে কি প্রকারে বিবাহ করিব ? আর আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যা জারজা হইলেও শ্রী নহে।'

পিতা কহিলেন, 'তুমি বিবাহে অস্বীকৃত হইলে, উত্তম। তোমার যাতায়াতে বিমলার অনিষ্ট ঘটিতেছে, তোমার আর এ আশ্রমে আসিবার প্রয়োজন করে না। তোমার গৃহেই আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবেক।'

সে অবধিই তিনি কিয়দ্বিবস যাতায়াত ত্যাগ করিলেন। আমি চাতকীর ছায়া প্রতিদ্বিবস তাঁহার আগমন প্রত্যাশা করিতাম; কিন্তু কিছু কাল আশা নিষ্ফল হইতে লাগিল। বোধ করি, তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। পুনর্ব্বার পূর্ব্বমত যাতায়াত করিতে লাগিলেন। একত্র পুনর্ব্বার তাঁহার দর্শন পাইয়া আর তত লজ্জাশীলা রহিলাম না। পিতা তাহা পর্য্যবেক্ষণ করিলেন। এক দিন আমাকে ডাকিয়া কহিলেন, 'আমি অনাশ্রম-ব্রত-ধর্ম্ম অবলম্বন করিয়াছি; চিরদিন আমার কন্যার সহ বাস ঘটবেক না। আমি স্থানে স্থানে পর্য্যটন করিতে যাইব, তুমি তখন-কোথায় থাকিবে ?'

আমি পিতার বিরহাশঙ্কায় অত্যন্ত কাতর হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। কহিলাম, 'আমি তোমার সঙ্গে সঙ্গে যাইব। না হয়, যেরূপ কাশীধামে একাকিনী ছিলাম, এখানেও সেইরূপ থাকিব।'

পিতা কহিলেন, 'না বিমলে! আমি তদপেক্ষা উত্তম সঙ্কল্প করিয়াছি। আমার অনবস্থানকালে তোমার সুরক্ষক বিধান করিব। তুমি মহারাজ মানসিংহের নবোঢ়া মহিষীর সাহচর্য্যে নিযুক্ত থাকিবে।'

আমি কাঁদিয়া কহিলাম, 'তুমি আমাকে পরিত্যাগ করিও না।' পিতা কহিলেন, 'না, আমি এক্ষণে কোথাও যাইব না। তুমি এখন মানসিংহের গৃহে যাও। আমি এখানেই রহিলাম; প্রত্যহই তোমাকে দেখিয়া আসিব। তুমি তথায় কিরূপ থাক, তাহা বুঝিয়া কর্তব্য বিধান করিব।'

সুবরাজ! আমি তোমাদিগের গৃহে পুরাঙ্গনা হইলাম। কৌশলে পিতা আমাকে নিজ জামাতার চক্ষুঃপথ হইতে দূর করিলেন।

যুবরাজ ! আমি তোমার পিতৃভবনে অনেক দিন পৌরস্বী হইয়া ছিলাম ; কিন্তু তুমি আমাকে চেন না। তুমি তখন দশমবর্ষীয় বালক মাত্র, অন্ধরের রাজবাটীতে মাতৃ-সন্নিধানে থাকিতে, আমি তোমার (নবোঢ়া) বিমাতার সাহচর্য্যে দিল্লীতে নিযুক্ত থাকিতাম। কুসুমের মালার তুল্য মহারাজ মানসিংহের কণ্ঠে অগণিতসংখ্যা রমণীরাঙ্গি গ্রথিত থাকিত ; তুমি কি তোমার বিমাতা সকলকেই চিনিতে ? যোধপুরসভুতা উর্মিলা দেবীকে তোমার স্মরণ হইবে ? উর্মিলার গুণ তোমার নিকট কত পরিচয় দিব ? তিনি আমাকে সহচারিণী দাসী বলিয়া জানিতেন না ; আমাকে প্রাণাধিকা সহোদরা ভগিনীর স্থায় জানিতেন। তিনি আমারে সযত্নে নানা বিদ্যা শিখাইবার পদবীতে আরূঢ় করিয়া দিলেন। তাঁহারই অনুকম্পায় শিল্পকার্য্যাদি শিখিলাম। তাঁহারই মনোরঞ্জনার্থে নৃত্যগীত শিখিলাম। তিনি আমাকে স্বয়ং লেখা পড়া শিখাইলেন। এই যে কদম্বরসম্বন্ধ পত্রী তোমার নিকট পাঠাইতে সক্ষম হইতেছি, ইহা কেবল তোমার বিমাতা উর্মিলা দেবীর অনুকম্পায়।

সখী উর্মিলার কৃপায় আরও গুরুতর লাভ হইল। তিনি নিজ প্রীতিচক্ষে আমাকে যেমন দেখিতেন, মহারাজের নিকট সেইরূপ পরিচয় দিতেন। আমার সঙ্গীতাদিতে কিঞ্চিৎ ক্ষমতা জন্মিয়াছিল ; তদদর্শন শ্রবণেও মহারাজের প্রীতি জন্মিত। যে কারণেই হউক, মহারাজ মানসিংহ আনাকে নিজ পরিবারস্থার স্থায় ভাবিতেন। তিনি আমার পিতাকে ভক্তি করিতেন ; পিতা সর্বদা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসিতেন।

উর্মিলা দেবীর নিকট আমি সর্ব্বাংশে সুখী ছিলাম। কেবল এক মাত্র পরিতাপ যে, তাঁহার জ্ঞান ধর্ম্ম ভিন্ন সর্ব্বভাগী হইতে প্রস্তুত ছিলাম, তাঁহার দর্শন পাইতাম না। তিনিই কি আনাকে বিম্বৃত হইয়াছিলেন ? তাহা নহে। যুবরাজ ! আশ্‌মানি নাম্নী পরিচারিকাকে কি আপনার স্মরণ হয় ? হইতেও পারে। আশ্‌মানির সহিত আমার বিশেষ সম্প্রীতি ঘটিল ; আমি তাহাকে প্রভুর সংবাদ আনিতে পাঠাইলাম। সে তাঁহার অনুসন্ধান করিয়া তাঁহাকে আমার সংবাদ দিয়া আসিল। প্রত্যুত্তরে তিনি আমাকে কত কথা কহিয়া পাঠাইলেন, তাহা কি বলিব ? আমি আশ্‌মানির হস্তে তাঁহাকে পত্র লিখিয়া পাঠাইলাম, তিনিও তাহার প্রত্যুত্তর পাঠাইলেন। পুনঃ পুনঃ ঐরূপ ঘটিতে লাগিল। এই প্রকার অদর্শনেও পরস্পর কথোপকথন করিতে লাগিলাম।

এই প্রণালীতে তিন বৎসর কাটিয়া গেল। যখন তিন বৎসরের বিচ্ছেদেও পরস্পর বিম্বৃত হইলাম না, তখন উভয়েই বুঝিলাম যে, এ প্রণয় শৈবালপুষ্পের স্থায় কেবল উপরে

ভাসমান নহে, পঙ্খের ছায়া ভিতরে বন্ধমূল। কি কারণে বলিতে পারি না, এই সময়ে তাঁহারও ধৈর্য্যাবশেষ হইল। এক দিন তিনি বিপরীত ঘটাইলেন। নিশাকালে একাকিনী শয়নকক্ষে শয়ন করিয়াছিলাম, অকস্মাৎ নিজাভঙ্গ হইলে স্তিমিত দীপালোকে দেখিলাম, শিওরে এক জন মনুষ্য।

মধুর শব্দে আমার কর্ণরঞ্জে এই বাক্য প্রবেশ করিল যে, 'প্রাণেশ্বরী! ভয় পাইও না। আমি তোমারই একান্ত দাস।'

আমি কি উত্তর দিব? তিন বৎসরের পর সাক্ষাৎ। সকল কথা ভুলিয়া গেলাম—তাঁহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া রোদন করিতে লাগিলাম। শীঘ্র মরিব, তাই আর আমার লজ্জা নাই—সকল কথা বলিতে পারিতেছি।

যখন আমার বাক্যক্ষুণ্ণ হইল, তখন তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 'তুমি কেমন করিয়া এ পুরীর মধ্যে আসিলে?'

তিনি কহিলেন, 'আশমানিকে জিজ্ঞাসা কর; তাহার সমভিব্যাহারে বারিবাহক দাস সাজিয়া পুরীমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম; সেই পর্য্যন্ত লুক্কায়িত আছি।'

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, 'এখন?'

তিনি কহিলেন, 'আর কি? তুমি যাহা কর।'

আমি চিন্তা করিতে লাগিলাম, কি করি? কোন্ দিক্ রাখি? চিন্তা যে দিকে লয়, সেই দিকে মতি হইতে লাগিল। এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে অকস্মাৎ আমার শয়নকক্ষের দ্বার মুক্ত হইয়া গেল। সম্মুখে দেখি, মহারাজ মানসিংহ।

বিস্তারে আবশ্যক কি? বীরেন্দ্রসিংহ কারাগারে আবদ্ধ হইলেন। মহারাজ এরূপ প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহাকে রাজদণ্ডে দণ্ডিত করিবেন। আমার হৃদয়মধ্যে কিরূপ হইতে লাগিল, তাহা বোধ করি বৃদ্ধিতে পারিবেন। আমি কান্দিয়া উঠিলাম। দেবীর পদতলে পড়িলাম, আত্মদোষ সকল ব্যক্ত করিলাম; সকল দোষ আপনার স্বক্ষে স্বীকার করিয়া লইলাম। পিতার সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাঁহারও চরণে লুপ্তিত হইলাম। মহারাজ তাঁহাকে ভক্তি করেন; তাঁহাকে গুরুবৎ শ্রদ্ধা করেন; অবশ্য তাঁহার অমুরোধ রক্ষা করিবেন। কহিলাম, 'আপনার জ্যেষ্ঠা কন্যাকে স্মরণ করুন।' বোধ করি, পিতা মহারাজের সহিত একত্র হুস্তি করিয়াছিলেন। তিনি আমার রোদনে কর্ণপাতও করিলেন না। রুষ্ট হইয়া কহিলেন, 'পাপীয়সি। তুই একেবারে লজ্জা ত্যাগ করিয়াছিস্।'

ঊষ্মিলা দেবী আমার প্রাণরক্ষার্থ মহারাজের নিকট বহুবিধ কহিলেন, মহারাজ কহিলেন, ‘আমি তবে চোরকে মুক্ত করি, সে যদি বিমলাকে বিবাহ করে।’

আমি তখন মহারাজের অভিসন্ধি বুঝিয়া নিঃশব্দ হইলাম। প্রাণেশ্বর মহারাজের বাক্যে বিষম রুষ্ট হইয়া কহিলেন, ‘আমি যাবজ্জীবন কারাগারে থাকিব, সেও ভাল ; প্রাণদণ্ড দিব, সেও ভাল ; তথাপি শূদ্রী-কন্যাকে কখন বিবাহ করিব না। আপনি হিন্দু হইয়া কি প্রকারে এমন অনুরোধ করিতেছেন ?’

মহারাজ কহিলেন, ‘যখন আমার ভগিনীকে শাহজাদা সেলিমের সহিত বিবাহ দিতে পারিয়াছি, তখন তোমাকে ব্রাহ্মণকন্যা বিবাহ করিতে অনুরোধ করিব, বিচিত্র কি ?’

তথাপি তিনি সম্মত হইলেন না। বরং কহিলেন, ‘মহারাজ, যাহা হইবার, তাহা হইল। আমাকে মুক্তি দিউন, আমি বিমলার আর কখনও নাম করিব না।’

মহারাজ কহিলেন, ‘তাহা হইলে তুমি যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইল কই ? তুমি বিমলাকে ত্যাগ করিবে, অশ্রু জনে তাহাকে কলঙ্কিনী বলিয়া ঘৃণা করিয়া স্পর্শ করিবে না।’

তথাপি আশু তাঁহার বিবাহে মতি লইল না। পরিশেষে যখন আর কারাগার-যন্ত্রণা সহ্য হইল না, তখন অগত্যা অর্দ্ধসম্মত হইয়া কহিলেন, ‘বিমলা যদি আমার গৃহে পরিচারিকা হইয়া থাকিতে পারে, বিবাহের কথা আমার জীবিতকালে কখন উত্থাপন না করে, আমার ধর্মপত্নী বলিয়া কখন পরিচয় না দেয়, তবে শূদ্রীকে বিবাহ করি, নচেৎ নহে।’

আমি বিপুল পুলকসহকারে তাহাই স্বীকার করিলাম। আমি ধন গৌরব পরিচয়াদির জন্ত কাতর ছিলাম না। পিতা এবং মহারাজ উভয়েই সম্মত হইলেন। আমি দাসীবশে রাজভবন হইতে নিজ ভর্তৃভবনে আসিলাম।

অনিচ্ছায়, পরবল-পীড়ায় তিনি আমাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। এমন অবস্থায় বিবাহ করিলে কে জীকে আদর করিতে পারে ? বিবাহের পরে প্রভু আমাকে বিষ দেখিতে লাগিলেন। পূর্বের প্রণয় তৎকালে একেবারে দূর হইল। মহারাজ মানসিংহকৃত অপমান সর্বদা স্মরণ করিয়া আমাকে তিরস্কার করিতেন, সে তিরস্কারও আমার আদর বোধ হইত। এইরূপে কিছুকাল গেল ; কিন্তু সে সকল পরিচয়েই বা প্রয়োজন কি ? আমার পরিচয় দেওয়া হইয়াছে, অশ্রু কথা আবশ্যক নহে। কালে আমি পুনর্ব্বার স্বামিপ্রণয়-ভাগিনী হইয়াছিলাম, কিন্তু অশ্রুপতির প্রতি তাঁহার পূর্ব্ববৎ বিষদৃষ্টি রহিল। কপালের লিখন ! নচেৎ এ সব ঘটবে কেন ?

আমার পরিচয় দেওয়া শেষ হইল। কেবল আত্মপ্রতিষ্ঠা উদ্ধার করাই আমার উদ্দেশ্য নহে। অনেকে মনে করে, আমি কুলধর্ম্য বিসর্জন করিয়া গড় মান্দারণের অধিপতির নিকট ছিলাম। আমার লোকান্তর হইলে, নাম হইতে সে কালি আপনি মুছাইবেন, এই ভরসাতেই আপনাকে এত লিখিলাম।

এই পত্রে কেবল আত্মবিবরণই লিখিলাম। যাহার সংবাদ জ্ঞাত আপনি চঞ্চলচিত্ত, তাহার নামোল্লেখও করিলাম না। মনে করুন, সে নাম এ পৃথিবীতে লোপ হইয়াছে। তিলোত্তমা বলিয়া যে কেহ কখন ছিল, তাহা বিস্মৃত হউন।—”

ওসমান লিপিপাঠ সমাপ্ত করিয়া কহিলেন, “মা! আপনি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলেন, আমি আপনার প্রত্যাশা করিব।”

বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “আর আমার পৃথিবীতে উপকার কি আছে? তুমি আমার কি উপকার করিবে? তবে এক উপকার—”

ওসমান কহিলেন, “আমি তাহাই সাধন করিব।”

বিমলার চক্ষুঃ প্রোজ্জ্বল হইল, কহিলেন, “ওসমান! কি কহিতেছ? এ দৃষ্ট হৃদয়কে আর কেন প্রবঞ্চনা কর?”

ওসমান হস্ত হইতে একটি অঙ্গুরীয় মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, দুই এক দিন মধ্যে কিছু সাধন হইবে না। কতলু খাঁর জন্মদিন আগতপ্রায়, সে দিবস বড় উৎসব হইয়া থাকে। প্রহরিগণ আমোদে মত্ত থাকে। সেই দিবস আমি তোমাকে উদ্ধার করিব। তুমি সেই দিবস নিশীথে অন্তঃপুরদ্বারে আসিও; যদি তথায় কেহ তোমাকে এইরূপ দ্বিতীয় অঙ্গুরীয় দৃষ্ট করায়, তবে তুমি তাহার সঙ্গে বাহিরে আসিও; ফলা করি, নিষ্কণ্টকে আসিতে পারিবে। তবে জগদীশ্বরের ইচ্ছা।”

বিমলা কহিলেন, “জগদীশ্বর তোমাকে দীর্ঘজীবী করুন, আমি অধিক কি বলিব।”

বিমলা রুদ্ধকণ্ঠ হইয়া আর কথা কহিতে পারিলেন না।

বিমলা ওসমানকে আশীর্বাদ করিয়া বিদায় লইবেন, এমন সময় ওসমান কহিলেন, “এক কথা সাবধান করিয়া দিই। একাকিনী আসিবেন। আপনার সঙ্গে কেহ সঙ্গিনী থাকিলে কার্য্য সিদ্ধ হইবে না, বরং প্রমাদ ঘটবে।”

বিমলা বৃথিতে পারিলেন যে, ওসমান তিলোত্তমাকে সঙ্গে আনিতে নিষেধ করিতেছেন। মনে মনে ভাবিলেন, “ভাল, হুঁই ~~কিন্তু~~ না যাইতে পারি, তিলোত্তমা একাই আসিবে।”

বিমলা বিদায় হইলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

আরোগ্য

দিন যায়। তুমি যাহা ইচ্ছা তাহা কর, দিন যাবে, রবে না। যে অবস্থায় ইচ্ছা, সে অবস্থায় থাক, দিন যাবে, রবে না। পথিক! বড় দারুণ ঝটিকা বৃষ্টিতে পতিত হইয়াছ? উচ্চ রবে শিরোপরি ঘনগর্জন হইতেছে? বৃষ্টিতে প্লাবিত হইতেছ? অনাবৃত শরীরে করকাভিঘাত হইতেছে? আশ্রয় পাইতেছ না? ক্ষণেক ধৈর্য ধর, এ দিন যাবে—রবে না। ক্ষণেক অপেক্ষা কর; দুর্দিন ঘুচিবে, সুদিন হইবে; ভান্দয় হইবে; কালি পর্য্যন্ত অপেক্ষা কর।

কাহার না দিন যায়? কাহার দুঃখ স্থায়ী করিবার জন্ত দিন বসিয়া থাকে? তবে কেন রোদন কর?

কার দিন গেল না? তিলোত্তমা ধূলায় পড়িয়া আছে, তবু দিন যাইতেছে।

বিমলার হৃৎপদ্মে প্রতিতিস-কালফণী বসতি করিয়া সর্বশরীর বিধে জর্জর করিতেছে, এক মুহূর্ত্ত তাহার দংশন অসহ্য; এক দিনে কত মুহূর্ত্ত! তথাপি দিন কি গেল না?

কতলু খাঁ মসনদে; শত্রুজয়ী; সুখে দিন যাইতেছে। দিন যাইতেছে, রহে না।

জগৎসিংহ রণশয্যায়; রোগীর দিন কত দীর্ঘ, কে না জানে? তথাপি দিন গেল।

দিন গেল। দিনে দিনে জগৎসিংহের আরোগ্য জগ্মিতে লাগিল। একেবারে যমলগ্ন হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া রাজপুত্র দিনে দিনে নিরাপদ হইতে লাগিলেন। প্রথমে শরীরের গ্রানি দূর; পরে আহার; পরে বল; শেষে চিন্তা।

প্রথম চিন্তা—তিলোত্তমা কোথায়? রাজপুত্র যত আরোগ্য পাইতে লাগিলেন, তত সংবন্ধিত ব্যাকুলতার সহিত সকলকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন; কেহ তুষ্টিজনক উত্তর দিল না। আয়েষা জানেন না; ওসমান বলেন না; দাস দাসী জানে না, কি ইজিত মতে বলে না। রাজপুত্র কণ্টকশয্যাশায়ীর স্থায় চকল হইলেন।

দ্বিতীয় চিন্তা—নিজ ভবিষ্যৎ। “কি হইবে” অকস্মাৎ এ প্রশ্নের কে উত্তর দিতে পারে? রাজপুত্র দেখিলেন, তিনি বন্দী। করুণহৃদয় ওসমান ও আয়েষার অহুস্কম্পায় তিনি কারাগারের বিনিময়ে সুসজ্জিত, সুবাসিত শয়নকক্ষে বসতি করিতেছেন; দাস দাসী

তঁাহার সেবা করিতেছে ; যখন যাহা প্রয়োজন, তাহা ইচ্ছা-ব্যক্তির পূর্বেই পাইতেছেন ; আরেবা সহোদরাদিক স্নেহের সহিত তঁাহার যত্ন করিতেছেন ; তথাপি দ্বারে প্রহরী ; স্বর্ণ-পিঞ্জরবাসী সুরস পানীয়ে পরিতৃপ্ত বিহঙ্গমের স্রায় রুদ্ধ আছেন । কবে মুক্তি প্রাপ্ত হইবেন ? মুক্তিপ্রাপ্তির কি সম্ভাবনা ? তঁাহার সেনা সকল কোথায় ? সেনাপতিশূন্য হইয়া তাহাদের কি দশা হইল ?

তৃতীয় চিন্তা—আয়েষা । এ চমৎকারকারিণী, পরহিত মুষ্টিমতী, কেমন করিয়া এই মৃগয় পৃথিবীতে অবতরণ করিল ?

জগৎসিংহ দেখিলেন, আয়েষার বিরাম নাই, আস্তিত্ব বোধ নাই, অবহেলা নাই । রাত্রিদিন রোগীর শুশ্রূষা করিতেছেন । যত দিন না রাজপুত্র নীরোগ হইলেন, তত দিন তিনি প্রত্যহ প্রভাতে দেখিতেন, প্রভাতসূর্য্যরূপিণী কুসুম-দাম হস্তে করিয়া লাবণ্যময় পদ-বিক্ষেপে নিঃশব্দে আগমন করিতেছেন । প্রতিদিন দেখিতেন, যতক্ষণ স্নানাদি কার্যের সময় অভীত না হইয়া যায়, ততক্ষণ আয়েষা সে কক্ষ ত্যাগ করিতেন না । প্রতিদিন দেখিতেন, ক্ষণকাল পরেই প্রত্যাগমন করিয়া কেবল নিতান্ত প্রয়োজন বশতঃ গাত্রোত্থান করিতেন ; যতক্ষণ না তঁাহার জননী বেগম তঁাহার নিকট কিঙ্করী পাঠাইতেন, ততক্ষণ তঁাহার সেবায় ক্ষান্ত হইতেন না ।

কে রুগ্ন-শয্যায় না শয়ন করিয়াছেন ? যদি কাহারও রুগ্নশয্যার শিওরে বসিয়া মনোমোহিনী রমণী ব্যঞ্জন করিয়া থাকে, তবে সেই জানে রোগেও সুখ ।

পাঠক ! তুমি জগৎসিংহের অবস্থা প্রত্যক্ষীভূত করিতে চাহ ? তবে মনে মনে সেই শয্যায় শয়ন কর, শরীরে ব্যাধিযন্ত্রণা অমুভূত কর ; স্মরণ কর যে, শত্রুমধ্যে বন্দী হইয়া আছ ; তার পর সেই সুবাসিত, সুসজ্জিত, সুস্নিগ্ধ শয়নকক্ষ মনে কর । শয্যায় শয়ন করিয়া তুমি দ্বারপানে চাহিয়া আছ ; অকস্মাৎ তোমার মুখ প্রফুল্ল হইয়া উঠিল ; এই শত্রু-পুরীমধ্যে যে তোমাকে সহোদরের স্রায় যত্ন করে, সেই আসিতেছে । সে আবার রমণী, যুবতী, পূর্ণবিকসিত পদ্ম । অমনই শয়ন করিয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া আছ ; দেখ কি মুষ্টি ! ঈষৎ—ঈষৎ মাত্র দীর্ঘ আয়তন, তত্ত্বপযুক্ত গঠন, মহামহিম দেবী-প্রতিমা স্বরূপ ! প্রকৃতি-নিয়মিত রাজ্ঞী স্বরূপ ! দেখ কি ললিত পাদবিক্ষেপ ! গজেন্দ্রগমন স্তনিয়াছ ? সে কি ? মরালগমন বল ? ঐ পাদবিক্ষেপ দেখ ; সূরের লয়, বাজে হয় ; ঐ পাদবিক্ষেপের লয়, তোমার হৃদয় মধ্যে হইতেছে । হস্তে ঐ কুসুমদাম দেখ, হস্তপ্রভায় কুসুম মলিন হইয়াছে দেখিয়াছ ? কণ্ঠের প্রভায় ~~পূর্ণ~~হার দীপ্তিহীন হইয়াছে দেখিয়াছ ? তোমার চক্ষুর পলক

পড়ে না কেন? দেখিয়াছ কি সুন্দর গ্রাবাভঙ্গী? দেখিয়াছ প্রস্তরধবল গ্রীবার উপর কেমন নিবিড় কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ পড়িয়াছে? দেখিয়াছ তৎপার্শ্বে কেমন কর্ণভূষা ছলিতেছে? মস্তকের ঈষৎ—ঈষৎ মাত্র বন্ধিম ভঙ্গী দেখিয়াছ? ও কেবল ঈষৎ দৈর্ঘ্যহেতু। অত একদৃষ্টিতে চাহিতেছ কেন? আয়েষা কি মনে করিবে?

যত দিন জগৎসিংহের রোগের গুজ্জাষা আবশ্যকতা হইল, তত দিন পর্য্যন্ত আয়েষা প্রত্যহ এইরূপ অনবরত তাহাতে নিযুক্ত রহিলেন। ক্রমে যেমন রাজপুত্রের রোগের উপশম হইতে লাগিল, তেমনই আয়েষারও যাতায়াত কমিতে লাগিল; যখন রাজপুত্রের রোগ নিঃশেষ হইল, তখন আয়েষার জগৎসিংহের নিকট যাতায়াত প্রায় একেবারে শেষ হইল; কদাচিৎ ছুই একবার আসিতেন। যেমন শীতার্ধ ব্যক্তির অঙ্গ হইতে ক্রমে ক্রমে বেলাধিক্যে রৌদ্র সরিয়া যায়, আয়েষা সেইরূপ ক্রমে ক্রমে জগৎসিংহ হইতে আরোগ্য কালে সরিয়া যাইতে লাগিলেন।

এক দিন গৃহমধ্যে অপরাহ্নে জগৎসিংহ গবাক্ষে দাঁড়াইয়া হুর্গের বাহিরে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; কত লোক অবাধে নিজ নিজ ঈঙ্গিত বা প্রয়োজনীয় স্থানে যাতায়াত করিতেছে, রাজপুত্র হুঃখিত হইয়া তাহাদিগের অবস্থার সহিত আত্মাবস্থা তুলনা করিতে-ছিলেন। এক স্থানে কয়েক জন লোক মণ্ডলীকৃত হইয়া কোন ব্যক্তি বা বস্তু বেটন পূর্বক দাঁড়াইয়াছিল। রাজপুত্রের তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত হইল। বৃত্তিতে পারিলেন যে, লোকগুলি কোন আমোদে নিযুক্ত আছে, মন দিয়া কিছু শুনিতেছে। মধ্যস্থ ব্যক্তি কে, বা বস্তুটি কি, তাহা কুমার দেখিতে পাইতেছিলেন না। কিছু কৌতূহল জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কয়েক জন শ্রোতা চলিয়া গেলে কুমারের কৌতূহল নিবারণ হইল; দেখিতে পাইলেন, মণ্ডলীমধ্যে এক ব্যক্তি একখানা পুতির ছায় কয়েকখণ্ড পত্র লইয়া তাহা হইতে কি পড়িয়া শুনাইতেছে। আবৃত্তিকর্তার আকার দেখিয়া রাজকুমারের কিছু কৌতুক জন্মিল। তাঁহাকে মনুষ্য বলিলেও বলা যায়, বজ্রাবাতে পত্রভষ্ট মধ্যমাকার তালগাছ বলিলেও বলা যায়। প্রায় সেইরূপ দীর্ঘ, প্রস্থেও তদ্রূপ; তবে তালগাছে কখন তাদৃশ গুরু নাসিকাভার দৃশ্য হয় না। আকারেজিতে উভয়ই সমান; পুতি পড়িতে পড়িতে পাঠক যে হাত নাড়া, মাথা নাড়া দিতেছিলেন, রাজকুমার তাহা অবাক হইয়া দেখিতে লাগিলেন। ইতিমধ্যে ওসমান গৃহমধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

পরস্পর অভিবাদনের পর ওসমান কহিলেন, “আপনি গবাক্ষে অশ্রমনঙ্ক হইয়া কি দেখিতেছিলেন?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “সরল কাষ্ঠবিশেষ। দেখিলে দেখিতে পাইবেন।”

ওসমান দেখিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, উহাকে কখন দেখেন নাই?”

রাজপুত্র কহিলেন, “না।”

ওসমান কহিলেন, “ও আপনাদিগের ব্রাহ্মণ। কথাবার্তায় বড় সরস; ও ব্যক্তিকে গড় মান্দারগে দেখিয়াছিলাম।”

রাজকুমার অন্তঃকরণে চিন্তিত হইলেন। গড় মান্দারগে ছিল? তবে এ ব্যক্তি কি তিলোত্তমার কোন সংবাদ বলিতে পারিবে না?

এই চিন্তায় ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “মহাশয়, উহার নাম কি?”

ওসমান চিন্তা করিয়া কহিলেন, “উহার নামটি কিছু কঠিন, হঠাৎ স্মরণ হয় না, গনপত? না;—গনপত—গজপত—না; গজপত কি?”

“গজপত? গজপত এদেশীয় নাম নহে, অথচ দেখিতেছি, ও ব্যক্তি বাঙ্গালী।”

“বাঙ্গালী বটে, ভট্টাচার্য্য। উহার একটা উপাধি আছে, এলেম্—এলেম্ কি?”

“মহাশয়! বাঙ্গালীর উপাধিতে ‘এলেম্’ শব্দ ব্যবহার হয় না। এলেম্কে বাঙ্গালায় বিজ্ঞা কহে। বিজ্ঞাভূষণ বা বিজ্ঞাবাগীশ হইবে।”

“হাঁ হাঁ বিজ্ঞা কি একটা,—রহুন, বাঙ্গালায় হস্তীকে কি বলে বলুন দেখি?”

“হস্তী।”

“আর?”

“করী, দস্তী, বারণ, নাগ, গজ—”

“হাঁ হাঁ, স্মরণ হইয়াছে; উহার নাম ‘গজপতি বিজ্ঞাদিগ্গজ’।”

“বিজ্ঞাদিগ্গজ! চমৎকার উপাধি! যেমন নাম, তেমনই উপাধি। উহার সহিত আলাপ করিতে বড় কৌতূহল জন্মিতেছে।”

ওসমান খাঁ একটু একটু গজপতির কথাবার্তা শুনিয়াছিলেন; বিবেচনা করিলেন, ইহার সহিত কথোপকথনে ক্ষতি হইতে পারে না। কহিলেন, “ক্ষতি কি?”

উভয়ে নিকটস্থ বাহিরের ঘরে গিয়া ভৃত্যদ্বারা গজপতিকে আহ্বান করিয়া আনিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

দিগ্গজ সংবাদ

ভূতাসনে গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসিলেন,
“আপনি ব্রাহ্মণ?”

দিগ্গজ হস্তভঙ্গী সহিত কহিলেন,

“যাবৎ মেরৌ স্থিতা দেবা যাবদ্ গঙ্গা মহীতলে,

অসারে খলু সংসারে সারং স্বশ্রমন্দিরং।”

জগৎসিংহ হস্ত সংবরণ করিয়া প্রণাম করিলেন। গজপতি আশীর্বাদ করিলেন,
“বোদ্ধা খাঁ বাবুজীকে ভাল রাখুন।”

রাজপুত্র কহিলেন, “মহাশয়, আমি মুসলমান নহি, আমি হিন্দু।”

দিগ্গজ মনে করিলেন, “বেটা যবন, আমাকে ফাঁকি দিতেছে; কি একটা মতলব আছে; নহিলে আমাকে ডাকিবে কেন?” ভয়ে বিষণ্ণবদনে কহিলেন, “খাঁ বাবুজী, আমি আপনাকে চিনি; আপনার অর্থে প্রতিপালন, আমায় কিছু বলিবেন না, আপনার ঐশ্বর্যের দাস আমি।”

জগৎসিংহ দেখিলেন, ইহাও এক বিদ্বৎ। কহিলেন, “মহাশয়, আপনি ব্রাহ্মণ; আমি রাজপুত্র, আপনি এরূপ কহিবেন না; আপনার নাম গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ?”

দিগ্গজ ভাবিলেন, “ঐ গো! নাম জানে! কি বিপদে ফেলিবে?” করঘোড়ে কহিলেন, “বোহাই সেখজীর। আমি গরিব! আপনার পায়ে পড়ি।”

জগৎসিংহ দেখিলেন, ব্রাহ্মণ যেরূপ ভীত হইয়াছে, তাহাতে স্পষ্টতঃ উহার নিকট কোন কার্যসিদ্ধি হইবে না। অতএব বিষয়ান্তরে কথা কহিবার জগ্গ কহিলেন, “আপনার হাতে ও কি পুতি?”

“আজ্ঞা এ মাণিকপীরের পুতি!”

“ব্রাহ্মণের হাতে মাণিকপীরের পুতি!”

“আজ্ঞা,—আজ্ঞা, আমি ব্রাহ্মণ ছিলাম, এখন ত আর ব্রাহ্মণ নই।”

রাজকুমার বিশ্বয়াপন্ন হইলেন, বিরক্তও হইলেন। কহিলেন, “সে কি? আপনি গড় মান্দারণে থাকিতেন না?”

দিগ্গজ ভাবিলেন, “এই সর্বনাশ করিল। আমি বীরেন্দ্রসিংহের হুর্গে থাকিতাম, টের পেয়েছে। বীরেন্দ্রসিংহের যে দশা করিয়াছে, আমারও তাই করিবে।” ব্রাহ্মণ ত্রাসে কাঁদিয়া ফেলিল। রাজকুমার কহিলেন, “ও কি ও?”

দিগ্গজ হাত কচলাইতে কচলাইতে কহিলেন, “দোহাই ধাঁ বাবা। আমায় মের না বাবা। আমি তোমার গোলাম বাবা। তোমার গোলাম বাবা।”

“তুমি কি বাতুল হইয়াছ?”

“না বাবা। আমি তোমারই দাস বাবা। আমি তোমারই বাবা।”

জগৎসিংহ অগত্যা ব্রাহ্মণকে স্থস্থির করিবার জন্য কহিলেন, “তোমার কোন চিন্তা নাই, তুমি একটু মাণিকপীরের পুতি পড়, আমি শুনি।”

ব্রাহ্মণ মাণিকপীরের পুতি লইয়া সুর করিয়া পড়িতে লাগিল। যেরূপ যাত্রার বালক অধিকারীর কাণমলা খাইয়া গীত গায়, দিগ্গজ পণ্ডিতের সেই দশা হইল।

ক্ষণেক পরে রাজকুমার পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ হইয়া মাণিকপীরের পুতি পড়িতেছিলেন কেন?”

ব্রাহ্মণ সুর ধামাইয়া কহিল, “আমি মোছলমান হইয়াছি।”

রাজপুত্র কহিলেন, “সে কি?” গজপতি কহিলেন, “যখন মোছলমান বাবুরা গড়ে এলেন, তখন আমাকে কহিলেন যে, আয় বামন্ তোর জাতি মারিব। এই বলিয়া তাঁহার আমাকে ধরিয়া লইয়া মুরগির পালো রাখিয়া খাওয়াইলেন।”

“পালো কি?”

দিগ্গজ কহিলেন, “আতপ চাউল ঘুতের পাক।”

রাজপুত্র বুঝিলেন পদার্থটা কি। কহিলেন, “বলিয়া যাও।”

“তার পর আমাকে বলিলেন, ‘তুই মোছলমান হইয়াছিস’; সেই অবধি আমি মোছলমান।”

রাজপুত্র এই অবসরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর আর সকলের কি হইয়াছে?”

“আর আর ব্রাহ্মণ অনেকেই ঐরূপ মোছলমান হইয়াছে।”

রাজপুত্র ওসমানের মুখপানে দৃষ্টি করিলেন। ওসমান রাজপুত্রকৃত নির্বাকু ভিরঙ্কার বুদ্ধিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, ইহাতে দোষ কি? মোছলমানের বিবেচনায়

মহাশয়ী বর্ষাই সত্য বর্ষা ; বলে হউক, ছলে হউক, সত্যবর্ষপ্রচারে আমাদের মতে অধর্ষ নাই, ধর্ষ আছে।”

রাজপুত্র উত্তর না করিয়া বিভাদিগুগজকে প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, “বিভাদিগুগজ মহাশয় !”

“আজ্ঞা এখন সেখ দিগুগজ।”

“আজ্ঞা তাই ; সেখজী, গড়ের আর কাহারও সংবাদ আপনি জানেন না ?”

ওসমান রাজপুত্রের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়া উদ্বিগ্ন হইলেন। দিগুগজ কহিলেন, “আর অভিরাম স্বামী পলায়ন করিয়াছেন।”

রাজপুত্র বুঝিলেন, নির্বোধকে স্পষ্ট স্পষ্ট জিজ্ঞাসা না করিলে কিছুই শুনিতে পাইবেন না। কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কি হইয়াছে ?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “নবাব কতলু খাঁ তাঁহাকে কাটিয়া ফেলিয়াছেন।”

রাজপুত্রের মুখ রক্তিমবর্ণ হইল। ওসমানকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি ? এ ব্রাহ্মণ অলীক কথা কহিতেছে ?”

ওসমান গম্ভীর ভাবে কহিলেন, “নবাব বিচার করিয়া রাজবিদ্রোহী জ্ঞানে প্রাণদণ্ড করিয়াছেন।”

রাজপুত্রের চক্ষুতে অগ্নি প্রোজ্জ্বল হইল।

ওসমানকে জিজ্ঞাসিলেন, “আর একটা নিবেদন করিতে পারি কি ? কার্য্য কি আপনার অভিমতে হইয়াছে ?”

ওসমান কহিলেন, “আমার পরামর্শের বিকল্পে।”

রাজকুমার বহুক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন। ওসমান সুসময় পাইয়া দিগুগজকে কহিলেন, “তুমি এখন বিদায় হইতে পার।”

দিগুগজ গাত্রোত্থান করিয়া চলিয়া যায়, কুমার তাঁহার হস্তধারণপূর্বক নিবারণ করিয়া কহিলেন, “আর এক কথা জিজ্ঞাসা ; বিমলা কোথায় ?”

ব্রাহ্মণ নিশ্চয় ত্যাগ করিল, একটু রোদনও করিল। কহিল, “বিমলা এখন নবাবের উপপত্নী।”

রাজকুমার বিস্ময়দৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি চাহিয়া কহিলেন, “এও সত্য ?”

ওসমান কোন উত্তর না করিয়া ব্রাহ্মণকে কহিলেন, “তুমি আর কি করিতেছ ? চলিয়া যাও।”

রাজপুত্র ব্রাহ্মণের হস্ত দৃততর ধারণ করিলেন, যাইবার শক্তি নাই। কহিলেন, “আর এক মুহূর্ত্ত রহ; আর একটা কথা মাত্র।” তাঁহার আরক্ত লোচন হইতে দ্বিগুণতর অগ্নি বিস্করণ হইতেছিল, “আর একটা কথা। তিলোত্তমা?”

ব্রাহ্মণ উত্তর করিল, “তিলোত্তমা নবাবের উপপত্নী হইয়াছে। দাস দাসী লইয়া তাহারা স্বচ্ছন্দে আছে।”

রাজকুমার বেগে ব্রাহ্মণের হস্ত নিক্ষেপ করিলেন, ব্রাহ্মণ পড়িতে পড়িতে রহিল।

ওসমান লজ্জিত হইয়া মুহূর্ত্তাবে কহিলেন, “আমি সেনাপতি মাত্র।”

রাজপুত্র উত্তর করিলেন, “আপনি পিশাচের সেনাপতি।”

দশম পরিচ্ছেদ

প্রতিমা বিসর্জন

বলা বাহুল্য যে, জগৎসিংহের সে রাত্রে নিদ্রা আসিল না। শয্যা অগ্নিবিকীর্ণবৎ, হৃদয়মধ্যে অগ্নি জ্বলিতেছে। যে তিলোত্তমা মরিলে জগৎসিংহ পৃথিবী শূন্য দেখিতেন, এখন সে তিলোত্তমা প্রাণত্যাগ করিল না কেন, ইহাই পরিতাপের বিষয় হইল।

সে কি? তিলোত্তমা মরিল না কেন? কুসুমকুমার দেহ, মাধুর্য্যময় কোমলালোকে বেষ্টিত যে দেহ, যে দিকে জগৎসিংহ নয়ন ফিরান, সেই দিকে মানসিক দর্শনে দেখিতে পান, সে দেহ শাশানমুক্তিকা হইবে? এই পৃথিবী—অসীম পৃথিবীতে কোথাও সে দেহের চিহ্ন থাকিবে না? যখন এইরূপ চিন্তা করেন, জগৎসিংহের চক্ষুতে দর দর বারিধারা পড়িতে থাকে; অমনই আবার ছুরাখা কতলু খাঁর বিহারমন্দিরের স্মৃতি হৃদয়মধ্যে বিছাৎ চমকিত হয়, সেই কুসুমকুমার বপু পাপিষ্ঠ পাঠানের অঙ্কশস্ত্র দেখিতে পান, আবার দারুণায়িতে হৃদয় জ্বলিতে থাকে।

তিলোত্তমা তাঁহার হৃদয়-মন্দিরাধিষ্ঠাত্রী দেবীমূর্ত্তি।

সেই তিলোত্তমা পাঠানভবনে।

সেই তিলোত্তমা কতলু খাঁর উপপত্নী।

আর কি সে মূর্ত্তি রাজপুতে আরাধনা করে?

সে প্রতিমা স্বহস্তে স্থানচ্যুত করিতে সঙ্কোচ না করা কি রাজপুতের কুলোচিত?

সে প্রতিমা জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে বদ্ধমূল হইয়াছিল, তাহাকে উন্মূলিত করিতে মূল্যধার হৃদয়ও বিদীর্ণ হইবে। কেমন করিয়া চিরকালের জন্ত সে মোহিনী মূর্তি বিস্মৃত হইবেন? সে কি হয়? যত দিন মেধা থাকিবে, যত দিন অস্থি-মজ্জা-শোণিত-নির্মিত দেহ থাকিবে, তত দিন সে হৃদয়েষ্বরী হইয়া বিরাজ করিবে।

এই সকল উৎকট চিন্তায় রাজপুত্রের মনের স্থিরতা দূরে থাকুক, বুদ্ধিরও অপভ্রংশ হইতে লাগিল, স্মৃতির বিশৃঙ্খলা হইতে লাগিল; নিশাশেষেও ভুই করে মস্তক ধারণ করিয়া বসিয়া আছেন, মস্তিষ্ক ঘুরিতেছে, কিছুই আলোচনা করিবার আর শক্তি নাই।

এক ভাবে বহুক্ষণ বসিয়া জগৎসিংহের অঙ্গবেদনা করিতে লাগিল; মানসিক যন্ত্রণার প্রগাঢ়তায় শরীরে জ্বরের স্থায় সন্তাপ জন্মিল, জগৎসিংহ বাতায়নসন্নিধানে গিয়া দাঁড়াইলেন।

শীতল নৈদাঘ বায়ু আসিয়া জগৎসিংহের ললাট স্পর্শ করিল। নিশা অন্ধকার; আকাশ অনিবিড় মেঘাবৃত; নক্ষত্রাবলী দেখা যাইতেছে না, কদাচিৎ সচল মেঘ-খণ্ডের আবরণাভ্যন্তরে কোন ক্ষীণ তারা দেখা যাইতেছে; দূরস্থ বৃক্ষশ্রেণী অন্ধকারে পরস্পর মিশ্রিত হইয়া তমোময় প্রাচীরবৎ আকাশতলে রহিয়াছে, নিকটস্থ বৃক্ষে বৃক্ষে খতোতমালা হীরকচূর্ণবৎ জ্বলিতেছে; সম্মুখস্থ এক তড়াগে আকাশ বৃক্ষাদির প্রতিবিম্ব অন্ধকারে অস্পষ্টরূপে স্থিত রহিয়াছে।

মেঘস্পৃষ্ট শীতল নৈশ বায়ুসংলগ্নে জগৎসিংহের কিঞ্চিৎ দৈহিক সন্তাপ দূর হইল। তিনি বাতায়নে হস্তরক্ষাপূর্বক তত্পরি মস্তক হস্ত করিয়া দাঁড়াইলেন। উন্মিত্রায় বহুক্ষণাবধি উৎকট মানসিক যন্ত্রণা সহনে অবসন্ন হইয়াছিলেন; এক্ষণে স্নিগ্ধ বায়ুস্পর্শে কিঞ্চিৎ চিন্তাবিরত হইলেন, একটু অন্তমনস্ক হইলেন। এতক্ষণ যে ছুরিকা সঞ্চালনে হৃদয় বিদ্ধ হইতেছিল, এক্ষণে তাহা দূর হইয়া অপেক্ষাকৃত তীক্ষ্ণতাপূর্ণ নৈরাশ্র মনোমধ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল। আশা ত্যাগ করাই অধিক ক্লেশ; একবার মনোমধ্যে নৈরাশ্র স্থিরতর হইলে আর তত ক্লেশকর হয় না। অজ্ঞাঘাতই সমধিক ক্লেশকর; তাহার পর যে ক্ষত হয়, তাহার যন্ত্রণা স্থায়ী বটে, কিন্তু তত উৎকট নহে। জগৎসিংহ নিরাশার যুগ্মতর যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন। অন্ধকার নক্ষত্রহীন গগন প্রতি চাহিয়া, এক্ষণে নিজ হৃদয়াকাশও যে তরুণ অন্ধকার নক্ষত্রহীন হইল, সজল চক্ষুতে তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। ভূতপূর্ব সকল যুগ্মভাবে স্মরণ পথে আসিতে লাগিল; বাল্যকাল, কৈশোরপ্রমোদ, সকল মনে পড়িতে লাগিল; জগৎসিংহের চিন্ত তাহাতে মগ্ন হইল; ক্রমে অধিক অন্তমনস্ক হইতে লাগিলেন, ক্রমে অধিক শরীর শীতল হইতে লাগিল; ক্রান্তিবশে চেতনাপহারণ হইতে

লাগিল ; বাতায়ন অবলম্বন করিয়া জগৎসিংহের তল্লা আসিল। নিদ্রিত বন্দায় রাজকুমার স্বপ্ন দেখিলেন ; গুরুতর যন্ত্রণাজনক স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন ; নিদ্রিত বন্দনে ক্রকুটি হইতে লাগিল ; মুখে উৎকট ক্লেশব্যঞ্জক ভঙ্গী হইতে লাগিল ; অধর কম্পিত, বিচলিত হইতে লাগিল ; ললাট ঘর্ম্মাক্ত হইতে লাগিল ; করে দৃঢ়মুষ্টি বদ্ধ হইল।

চমকের সহিত নিদ্রাভঙ্গ হইল ; অতি ব্যস্তে কুমার কক্ষমধ্যে পাদচারণ করিতে লাগিলেন ; কতক্ষণ এইরূপ যন্ত্রণা ভোগ করিতে লাগিলেন, তাহা নিশ্চিত বলা মুকঠিন ; যখন প্রাতঃসূর্য্যাকরে হর্ম্ম্য-প্রাকার দীপ্ত হইতেছিল, তখন জগৎসিংহ হর্ম্ম্যতলে বিনা শয্যায়, বিনা উপাধানে লম্বমান হইয়া নিদ্রা যাইতেছিলেন।

ওসমান আসিয়া তাঁহাকে উঠাইলেন। রাজপুত্র নিদ্রোখিত হইলে, ওসমান তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া তাঁহার হস্তে একখানি পত্র দিলেন। রাজপুত্র পত্র হস্তে লইয়া নিরুত্তরে ওসমানের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। ওসমান বুঝিলেন, রাজপুত্র আশ্ব-বিহ্বল হইয়াছেন। অতএব এক্ষণে প্রয়োজনীয় কথোপকথন হইতে পারিবে না, বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র ! আপনার ভূশয্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিতে আমার কৌতূহল নাই। এই পত্র-প্রেরিকার নিকট আমি প্রতিশ্রুত ছিলাম যে, এই পত্র আপনাকে দিব ; যে কারণে এত দিন এই পত্র আপনাকে দিই নাই, সে কারণ দূর হইয়াছে। আপনি সকল জ্ঞাত হইয়াছেন। অতএব পত্র আপনার নিকট রাখিয়া চলিলাম, আপনি অবসরমতে পাঠ করিবেন ; অপরাহ্নে আমি পুনর্ব্বার আসিব। প্রত্যুত্তর দিতে চাহেন, তাহাও লইয়া লেখিকার নিকট প্রেরণ করিতে পারিব।”

এই বলিয়া ওসমান রাজপুত্রের নিকট পত্র রাখিয়া প্রস্থান করিলেন।

রাজপুত্র একাকী বসিয়া সম্পূর্ণ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইলে, বিমলার পত্র পাঠ করিতে লাগিলেন। আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া অগ্নি প্রস্তুত করিয়া তাহাতে নিক্ষেপ করিলেন। যতক্ষণ পত্রখানি জ্বলিতে লাগিল, ততক্ষণ তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করিতে লাগিলেন। যখন পত্র নিঃশেষ দগ্ধ হইয়া গেল, তখন আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন, “স্মৃতিচিহ্ন অগ্নিতে নিক্ষেপ করিয়া নিঃশেষ করিতে পারিলাম, স্মৃতিও ত সম্ভাষে পুড়িতেছে, নিঃশেষ হয় না কেন ?”

জগৎসিংহ রীতিমত প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিলেন। পূজাহ্নিক শেষ করিয়া তদ্বি-
ভাবে ইষ্টদেবকে প্রণাম করিলেন ; পরে করযোড়ে উর্দ্ধদৃষ্টি করিয়া কহিতে লাগিলেন,
“গুরুদেব ! দাসকে ত্যাগ করিবেন না। আমি রাজধর্ম্ম প্রতিপালন করিব ; ক্ষত্রকুলোচিত
কার্য্য করিব ; ও পাদপদ্মের প্রসাদ ভিক্ষা করি। বিধর্ম্মীর উপপত্তী এ চিন্ত হইতে দূর

করিব; তাহাতে শরীর পতন হয়, অন্তকালে তোমাকে পাইব। মনুষ্যের যাহা সাধ্য তাহা করিতেছি, মনুষ্যের যাহা কর্তব্য তাহা করিব। দেখ গুরুদেব! তুমি অন্তর্ধামী, অন্তস্তল পর্যন্ত দৃষ্টি করিয়া দেখ, আর আমি তিলোত্তমার প্রণয়প্রার্থী নহি, আর আমি তাহার দর্শনাভিলাষী নহি; কেবল কাল ভূতপূর্বস্মৃতি অহুক্ষণ হৃদয় দগ্ধ করিতেছে। আকাজক্ষাকে বিসর্জন দিয়াছি, স্মৃতিলোপ কি হইবে না? গুরুদেব! ও পদপ্রসাদ ভিক্ষা করি। নচেৎ স্মরণের যন্ত্রণা সহ্য হয় না।”

প্রতিমা বিসর্জন হইল।

তিলোত্তমা তখন ধূলিশযায় কি স্বপ্ন দেখিতেছিল? এ ঘোর অন্ধকারে, যে এক নক্ষত্র প্রতি সে চাহিয়াছিল, সেও তাহাকে আর করবিতরণ করিবে না। এ ঘোর ঝটিকায় যে লতায় প্রাণ বাঁধিয়াছিল, তাহা ছিঁড়িল; যে ভেলায় বুক দিয়া সমুদ্র পার হইতেছিল, সে ভেলা ডুবিল।

একাদশ পরিচ্ছেদ

গৃহান্তর

অপরাত্নে কথামত ওসমান রাজপুত্র সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ প্রত্যাশ্রয় পাঠাইবার অভিপ্রায় হইয়াছে কি?”

যুবরাজ প্রত্যাশ্রয় লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, পত্র হস্তে লইয়া ওসমানকে দিলেন। ওসমান লিপি হস্তে লইয়া কহিলেন, “আপনি অপরাধ লইবেন না; আমাদের পদ্ধতি আছে, ভূর্গবাসী কেহ কাহাকে পত্র প্রেরণ করিলে, ভূর্গ-রক্ষকেরা পত্র পাঠ না করিয়া পাঠান না।”

যুবরাজ কিঞ্চিৎ বিযগ্ন হইয়া কহিলেন, “এ ত বলা বাহুল্য। আপনি পত্র খুলিয়া পড়ুন; অভিপ্রায় হয়, পাঠাইয়া দিবেন।”

ওসমান পত্র খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে এই মাত্র লেখা ছিল—

“মন্দভাগিনি! আমি তোমার অহুরোধ বিস্মৃত হইব না। কিন্তু তুমি যদি পতিব্রতা হও, তবে শীঘ্র পতিপথাবলম্বন করিয়া আত্মকলঙ্ক লোপ করিবে।

জগৎসিংহ।”

ওসমান পত্র পাঠ করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র ! আপনার হৃদয় অজ্ঞি কঠিন।”

রাজপুত্র নীরস হইয়া কহিলেন, “পাঠান অপেক্ষা নহে।”

ওসমানের মুখ একটু আরক্ত হইল। কিঞ্চিৎ কর্কশ ভঙ্গিতে কহিলেন, “বোধ করি, পাঠান সর্ববাংশে আপনার সহিত অভদ্রতা না করিয়া থাকিবে।”

রাজপুত্র কুপিতও হইলেন, লজ্জিতও হইলেন। এবং কহিলেন, “না মহাশয় ! আমি নিজের কথা কহিতেছি না। আপনি আমার প্রতি সর্ববাংশে দয়া প্রকাশ করিয়াছেন। এবং বন্দী করিয়াও প্রাণদান দিয়াছেন ; সেনা-হস্তা শত্রুর সাংঘাতিক পীড়ার শমতা করাইয়াছেন ;—যে ব্যক্তি কারাবাসে শৃঙ্খলবদ্ধ থাকিবে, তাহাকে প্রমোদাগারে বাস করাইতেছেন। আর অধিক কি করিবেন ? কিন্তু আমি বলি কি,—আপনাদের ভক্ত-জালে জড়িত হইতেছি ; এ সুখের পরিণাম কিছু বুঝিতে পারিতেছি না। আমি বন্দী হই, আমাকে কারাগারে স্থান দিন, এ দয়ার শৃঙ্খল হইতে মুক্ত করুন। আর যদি বন্দী না হই, তবে আমাকে এ হেমপিঞ্জরে আবদ্ধ রাখায় প্রয়োজন কি ?”

ওসমান স্থির চিন্তে উত্তর করিলেন, “রাজপুত্র ! অন্তরের জন্ত ব্যস্ত কেন ? অমঙ্গলকে ডাকিতে হয় না, আপনিই আইসে।”

রাজপুত্র গর্বিত বচনে কহিলেন, “আপনার এ কুসুমশয্যা ছাড়িয়া কারাগারের শিলাশয্যা শয়ন করা রাজপুতেরা অমঙ্গল বলিয়া গণে না।”

ওসমান কহিলেন, “শিলাশয্যা যদি সমঙ্গলের চরম হইত, তবে ক্ষতি কি ?”

রাজপুত্র ওসমান প্রতি তীব্র দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “যদি কতলু খাঁকে সমুচিত দণ্ড দিতে না পারিলাম, তবে মরণেই বা ক্ষতি কি ?”

ওসমান কহিলেন, “যুবরাজ ! সাবধান ! পাঠানের যে কথা সেই কাজ !”

রাজপুত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “সেনাপতি, আপনি যদি আমাকে ভয় প্রদর্শন করিতে আসিয়া থাকেন, তবে যত্ন বিফল জ্ঞান করুন।”

ওসমান কহিলেন, “রাজপুত্র, আমরা পরস্পর সন্ধিধানে এরূপ পরিচিত আছি যে, মিথ্যা বাগাড়ম্বর কাহারও উদ্দেশ্য হইতে পারে না। আমি আপনার নিকট বিশেষ কার্যসিদ্ধির জন্ত আসিয়াছি।”

জগৎসিংহ কিঞ্চিৎ বিস্মিত হইলেন। কহিলেন, “অসম্মতি করুন।”

ওসমান কহিলেন, “আমি এক্ষণে যে প্রস্তাব করিব, তাহা কতলু খাঁর আদেশমত কহিতেছি জানিবেন।”

জ। উদ্ভয়।

ও। জ্ঞাপণ করুন। রাজপুত্র পাঠানের যুদ্ধে উভয় কুল ক্ষয় হইতেছে।

রাজপুত্র কহিলেন, “পাঠানকুল ক্ষয় করাই যুদ্ধের উদ্দেশ্য।”

ওসমান কহিলেন, “সত্য বটে, কিন্তু উভয় কুল নিপাত ব্যতীত একের উচ্ছেদ কত দূর সম্ভাবনা, তাহাও দেখিতে পাঠিতেছেন। গড় মান্দারণ-জ্যেতুগণ নিতান্ত বলহীন নহে দেখিয়াছেন।”

জগৎসিংহ ঈষৎস্বাত্র সহাস্ত হইয়া কহিলেন, “তঁাহারা কৌশলময় বটেন।”

ওসমান কহিতে লাগিলেন, “যাহাই হউক, আত্মগরিমা আমার উদ্দেশ্য নহে। মোগল সম্রাটের সহিত চিরদিন বিবাদ করিয়া পাঠানের উৎকলে তিষ্ঠান সুখের হইবে না। কিন্তু মোগল সম্রাটও পাঠানদিগকে কদাচ নিজকরতলস্থ করিতে পারিবেন না। আমার কথা আত্মপ্লাব বিবেচনা করিবেন না। আপনি ত রাজনীতিজ্ঞ বটেন, ভাবিয়া দেখুন, দিল্লী হইতে উৎকল কত দূর। দিল্লীস্থর যেন মানসিংহের বাহুবলে এবার পাঠান জয় করিলেন; কিন্তু কত দিন তাঁহার জয়-পতাকা এ দেশে উড়িবে? মহারাজ মানসিংহ সৈন্য পশ্চাৎ হইবেন, আর উৎকলে দিল্লীস্থরের অধিকার লোপ হইবে। ইতিপূর্বেও ত আকবর শাহা উৎকল জয় করিয়াছিলেন, কিন্তু কত দিন তথাকার করগ্রাহী ছিলেন? এবারও জয় করিলে, এবারও তাহা ঘটিবে। ন হইয়া আবার সৈন্য প্রেরণ করিবেন; আবার উৎকল জয় করুন, আবার পাঠান স্বাধীন হইবে। পাঠানেরা বান্ধালী নহে; কখনও অধীনতা স্বীকার করে নাই; এক জন মাত্র জীবিত থাকিতে কখন করিবেও না; ইহা নিশ্চিত কহিলাম। তবে আর রাজপুত্র পাঠানের শোণিতে পৃথিবী প্লাবিত করিয়া কাজ কি?”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আপনি কিরূপ করিতে বলেন?”

ওসমান কহিলেন, “আমি কিছুই বলিতেছি না। আমার প্রভু সন্ধি করিতে বলেন।”

জ। কিরূপ সন্ধি?

ও। উভয় পক্ষেই কিঞ্চিৎ লাঘব স্বীকার করুন। নবাব কতলু খাঁ বাহুবলে বঙ্গদেশের যে অংশ জয় করিয়াছেন, তাহা ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছেন। আকবর শাহাও উড়িষ্যার স্বত্ব ত্যাগ করিয়া সৈন্য লইয়া যাউন, আর ভবিষ্যতে আক্রমণ করিতে ক্ষান্ত থাকুন। ইহাতে বাদশাহের কোন ক্ষতি নাই; বরং পাঠানের ক্ষতি। আমরা যাহা

ক্লেশে হস্তগত করিয়াছি, তাহা ত্যাগ করিতেছি; আকবর শাহা বাহা হস্তগত করিতে পারেন নাই, তাহাই ত্যাগ করিতেছেন।

রাজকুমার শ্রবণ করিয়া কহিলেন, “উত্তম কথা; কিন্তু এ সকল প্রস্তাব আমার নিকট কেন? সন্ধিবিগ্রহের কর্তা মহারাজ মানসিংহ; তাঁহার নিকট দূত প্রেরণ করুন।”

ওসমান কহিলেন, “মহারাজের নিকট দূত প্রেরণ করা হইয়াছিল; দুর্ভাগ্যবশতঃ তাঁহার নিকট কে রটনা করিয়াছে যে, পাঠানেরা মহাশয়ের প্রাণহানি করিয়াছে। মহারাজ সেই শোকে ও ক্রোধে সন্ধির নামও শ্রবণ করিলেন না; দূতের কথায় বিশ্বাস করিলেন না; যদি মহাশয় স্বয়ং সন্ধির প্রস্তাবকর্তা হয়েন, তবে তিনি সম্মত হইতে পারিবেন।”

রাজপুত্র ওসমানের প্রতি পুনর্ব্বার স্থিরদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “সকল কথা পরিষ্কার করিয়া বলুন। আমার হস্তাক্ষর প্রেরণ করিলেও মহারাজের প্রতীতি জন্মিবার সম্ভাবনা। তবে আমাকে স্বয়ং যাইতে কেন কহিতেছেন?”

ও। তাহার কারণ এই যে, মহারাজ মানসিংহ স্বয়ং আমাদিগের অবস্থা সম্পূর্ণ অবগত নহেন; আপনার নিকট প্রকৃত বলবত্তা জানিতে পারিবেন। আর মহাশয়ের অনুরোধে বিশেষ কার্য্যসিদ্ধির সম্ভাবনা; লিপি দ্বারা সেরূপ নহে। সন্ধির আশু এক ফল হইবে যে, আপনি পুনর্ব্বার কারামুক্ত হইবেন। সুতরাং নবাব কতলু খাঁ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, আপনি এ সন্ধিতে অবশু অনুরোধ করিবেন।

জ। আমি পিতৃসন্নিধানে যাইতে অস্বীকৃত নহি।

ও। শুনিয়া সুখী হইলাম; কিন্তু আরও এক নিবেদন আছে। আপনি যদি ঐরূপ সন্ধি সম্পাদন করিতে না পারেন, তবে আবার এ দুর্গমধ্যে প্রত্যাগমন করিতে অঙ্গীকার করিয়া যাউন।

জ। আমি অঙ্গীকার করিলেই যে প্রত্যাগমন করিব, তাহার নিশ্চয় কি?

ওসমান হাসিয়া কহিলেন, “তাহা নিশ্চয় বটে। রাজপুত্রের বাক্য যে লজ্জন হয় না, তাহা সকলেই জানে।”

রাজপুত্র সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “আমি অঙ্গীকার করিতেছি যে, পিতার সহিত সাক্ষাৎ পরেই একাকী দুর্গে প্রত্যাগমন করিব।”

ও। আর কোন বিষয়ও স্বীকার করুন; তাহা হইলেই আমরা বিশেষ বাধিত হই।—আপনি যে মহারাজের সাক্ষাৎ লাভ করিলে আমাদিগের বাসনানুযায়ী সন্ধির উদ্যোগী হইবেন, তাহাও স্বীকার করিয়া যাউন।

রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়! এ অঙ্গীকার করিতে পারিলাম না। দিল্লীর সম্রাট আমাদিগকে পাঠানজয়ে নিযুক্ত করিয়াছেন, পাঠান জয় করিব। সন্ধি করিতে নিযুক্ত করেন নাই, সন্ধি করিব না। কিহা সে অচুরোধ করিব না।”

ওসমানের মুখভঙ্গীতে সন্তোষ অথচ ক্ষোভ উভয়ই প্রকাশ হইল; কহিলেন, “যুবরাজ! আপনি রাজপুত্রের স্থায় উত্তর দিয়াছেন, কিন্তু বিবেচনা করিয়া দেখুন, আপনার মুক্তির আর অণু উপায় নাই।”

জ। আমার মুক্তিতে দিল্লীধরেব কি? রাজপুত্রকুলেও অনেক রাজপুত্র আছে।

ওসমান কাতর হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ! আমার পরামর্শ শুনুন, এ অভিপ্রায় ত্যাগ করুন।”

জ। কেন মহাশয়?

ও। রাজপুত্র! স্পষ্ট কথা কহিতেছি, আপনার দ্বারা কার্য্যসিদ্ধি হইবে বলিয়াই নবাব সাহেব আপনাকে এ পর্য্যন্ত আদরে রাখিয়াছিলেন; আপনি যদি তাহাতে বক্র হয়েন, তবে আপনার সমূহ পীড়া ঘটাইবেন।

জ। আবার ভয়প্রদর্শন! এইমাত্র আমি কারাবাসের প্রার্থনা আপনাকে জানাইয়াছি।

ও। যুবরাজ! কেবল কারাবাসেই যদি নবাব তৃপ্ত হয়েন, তবে মঙ্গল জানিবেন।

যুবরাজ ভ্রতঙ্গী করিলেন। কহিলেন, “না হয় বীরেন্দ্রসিংহের রক্তশ্রোতঃ বৃদ্ধি করাইব।” চক্ষুঃ হইতে তাঁহার অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল।

ওসমান কহিলেন, “আমি বিদায় হইলাম। আমার কার্য্য আমি করিলাম, কতলু খাঁর আদেশ অণু দূতমুখে শ্রবণ করিবেন।”

কিছু পরে কথিত দূত আগমন করিল। সে ব্যক্তি সৈনিক পুরুষের বেশধারী, সাধারণ পদাতিক অপেক্ষা কিছু উচ্চপদস্থ সৈনিকের স্থায়। তাহার সমভিব্যাহারী আর চারি জন অস্ত্রধারী পদাতিক ছিল। রাজপুত্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার কার্য্য কি?”

সৈনিক কহিল, “আপনার বাসগৃহ পরিবর্তন করিতে হইবেক।”

“আমি প্রস্তুত আছি, চল” বলিয়া রাজপুত্র দূতের অনুগামী হইলেন।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অলৌকিক আভরণ

মহোৎসব উপস্থিত। অল্প কতলু খাঁর জন্মদিন। দিবসে রঙ্গ, নৃত্য, দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই ব্যাপ্ত ছিল। রাজিতে ততোধিক। এইমাত্র সায়াহ্ন কাল উত্তীর্ণ হইয়াছে; দুর্গমধ্যে আলোকময়; সৈনিক, সিপাহি, ওমরাহ, ভৃত্য, পৌরবর্গ, ভিক্ষুক, মঞ্চপ, নট, নর্তকী, গায়ক, গায়িকা, বাদক, ঐশ্বর্যজালিক, পুষ্পবিক্রেতা, গন্ধবিক্রেতা, তাম্বুলবিক্রেতা, আহারীয়বিক্রেতা, শিল্পকাঠোৎপন্নব্রাহ্মণবিক্রেতা, এই সকলে চতুর্দিক পরিপূর্ণ। যথায় যাও, তথায় কেবল দীপমালা, গীতবাণ, গন্ধবারি, পান, পুষ্প, বাজী, বেণী। অন্তঃপুরমধ্যেও কতক কতক ঐরূপ। নবাবের বিহারগৃহ অপেক্ষাকৃত স্থিরতর, কিন্তু অপেক্ষাকৃত প্রমোদময়। কক্ষে কক্ষে রজতদীপ, ফাটিক দীপ, গন্ধদীপ স্নিগ্ধোজ্জল আলোক বর্ষণ করিতেছে; সুগন্ধি কুসুমদাম পুষ্পাধারে, স্তম্ভে, শযায়, আসনে, আর পুরবাসিনীদিগের অঙ্গে বিরাজ করিতেছে; বায়ু আর গোলাবের গন্ধের ভার বহন করিতে পারে না; অগণিত দাসীবর্গ কেহ বা হৈমকাষ্ঠাখচিত বসন, কেহ বা ইচ্ছামত নীল, লোহিত, শ্রামল, পাটলাদি বর্ণের চীনবাস পরিধান করিয়া অঙ্গের স্বর্ণালঙ্কার প্রতি দীপের আলোকে উজ্জল করিয়া ভ্রমণ করিতেছে। তাহারা ঘাঁহাদিগের দাসী, সে সুন্দরীরা কক্ষে কক্ষে বসিয়া মহাযত্নে বেশ বিভ্রাস করিতেছিলেন। আজ নবাব প্রমোদমন্দিরে আসিয়া সকলকেই লইয়া প্রমোদ করিবেন; নৃত্যগীত হইবে। যাহার যাহা অভীষ্ট, সে তাহা সিদ্ধ করিয়া লইবে। কেহ আজ ভ্রাতার চাকরি করিয়া দিবেন আশায় মাথায় চিকণী জোরে দিতেছিলেন। অপরা, দাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়া লইবেন ভাবিয়া অলকগুচ্ছ বক্ষ পর্য্যন্ত নামাইয়া দিলেন। কাহারও নবপ্রসূত পুত্রের দানস্বরূপ কিছু সম্পত্তি হস্তগত করা অভিলাষ, এজন্ত গণ্ডে রক্তিমাবিকাশ করিবার অভিপ্রায়ে ঘর্ষণ করিতে করিতে রুধির বাহির করিলেন। কেহ বা নবাবের কোন প্রেয়সী ললনার নবপ্রাপ্ত রত্নালঙ্কারের অতুরূপ অলঙ্কার কামনায় চক্ষুর নীচে আকর্ণ কজ্জল লেপন করিলেন। কোন চণ্ডীকে বসন পরাইতে দাসী পেশোয়াজ মাড়াইয়া ফেলিল; চণ্ডী তাহার গালে একটা চাপড় মারিলেন। কোন প্রগল্ভার বয়োমাহাত্ম্যে কেশরাশির ভার ক্রমে শিথিলমূল হইয়া

আসিতেছিল, যে বিবাহকালে দাসী চিরুণী দিতে কতকট চুল চিরুণীর সঙ্গে উঠিয়া আসিল; দেখিয়া কেশাধিকারিণী দরবিগলিত চক্ষুতে উচ্চরবে কাঁদিতে লাগিলেন।

কুসুমবনে স্থলপদ্মবৎ, বিহঙ্গকুলে কলাপীবৎ এক সুন্দরী বেশবিগ্ধাস সমাপন করিয়া, কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিতেছিলেন। অস্ত্র কাহারও কোথাও যাইতে বাধা ছিল না। যেখানকার যে সৌন্দর্য্য, বিধাতা সে সুন্দরীকে তাহা দিয়াছেন; যে স্থানের যে অলঙ্কার, কতলু খাঁ তাহা দিয়াছিল; তথাপি সে রমণীর মুখ-মধ্যে কিছুমাত্র সৌন্দর্য্য-গর্ব বা অলঙ্কার-গর্বচিহ্ন ছিল না। আমোদ, হাসি, কিছুই ছিল না। মুখকান্তি গভীর, স্থির; চক্ষুতে কঠোর জ্বালা।

বিমলা এইরূপ পুরীমধ্যে স্থানে স্থানে ভ্রমণ করিয়া এক সুসজ্জীভূত গৃহে প্রবেশ করিলেন, প্রবেশানন্তর দ্বার অর্গলবদ্ধ করিলেন। এ উৎসবের দিনেও সে কক্ষমধ্যে একটি মাত্র ক্ষীণালোক জ্বলিতেছিল। কক্ষের এক প্রান্তভাগে একখানি পালঙ্ক ছিল। সেই পালঙ্কে আপাদমস্তক শয্যোত্তরচ্ছদে আবৃত হইয়া কেহ শয়ন করিয়া ছিল। বিমলা পালঙ্কের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া মৃদুস্বরে কহিলেন, “আমি আসিয়াছি।”

শয়ান ব্যক্তি চমকিতের ন্যায় মুখের আবরণ দূর করিল। বিমলাকে চিনিতে পারিয়া, শয্যোত্তরচ্ছদ ত্যাগ করিয়া, গাত্রোত্থান করিয়া বসিল, কোন উত্তর করিল না।

বিমলা পুনরপি কহিলেন, “তিলোত্তমা! আমি আসিয়াছি।”

তিলোত্তমা তথাপি কোন উত্তর করিলেন না। স্থিরদৃষ্টিতে বিমলার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমা আর ব্রীড়াবিবশা বালিকা নহে। তদগ্রে তাঁহাকে সেই ক্ষীণালোকে দেখিলে বোধ হইত যে, দশ বৎসর পরিমাণ বয়োবৃদ্ধি হইয়াছে। দেহ অত্যন্ত শীর্ণ; মুখ মলিন। পরিধান একখানি সঙ্কীর্ণায়তন বাস। অবিগ্ধস্ত কেশভারে ধূলিরাশি জড়িত হইয়া রহিয়াছে। অঙ্গে অলঙ্কারের লেশ নাই; কেবল পূর্বে যে অলঙ্কার পরিধান করিতেন, তাহার চিহ্ন রহিয়াছে মাত্র।

বিমলা পুনরপি কহিলেন, “আমি আসিব বলিয়াছিলাম—আসিয়াছি। কথা কহিতেছ না কেন?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “যে কথা ছিল, তাহা সকল কহিয়াছি, আর কি কহিব?”

বিমলা তিলোত্তমার স্বরে বুঝিতে পারিলেন যে, তিলোত্তমা রোদন করিতেছিলেন; মস্তকে হস্ত দিয়া তাঁহার মুখ তুলিয়া দেখিলেন, চক্ষুর জলে মুখ প্রাবিত রহিয়াছে; অঞ্চল

স্পর্শ করিয়া দেখিলেন, অকল সম্পূর্ণ আর্জ। যে উপাধানে মাথা রাখিয়া তিলোত্তমা শয়ন করিয়াছিলেন, তাহাতে হাত দিয়া দেখিলেন, তাহাও প্রাবিত। বিমলা কহিলেন, “এমন দিবানিশি কাঁদিলে শরীর কয় দিন বহিবে?”

তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে কহিলেন, “বহিয়া কাজ কি? এত দিন বহিল কেন, এই মনস্তাপ।”

বিমলা নিরুত্তর হইলেন। তিনিও রোদন করিতে লাগিলেন।

কিয়ৎক্ষণ পরে বিমলা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কহিলেন, “এখন আজিকার উপায়?”

তিলোত্তমা অসন্তোষের সহিত বিমলার অলঙ্কারাদির দিকে পুনর্ব্বার চক্ষুঃপাত করিয়া কহিলেন, “উপায়ের প্রয়োজন কি?”

বিমলা কহিলেন, “বাছা, তাচ্ছিল্য করিও না; আজও কি কতলু খাঁকে বিশেষ জ্ঞান না? আপনার অবকাশ অভাবেও বটে, আমাদের শোক নিবারণার্থ অবকাশ দেওয়ার অভিলাষেও বটে, এ পর্য্যন্ত ছুরাখা আমাদেরকে কমা করিয়াছে; আজ পর্য্যন্ত আমাদের অবসরের যে সীমা, পূর্বেই বলিয়া দিয়াছে। সুতরাং আজ আমাদের নৃত্যশালায় না দেখিলে না জানি কি প্রমাদ ঘটাইবে।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার প্রমাদ কি?”

বিমলা কিঞ্চিৎ স্থির হইয়া কহিলেন, “তিলোত্তমা, একবারে নিরাশ হও কেন? এখনও আমাদের প্রাণ আছে, ধর্ম্ম আছে; যত দিন প্রাণ আছে, তত দিন ধর্ম্ম রাখিব।”

তিলোত্তমা তখন কহিলেন, “তবে মা! এই সকল অলঙ্কার থুলিয়া ফেল; তুমি অলঙ্কার পরিয়াছ, আমার চক্ষুঃশূল হইয়াছে।”

বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “বাছা, আমার সকল আভরণ না দেখিয়া আমাকে ভিরঙ্কার করিও না।”

এই বলিয়া বিমলা নিজ পরিধেয় বাস মধ্যে লুকায়িত এক তীক্ষ্ণধার ছুরিকা বাহির করিলেন; দীপপ্রভায় তাহা দীপিত ফলক বিদ্যুৎ চমকিয়া উঠিল। তিলোত্তমা বিস্মিতা ও বিস্ময়মুখী হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ কোথায় পাইলে?”

বিমলা কহিলেন, “কাল হইতে অন্তঃপুরমধ্যে এক জন নূতন দাসী আসিয়াছে দেখিয়াছ?”

তি। দেখিয়াছি—আশ্চর্যান্বিত আসিয়াছে।

বি। আশ্মানির দ্বারা ইহা অভিরাম স্বামীর নিকট হইতে আনা ইয়াছি।

তিলোত্তমা নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন; তাঁহার হৃদয় কম্পিত হইতে লাগিল। ক্ষণেক পরে বিমলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এ বেশ অল্প ত্যাগ করিবে না?”

তিলোত্তমা কহিলেন, “না।”

বি। নৃত্যগীতাদিতে যাইবে না?

তি। না।

বি। তাহাতেও নিস্তার পাইবে না।

তিলোত্তমা কাঁদিতে লাগিলেন। বিমলা কহিলেন, “স্থির হইয়া শুন, আমি তোমার নিষ্কৃতির উপায় করিয়াছি।” তিলোত্তমা আগ্রহসহকারে বিমলার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। বিমলা তিলোত্তমার হস্তে ওসমানের অঙ্গুরীয় দিয়া কহিলেন, “এই অঙ্গুরীয় ধর; নৃত্যগৃহে যাইও না; অর্জুনাত্রের এ দিকে উৎসব সম্পূর্ণ হইবেক না; সে পর্য্যন্ত আমি পাঠানকে নিবৃত্ত রাখিতে পারিব। আমি যে তোমার বিমাতা, তাহা সে জানিয়াছে, তুমি আমার সাক্ষাতে আসিতে পারিবে না, এই ছলে নৃত্যগীত সমাধা পর্য্যন্ত তাহার দর্শন-বাঞ্ছা ক্রান্ত রাখিতে পারিব। অর্জুনাত্রে অস্তঃপূর্বদ্বারে যাইও; তথায় আর এক ব্যক্তি তোমাকে এইরূপ আর এক অঙ্গুরীয় দেখাইবে। তুমি নির্ভয়ে তাহার সঙ্গে গমন করিও, যেখানে লইয়া যাইতে বলিবে, সে তোমাকে তথা লইয়া যাইবে। তুমি তাহাকে অভিরাম স্বামীর কুটীরে লইয়া যাইতে কহিও।”

তিলোত্তমা শুনিয়া চমৎকৃত হইলেন; বিশ্বয়ে হউক বা আত্মলাদে হউক, কিয়ৎক্ষণ কথা কহিতে পারিলেন না, পরে কহিলেন, “এ বৃত্তান্ত কি? এ অঙ্গুরীয় তোমাকে কে দিল?”

বিমলা কহিলেন, “সে সকল বিস্তর কথা; অল্প সময়ে অবকাশ মত কহিব। এক্ষণে নিঃসঙ্কেচচিত্তে, যাহা বলিলাম, তাহা করিও।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “তোমার কি গতি হইবে? তুমি কি প্রকারে বাহির হইবে?”

বিমলা কহিলেন, “আমার জ্ঞান চিন্তা করিও না। আমি অল্প উপায়ে বাহির হইয়া কাল প্রাতে তোমার সহিত মিলিত হইব।”

এই বলিয়া বিমলা তিলোত্তমাকে প্রবোধ দিলেন; কিন্তু তিনি যে তিলোত্তমার জ্ঞান নিজ মুক্তিপথ রোধ করিলেন, তাহা তিলোত্তমা কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অনেক দিন তিলোত্তমার মুখে হর্ষবিকাশ হয় নাই; বিমলার কথা শুনিয়া তিলোত্তমার মুখ আজ হর্ষোৎফুল্ল হইল।

বিমলা দেখিয়া অন্তরে পুলকপূর্ণ হইলেন। বাষ্পগদগদস্বরে কহিলেন, “তবে আমি চলিলাম।”

তিলোত্তমা কিঞ্চিৎ সঙ্কোচের সহিত কহিলেন, “দেখিতেছি, তুমি দুর্গের সকল সংবাদ পাইয়াছ, আমাদিগের আত্মীয়বর্গ কোথায়? কে কেমন আছে বলিয়া যাও।”

বিমলা দেখিলেন, এ বিপদসাগরেও জগৎসিংহ তিলোত্তমার মনোমধ্যে জাগিতেছেন। বিমলা রাজপুত্রের নির্ভুর পত্র পাইয়াছেন, তাহাতে তিলোত্তমার নামও নাই; এ কথা তিলোত্তমা শুনিলে কেবল দন্ধের উপর দন্ধ হইবেন মাত্র; অতএব সে সকল কথা কিছুমাত্র না বলিয়া উত্তর করিলেন, “জগৎসিংহ এই দুর্গমধ্যেই আছেন; তিনি শারীরিক কুশলে আছেন।”

তিলোত্তমা নীরব হইয়া রহিলেন।

বিমলা চক্ষুঃ মুছিতে মুছিতে তথা হইতে গমন করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

অঙ্গুরীয় প্রদর্শন

বিমলা গমন করিলে পর, একাকিনী কক্ষমধ্যে বসিয়া তিলোত্তমা যে সকল চিন্তা করিতেছিলেন, তাহা সুখ দুঃখ উভয়েরই কারণ। পাপাত্মার পিঞ্জর হইতে যে আশু মুক্তি পাইবার সম্ভাবনা হইয়াছে, এ কথা মুহুমূর্ত্তঃ মনে পড়িতে লাগিল; কিন্তু কেবল এই কথাই নহে, বিমলা যে তাঁহাকে প্রাণাধিক স্নেহ করেন, বিমলা হইতেই যে তাঁহার উদ্ধার হইবার উপায় হইল, ইহা পুনঃ পুনঃ মনোমধ্যে আন্দোলন করিয়া দ্বিগুণ সুখী হইতে লাগিলেন। আবার ভাবিতে লাগিলেন, “মুক্ত হইলেই বা কোথা যাইব? আর কি পিতৃগৃহ আছে?” তিলোত্তমা আবার কাঁদিতে লাগিলেন। সকল চিন্তার শমতা করিয়া আর এক চিন্তা মনোমধ্যে প্রদীপ্ত হইতে লাগিল। “রাজকুমার তবে কুশলে আছেন? কোথায় আছেন? কি ভাবে আছেন? তিনি কি বন্দী?” এই ভাবিতে ভাবিতে তিলোত্তমা বাষ্পাকুললোচনা হইতে লাগিলেন। “হা অদৃষ্ট! রাজপুত্র আমারই জন্ত বন্দী।

তাঁহার চরণে প্রাণ দিলেও কি ইহার শোধ হইবে? আমি তাঁহার জন্ত কি করিব?” আবার ভাবিতে লাগিলেন, “তিনি কি কারাগারে আছেন? কেমন সে কারাগার? সেখানে কি আর কেহই যাইতে পারে না? তিনি কারাগারে বলিয়া কি ভাবিতেছেন? তিলোত্তমা কি তাঁহার মনে পড়িতেছে? পড়িতেছে বই কি? আমিই যে তাঁহার এ যজ্ঞার্থী মূল! না জানি, মনে মনে আমাকে কত কটু বলিতেছেন!” আবার ভাবিতেছেন, “সে কি? আমি এ কথা কেন ভাবি! তিনি কি কাহাকে কটু বলেন? তা নয়, তবে এই আশঙ্কা, যদি আমাকে ভুলিয়া গিয়া থাকেন। কি যদি আমি যবনগৃহবাসিনী হইয়াছি বলিয়া ঘৃণায় আমাকে আর মনোমধ্যে স্থান না দেন।” আবার ভাবেন, “না না—তা কেন করিবেন; তিনিও যেমন দুর্গমধ্যে বন্দী, আমিও তেমনই বন্দীমাত্র; তবে কেন ঘৃণা করিবেন? তবু যদি করেন, তবে আমি তাঁর পায়ে ধরিয়া বুঝাইব। বুঝিবেন না? বুঝিবেন বই কি। না বুঝেন, তাঁহার সম্মুখে প্রাণত্যাগ করিব। আগে আগুনে পরীক্ষা হইত; কলিতে তাহা হয় না; না হউক, আমি না হয় তাঁহার সম্মুখে আগুনে প্রাণত্যাগই করিব।” আবার ভাবেন, “কবেই বা তাঁহার দেখা পাইব? কেমন করিয়া তিনি মুক্ত হইবেন? আমি মুক্ত হইলে কি কার্য্য সিদ্ধ হইল? এ অঙ্গুরীয় বিমাতা কোথা পাইলেন? তাঁহার মুক্তির জন্ত এ কৌশল হয় না? এ অঙ্গুরীয় তাঁহার নিকট পাঠাইলে হয় না? কে আমাকে লইতে আসিবে? তাহার দ্বারা কি কোন উপায় হইতে পারিবে না? ভাল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিব, কি বলে। একবার সাক্ষাৎ কি পাইতে পারিব না?” আবার ভাবেন, “কেমন করিয়াই বা সাক্ষাৎ করিতে চাহিব? সাক্ষাৎ হইলেই বা কি বলিয়াই কথা কহিব? কি কথা বলিয়াই বা মনের আলা জুড়াইব?”

তিলোত্তমা অবিরত চিন্তা করিতে লাগিলেন।

এক জন পরিচারিকা গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। তিলোত্তমা তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “রাত্রি কত?”

দাসী কহিল, “দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে।” তিলোত্তমা দাসীর বহির্গমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। দাসী প্রয়োজন সমাপন করিয়া চলিয়া গেল, তিলোত্তমা বিমলা-প্রদত্ত অঙ্গুরীয় লইয়া কক্ষমধ্য হইতে যাত্রা করিলেন। তখন আবার মনে আশঙ্কা হইতে লাগিল; পা কাঁপে, হৃদয় কাঁপে, মুখ শুকায়; একপদে অগ্রসর, একপদে পশ্চাৎ হইতে লাগিলেন। ক্রমে সাহসে ভর করিয়া অন্তঃপুরদ্বার পর্য্যন্ত গেলেন। পৌরবর্গ

খোজা হাবসী প্রভৃতি সকলেই প্রমোদে ব্যস্ত; কেহ তাঁহাকে দেখিল না; দেখিলেও তৎপ্রতি মনোযোগ করিল না; কিন্তু তিলোত্তমার বোধ হইতে লাগিল, যেন সকলেই তাঁহাকে লক্ষ্য করিতেছে। কোন ক্রমে অন্তঃপুরদ্বার পর্য্যন্ত আসিলেন; তথায় প্রহরিগণ আনন্দে উন্মত্ত। কেহ নিদ্রিত, কেহ জাগ্রতে অচেতন, কেহ অর্দ্ধচেতন। কেহ তাঁহাকে লক্ষ্য করিল না। এক জন মাত্র দ্বারে দণ্ডায়মান ছিল; সেও প্রহরীর বেশধারী। সে তিলোত্তমাকে দেখিয়া কহিল, “আপনার হাতে আঙ্গুটি আছে?”

তিলোত্তমা সভয়ে বিমলাদন্ত অজুরীয় দেখাইলেন। প্রহরিবেশী উত্তমরূপে সেই অজুরীয় নিরীক্ষণ করিয়া নিজ হস্তস্থ অজুরীয় তিলোত্তমাকে দেখাইল। পরে কহিল, “আমার সঙ্গে আসুন, কোন চিন্তা নাই।”

তিলোত্তমা চঞ্চল চিত্তে প্রহরীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। অন্তঃপুরদ্বারে প্রহরিগণ যেরূপ শিথিলভাবাপন্ন, সর্বত্র প্রহরিগণ প্রায় সেইরূপ। বিশেষ অত্যাচারে অব্যবহৃত দ্বার, কেহই কোন কথা কহিল না। প্রহরী তিলোত্তমাকে লইয়া নানা দ্বার, নানা প্রকোষ্ঠ, নানা প্রাক্ষণভূমি অতিক্রম করিয়া আসিতে লাগিল। পরিশেষে দুর্গপ্রাস্তে ফটকে আসিয়া কহিল, “এক্ষণে কোথায় যাইবেন, আজ্ঞা করুন, লইয়া যাই।”

বিমলা কি বলিয়া দিয়াছিলেন, তাহা তিলোত্তমার স্মরণ হইল না। আগে জগৎসিংহকে স্মরণ হইল। ইচ্ছা, প্রহরীকে কহেন, “যথায় রাজপুত্র আছেন, তথায় লইয়া চল।” কিন্তু পূর্ব্বশত্রু লজ্জা আসিয়া বৈর সাধিল। কথা মুখে বাধিয়া আসিল। প্রহরী পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় লইয়া যাইব?”

তিলোত্তমা কিছুই বলিতে পারিলেন না; যেন জ্ঞানশূন্য হইলেন, আপনা আপনিই হ্রৎকম্প হইতে লাগিল। নয়নে দেখিতে, কর্ণে শুনিতে পান না; মুখ হইতে কি কথা বাহির হইল, তাহাও কিছু জানিতে পারিলেন না; প্রহরীর কর্ণে অর্দ্ধস্পষ্ট “জগৎসিংহ” শব্দটি প্রবেশ করিল।

প্রহরী কহিল, “জগৎসিংহ এক্ষণে কারাগারে আবদ্ধ আছেন, সে অশ্বের অগম্য। কিন্তু আমার প্রতি এমন আজ্ঞা আছে যে, আপনি যথায় যাইতে চাহিবেন, তথায় লইয়া যাইব, আসুন।”

প্রহরী দুর্গমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিল। তিলোত্তমা কি করিতেছেন, কোথায় যাইতেছেন, কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কলের পুতলীর স্থায় সঙ্গে সঙ্গে ফিরিলেন; সেই ভাবে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। প্রহরী কারাগারদ্বারে গমন করিয়া দেখিল যে,

অজ্ঞান প্রহরীরাও বেশ প্রমোদিত হইয়া নিজ নিজ কার্যে শৈথিল্য করিতেছে, এখানে সেগুলি নাই, সকলেই স্ব স্ব স্থানে সতর্ক আছে। এক জনকে জিজ্ঞাসা করিল, “রাজপুত্র কোন্ স্থানে আছেন?” সে অঙ্গুলি নির্দেশ দ্বারা দেখাইয়া দিল। অজ্ঞরীয়াবাহক প্রহরী কারাগার-রক্ষীকে জিজ্ঞাসা করিল, “বন্দী এক্ষণে নিদ্রিত না জাগরিত আছেন?” কারাগার-রক্ষী কক্ষদ্বার পর্য্যন্ত গমন করিয়া প্রত্যাগমন পূর্বক কহিল, “বন্দীর উত্তর পাইয়াছি, জাগিয়া আছে।”

অজ্ঞরীয়াবাহক প্রহরী রক্ষীকে কহিল, “আমাকে ও কক্ষের দ্বার খুলিয়া দাও, এই জীলোক সাক্ষাৎ করিতে যাইবেক।”

রক্ষী চমৎকৃত হইয়া কহিল, “সে কি। এমত জুকুম নাই, তুমি কি জ্ঞান না?”

অজ্ঞরীয়াবাহক কারাগারের প্রহরীকে ওসমানের নাক্ষত্রিক অজ্ঞরীয়া দেখাইল। সে তৎক্ষণাৎ নভশির হইয়া কক্ষের দ্বারোদ্ঘাটন করিয়া দিল।

রাজকুমার কক্ষমধ্যে এক সামান্য চৌপায়ার উপর শয়ন করিয়াছিলেন; দ্বারোদ্ঘাটন-শব্দ শুনিয়া কৌতূহলপ্রযুক্ত দ্বার প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তিলোত্তমা বাহির দিকে দ্বারের নিকট আসিয়া আর আসিতে পারিলেন না। আবার পা চলে না; দ্বারপার্শ্বে কবাট ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন।

অজ্ঞরীয়াবাহক তিলোত্তমাকে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতে অনিচ্ছুক দেখিয়া কহিল, “এ কি? আপনি এখানে বিলম্ব করেন কেন?” তথাপি তিলোত্তমার পা উঠিল না।

প্রহরী পুনর্বার আসিয়া, “না বান, তবে প্রত্যাগমন করুন। এ দাঁড়াইবার স্থান নহে।”

তিলোত্তমা প্রত্যাগমন করিতে উদ্বৃত্ত হইলেন। আবার সে দিকেও পা সরে না। কি করেন। প্রহরী ব্যস্ত হইল। ভাবিতে ভাবিতে আপনার অজ্ঞাতমারে তিলোত্তমা এক পা অগ্রসর হইলেন। তিলোত্তমা কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া রাজপুত্রের দর্শনমাত্র আবার তিলোত্তমার গতিশক্তি রহিত হইল, আবার দ্বারপার্শ্বে প্রাচীর অবলম্বনে অধোমুখে দাঁড়াইলেন।

রাজপুত্র প্রথমে তিলোত্তমাকে চিনিতে পারিলেন না। জীলোক দেখিয়া বিস্মিত হইলেন। রমণী প্রাচীর ধরিয়া অধোমুখে দাঁড়াইল, নিকটে আইসে না, দেখিয়া আরও বিস্ময়াপন্ন হইলেন। শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়া দ্বারের নিকটে আসিলেন। নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, চিনিতে পারিলেন।

তিলোত্তমার চক্ষু অমনই পৃথিবী-পানে নামিল; কিন্তু শরীর ঈষৎ সম্মুখে হেলিল, যেন রাজপুত্রের চরণতলে পতিত হইবেন।

রাজপুত্র কিঞ্চিৎ পশ্চাৎ সরিয়া দাঁড়াইলেন; অমনই তিলোত্তমার দেহ মন্ত্রমুগ্ধবৎ স্তম্ভিত হইয়া স্থির রহিল। ক্ষণপ্রস্তুতিত জ্বংপন্ন সজ্জন সঙ্গে শুকাইয়া উঠিল। রাজপুত্র কথা কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা?”

তিলোত্তমার হৃদয়ে শেল বিদ্ধিল। “বীরেন্দ্রসিংহের কন্যা?” এখনকার কি এই সম্বোধন? জগৎসিংহ কি তিলোত্তমার নামও ভুলিয়া গিয়াছেন? উভয়েই ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। পুনর্ব্বার রাজপুত্র কথা কহিলেন, “এখানে কি অভিপ্রায়ে?”

“এখানে কি অভিপ্রায়ে!” কি প্রশ্ন! তিলোত্তমার মস্তক ঘুরিতে লাগিল; চারি দিকে কক্ষ, শয্যা, প্রদীপ, প্রাচীর সকলই যেন ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল; অবলম্বনার্থ প্রাচীরে মস্তক দিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ প্রত্যুত্তর প্রত্যাশায় দাঁড়াইয়া রহিলেন; কে প্রত্যুত্তর দিবে? প্রত্যুত্তরের সম্ভাবনা না দেখিয়া কহিলেন, “তুমি যন্ত্রণা পাইতেছ, ফিরিয়া যাও, পূর্ব্বকথা বিস্মৃত হও।”

তিলোত্তমার আর ভ্রম রহিল না, অকস্মাৎ বৃক্ষচ্যুত বল্লীবৎ ভূতলে পতিত হইলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

মোহ

জগৎসিংহ আনত হইয়া দেখিলেন, তিলোত্তমার স্পন্দ নাই। নিজ বক্সে ~~দাঁড়াইয়া~~ ^{বসিয়া} কঠিতে লাগিলেন, তথাপি তাঁহার কোন সংজ্ঞাচিহ্ন না দেখিয়া প্রহরীকে ডাকিলেন।

তিলোত্তমার সঙ্গী তাঁহার নিকটে আসিল। জগৎসিংহ তাঁহাকে কহিলেন, “ইনি অকস্মাৎ মূর্ছিতা হইয়াছেন। কে ইহার সঙ্গে আসিয়াছে। তাহাকে আসিয়া শুদ্ধা করিতে বল।”

প্রহরী কহিল, “কেবল আমিই সঙ্গে আসিয়াছি।” রাজপুত্র বিস্ময়াপন্ন হইয়া কহিলেন, “তুমি?”

প্রহরী কহিল, “আর কেহ আইসে নাই।”

“তবে কি উপায় হইবে? কোন পৌরদাসীকে সংবাদ কর।”

প্রহরী চলিল। রাজপুত্র আবার তাহাকে ডাকিয়া কহিলেন, “শোন, অপর কাহাকে সংবাদ দিলে গোলযোগ হইবে। আর আজ রাত্রে কেই বা প্রমোদ ত্যাগ করিয়া ইহার সাহায্যে আসিবে?”

প্রহরী কহিল, “সেও বটে। আর কাহাকেই বা প্রহরীর কারাগারে প্রবেশ করিতে দিবে? অশ্রু অশ্রু লোককে কারাগারে আনিতে আমার সাহস হয় না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “তবে কি করিব? ইহার একমাত্র উপায় আছে; তুমি ষাটি দাসীর দ্বারা নবাবপুত্রীর নিকট এ কথা সংবাদ কর।”

প্রহরী দ্রুতবেগে তদভিপ্রায়ে চলিল। রাজপুত্র সাধ্যমত তিলোত্তমার গুচ্ছা করিতে লাগিলেন। তখন রাজপুত্র মনে কি ভাবিতেছিলেন, কে বলিবে? চক্ষুতে জল আসিয়াছিল কি না, কে বলিবে?

রাজকুমার একাকী কারাগারে তিলোত্তমাকে লইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইলেন। যদি আয়েষার নিকট সংবাদ যাইতে না পারে, যদি আয়েষা কোন উপায় করিতে না পারেন, তবে কি হইবে?

তিলোত্তমার ক্রমে অল্প অল্প চেতনা হইতে লাগিল। সেই ক্ষণেই মুক্ত দ্বারপথে জগৎসিংহ দেখিতে পাইলেন যে, প্রহরীর সঙ্গে ছইটি স্ত্রীলোক আসিতেছে, এক জন অবগুষ্ঠনবতী। দূর হইতেই, অবগুষ্ঠনবতীর উন্নত শরীর, সঙ্গীতমধুর-পদবিশ্রাস, লাবণ্যময় ঐকান্তিকী দেখিয়া রাজপুত্র জানিতে পারিলেন যে, দাসী সঙ্গে আয়েষা স্বয়ং আসিতেছেন, আর যেন সঙ্গে সঙ্গে ভরসা আসিতেছে।

আয়েষা ও দাসী প্রহরীর সঙ্গে কারাগার-দ্বারে আসিলে, দ্বাররক্ষক, অঙ্গুরীয়বাহক প্রহরীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইহাদেরও যাইতে দিতে হইবে কি?”

অঙ্গুরীয়বাহক কহিল, “তুমি জান—আমি জানি না।” রক্ষী কহিল, “উত্তম।” এই বলিয়া স্ত্রীলোকদ্বিগকে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। নিষেধ শুনিয়া আয়েষা মুখের অবগুষ্ঠন মুক্ত করিয়া কহিলেন, “প্রহরী! আমাকে প্রবেশ করিতে দাও; যদি ইহাতে তোমার প্রতি কোন মন্দ ঘটে, আমার দোষ দিও।”

প্রহরী আয়েষাকে চিনিত না। কিন্তু দাসী চুপি চুপি পরিচয় দিল। প্রহরী বিস্মিত হইয়া অভিবাদন করিল এবং করযোড়ে কহিল, “দীনের অপরাধ মার্জনা হয়, আপনার কোথাও যাঁহাতে নিষেধ নাই।”

আয়েষা কারাগার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। সে সময়ে তিনি হাসিতেছিলেন না, কিন্তু মুখ স্বভঃ সহাস্ত; বোধ হইল হাসিতেছেন। কারাগারের স্ত্রী ফিরিল; কাহারও বোধ রহিল না যে, এ কারাগার।

আয়েষা রাজপুত্রকে অভিবাদন করিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র! এ কি সংবাদ?”

রাজপুত্র কি উত্তর করিবেন? উত্তর না করিয়া অঙ্গুলিনির্দেশে ভূতলশায়িনী তিলোত্তমাকে দেখাইয়া দিলেন।

আয়েষা তিলোত্তমাকে নিরীক্ষণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “ইনি কে?”

রাজপুত্র সঙ্কুচিত হইয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহের কণ্ঠা।”

আয়েষা তিলোত্তমাকে কোলে করিয়া বসিলেন। আর কেহ কোনরূপ সঙ্কোচ করিতে পারিত; সাত পাঁচ ভাবিত; আয়েষা একেবারে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন।

আয়েষা যাহা করিতেন, তাহাই সুন্দর দেখাইত; সকল কার্য সুন্দর করিয়া করিতে পারিতেন। যখন তিলোত্তমাকে ক্রোড়ে লইয়া বসিলেন, জগৎসিংহ আর দাসী উভয়েই মনে মনে ভাবিলেন, “কি সুন্দর!”

দাসীর হস্ত দিয়া আয়েষা গোলাব সর্বত প্রভৃতি আনিয়াছিলেন; তিলোত্তমাকে তৎসমুদায় সেবন ও সেচন করাইতে লাগিলেন। দাসী ব্যঞ্জন করিতে লাগিল, পূর্বে তিলোত্তমার চেতনা হইয়া আসিতেছিল; এক্ষণে আয়েষার শুভ্রবায় সম্পূর্ণরূপ সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইয়া উঠিলেন।

চারি দিক্ চাহিবা মাত্র পূর্বকথা মনে পড়িল; তৎক্ষণাৎ তিলোত্তমা কক্ষ হইতে নিজস্ব হইয়া যাইতেছিলেন, কিন্তু এ রাত্রির শারীরিক ও মানসিক পরিশ্রমে শীর্ণ ভ্রু অবসন্ন হইয়া আসিয়াছিল; যাইতে পারিলেন না, পূর্বকথা স্মরণ হইবামাত্র মস্তক ঘূর্ণিত হইয়া অমনি আবার বসিয়া পড়িলেন। আয়েষা তাহার হস্ত ধরিয়া কহিলেন, “ভগিনি! তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ? তুমি এক্ষণে অতি দুর্বল, আমার গৃহে গিয়া বিশ্রাম করিবে চল, পরে তোমার যখন ইচ্ছা তখন অভিপ্রেত স্থানে তোমাকে পাঠাইয়া দিব।”

তিলোত্তমা উত্তর করিলেন না।

আয়েষা গ্রহরীর নিকট, সে যতদূর জানে, সকলই শুনিয়াছিলেন, অতএব তিলোত্তমার মনে সন্দেহ আশঙ্কা করিয়া কহিলেন, “আমাকে অবিশ্বাস করিতেছ কেন? আমি তোমার শত্রুকণ্ঠা বাটে, কিন্তু তাই বলিয়া আমাকে অবিশ্বাসিনী বিবেচনা করিও না! আমি হইতে কোন কথা প্রকাশ হইবে না। রাত্রি অবসান হইতে না হইতে

যেখানে যাইবে, সেইখানে দাসী দিয়া পাঠাইয়া দিব। কেহ কোন কথা প্রকাশ করিবে না।”

এই কথা আয়েষা এমন স্মৃষ্টিস্থরে কহিলেন যে, তিলোত্তমার তৎপ্রতি কিছুমাত্র অবিশ্বাস হইল না। বিশেষ এক্ষণে চলিতেও আর পারেন না, জগৎসিংহের নিকট বসিয়াও থাকিতে পারেন না, সুতরাং স্বীকৃতা হইলেন। আয়েষা কহিলেন, “তুমি ত চলিতে পারিবে না। এই দাসীর উপর শরীরের ভর রাখিয়া চল।”

তিলোত্তমা দাসীর স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তদবলম্বনে ধীরে ধীরে চলিলেন। আয়েষাও রাজপুত্রের নিকট বিদায় হয়েন; রাজপুত্র তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন, যেন কিছু বলিবেন। আয়েষা ভাব বৃদ্ধিতে পারিয়া দাসীকে কহিলেন, “তুমি ইহাকে আমার শয়নাগারে বসাইয়া পুনর্ব্বার আসিয়া আমাকে লইয়া যাইও।”

দাসী তিলোত্তমাকে লইয়া চলিল।

জগৎসিংহ মনে মনে কহিলেন, “তোমায় আমার এই দেখা শুনা।” গভীর নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন। যতক্ষণ তিলোত্তমাকে দ্বারপথে দেখা গেল, ততক্ষণ তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন।

তিলোত্তমাও ভাবিতেছিলেন, “আমার এই দেখা শুনা।” যতক্ষণ দৃষ্টিপথে ছিলেন, ততক্ষণ ফিরিয়া চাহিলেন না। যখন ফিরিয়া চাহিলেন, তখন আর জগৎসিংহকে দেখা গেল না।

অঙ্গুরীয়বাহক তিলোত্তমার নিকটে আসিয়া কহিল, “তবে আমি বিদায় হই?”

তিলোত্তমা উত্তর দিলেন না। দাসী কহিল, “হাঁ।” প্রহরী কহিল, “তবে আপনার নিকট যে সাক্ষেতিক অঙ্গুরীয় আছে, ফিরাইয়া দিউন।”

তিলোত্তমা অঙ্গুরীয় লইয়া প্রহরীকে দিলেন। প্রহরী বিদায় হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

মুক্ত কণ্ঠ

তিলোত্তমা ও দাসী কক্ষমধ্য হইতে গমন করিলে আয়েষা শয্যার উপর আসিয়া বসিলেন; তথায় আর বসিবার আসন ছিল না। জগৎসিংহ নিকটে দাঁড়াইলেন।

আয়েষা কবরী হইতে একটি গোলাব বসাইয়া তাহার বলগুলি নখে ছিঁড়িতে ছিঁড়িতে কহিলেন, “রাজকুমার, ভাবে বোধ হইতেছে যে, আপনি আমাকে কি বলিবেন। আশা হইতে যদি কোন কর্ম সিদ্ধ হইতে পারে, তবে বলিতে সঙ্কোচ করিবেন না ; আমি আপনার কার্য্যে বসিতে পরম সুখী হইব।”

রাজকুমার কহিলেন, “নবাবপুত্রি, এক্ষণে আমার কিছুই বিশেষ প্রয়োজন নাই। সে জন্ত আপনার সাক্ষাতের অভিলাষী ছিলাম না। আমার এই কথা যে, আমি যে দশাপন্ন হইয়াছি, ইহাতে আপনার সহিত পুনর্ব্বার দেখা হইবে, এমন ভরসা করি না, বোধ করি এই শেষ দেখা। আপনার কাছে যে স্বর্ণে বদ্ধ আছি, তাহা কথায় প্রতিশোধ কি করিব? আর কার্য্যেও কখন যে তাহার প্রতিশোধ করিব, সে অদৃষ্টের ভরসা করি না। তবে এই ভিক্ষা যে, যদি কখন সাধ্য হয়, যদি কখন অল্প দিন হয়, তবে আমার প্রতি কোন আজ্ঞা করিতে সঙ্কোচ করিবেন না।”

জগৎসিংহের স্বর এতাদৃশ সকাতির, নৈরাশ্যব্যঞ্জক যে, তাহাতে আয়েষাও ক্লিষ্ট হইলেন, আয়েষা কহিলেন, “আপনি এত নির্ভরসা হইতেছেন কেন? এক দিনের অমঙ্গল পর দিনে থাকে না।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “আমি নির্ভরসা হই নাই, কিন্তু আমার আর ভরসা করিতে ইচ্ছা করে না। এ জীবন ত্যাগ করিতে ব্যতীত আর ধারণ করিতে ইচ্ছা করে না। এ কারাগার ত্যাগ করিতে বাসনা করি না। আমার মনের সকল দুঃখ আপনি জানেন না, আমি জানাইতেও পারি না।”

যে করুণ স্বরে রাজপুত্র কথা কহিলেন, তাহাতে আয়েষা বিস্মিত হইলেন, অধিকতর কাতর হইলেন। তখন আর নবাবপুত্রী-ভাব রহিল না; দূরতা রহিল না; স্নেহময়ী রমণী, রমণীর শ্রায় যত্নে, কোমল করপল্লবে রাজপুত্রের কর ধারণ করিলেন, আবার তখনই তাঁহার হস্ত ত্যাগ করিয়া, রাজপুত্রের মুখপানে উজ্জদৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “কুমার! এ দারুণ দুঃখ তোমার হৃদয়মধ্যে কেন? আমাকে পর জ্ঞান করিও না। যদি সাহস দাও, তবে বলি,—বীরেন্দ্রসিংহের কণ্ঠা কি—”

আয়েষার কথা শেষ হইতে না হইতেই রাজকুমার কহিলেন, “ও কথায় আর কাজ কি! সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়াছে।”

আয়েষা নীরবে রহিলেন; জগৎসিংহও নীরবে রহিলেন, উভয়ে বহুক্ষণ নীরবে রহিলেন; আয়েষা তাঁহার উপর মুখ অবনত করিয়া রহিলেন।

রাজপুত্র অকস্মাৎ শিহরিয়া উঠিলেন; তাঁহার করপদ্মে কবোক্ষ বারিবিন্দু পড়িল। জগৎসিংহ দৃষ্টি নিম্ন করিয়া আয়েষার মুখপদ্ম নিরীক্ষণ করিয়া দেখিলেন, আয়েষা কাঁদিতেছেন; উজ্জল গুণ্ডুলে দর দর ধারা বহিতেছে।

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ কি আয়েষা? তুমি কাঁদিতেছ?”

আয়েষা কোন উত্তর না করিয়া ধীরে ধীরে গোলাব ফুলটি নিঃশেষে ছিন্ন করিলেন। পুষ্প শত খণ্ড হইলে কহিলেন, “যুবরাজ! আজ যে তোমার নিকট এ ভাবে বিদায় লইব, তাহা মনে ছিল না। আমি অনেক সহ্য করিতে পারি, কিন্তু কারাগারে তোমাকে একাকী যে এ মনঃপীড়ার যন্ত্রণা ভোগ করিতে রাখিয়া যাইব, তাহা পারিতেছি না। জগৎসিংহ! তুমি আমার সঙ্গে বাহিরে আইস; অশ্বশালায় অশ্ব আছে, দিব; অথ রাত্রেই নিজ শিবিরে যাইও।”

তদুত্তরে যদি ইষ্টদেবী ভবানী সশরীরে আসিয়া বরপ্রদা হইতেন, তথাপি রাজপুত্র অধিক চমৎকৃত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্র প্রথমে উত্তর করিতে পারিলেন না। আয়েষা পুনর্ব্বার কহিলেন, “জগৎসিংহ! রাজকুমার! এস।”

জগৎসিংহ অনেকক্ষণ পরে কহিলেন, “আয়েষা! তুমি আমাকে কারাগার হইতে মুক্ত করিয়া দিবে?”

আয়েষা কহিলেন, “এই দণ্ডে।”

রা। তোমার পিতার অজ্ঞাতে?

আ। সে জ্ঞাত চিন্তা করিও না, তুমি শিবিরে গেলে—আমি তাঁহাকে জানাইব।

“প্রহরীরা যাইতে দিবে কেন?”

আয়েষা কণ্ঠ হইতে রক্তকণী ছিঁড়িয়া দেখাইয়া কহিলেন, “এই পুরস্কার লোভে প্রহরী পথ ছাড়িয়া দিবে।”

রাজপুত্র পুনর্ব্বার কহিলেন, “এ কথা প্রকাশ হইলে তুমি তোমার পিতার নিকট যন্ত্রণা পাইবে।”

“তাহাতে ক্ষতি কি?”

“আয়েষা! আমি যাইব না।”

আয়েষার মুখ শুষ্ক হইল। ক্লম্ব হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন?”

রা। তোমার নিকট প্রাণ পর্য্যন্ত পাইয়াছি, তোমার যাহাতে যন্ত্রণা হইবে, তাহা আমি কদাচ করিব না।

আয়েষা প্রায় রুদ্ধকণ্ঠে কহিলেন, “নিশ্চিত যাইবে না ?”

রাজকুমার কহিলেন, “তুমি একাকিনী যাও ।”

আয়েষা পুনর্ব্বার নীরব হইয়া রহিলেন । আবার চক্ষে দর দর ধারা বিগলিত হইতে লাগিল ; আয়েষা কষ্টে অশ্রুসংবরণ করিতে লাগিলেন ।

রাজপুত্র আয়েষার নিঃশব্দ রোদন দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন । কহিলেন, “আয়েষা ! রোদন করিতেছ কেন ?”

আয়েষা কথা কহিলেন না । রাজপুত্র আবার কহিলেন, “আয়েষা ! আমার অহুরোধ রাখ, রোদনের কারণ যদি প্রকাশ্য হয়, তবে আমার নিকট প্রকাশ কর । যদি আমার প্রাণদান করিলে তোমার নীরব রোদনের কারণ নিরাকরণ হয়, তাহা আমি করিব । আমি যে বন্দি স্বীকার করিলাম, কেবল ইহাতেই কখনও আয়েষার চক্ষে জল আইসে নাই । তোমার পিতার কারাগারে আমার স্থায় অনেক বন্দী কষ্ট পাইয়াছে ।”

আয়েষা আশু রাজপুত্রের কথায় উত্তর না করিয়া অশ্রুজল অঞ্চলে মুছিলেন । ক্ষণেক নীরব নিষ্পন্দ থাকিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র ! আমি আর কাঁদিব না ।”

রাজপুত্র প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া কিছু ক্ষুণ্ণ হইলেন । উভয়ে আবার নীরবে মুখ অবনত করিয়া রহিলেন ।

প্রকোষ্ঠ-প্রাকারে আর এক ব্যক্তির ছায়া পড়িল ; কেহ তাহা দেখিতে পাইলেন না । তৃতীয় ব্যক্তি আসিয়া উভয়ের নিকটে দাঁড়াইল, তথাপি দেখিতে পাইলেন না । ক্ষণেক স্তম্ভের স্থায় স্থির দাঁড়াইয়া, পরে ক্রোধ-কম্পিত স্বরে আগন্তুক কহিল, “নবাবপুত্র ! এ উত্তম ।”

উভয়ে মুখ তুলিয়া দেখিলেন,—ওসমান ।

ওসমান তাঁহার অম্মচর অজুরীয়বাহকের নিকট সবিশেষ অবগত হইয়া আয়েষার সন্ধানে আসিয়াছিলেন । রাজপুত্র, ওসমানকে সে স্থলে দেখিয়া আয়েষার জ্ঞান শঙ্কাস্থিত হইলেন, পাছে আয়েষা, ওসমান বা কতলু খাঁর নিকট তিরস্কৃত বা অপমানিতা হন । ওসমান যে ক্রোধপ্রকাশক স্বরে ব্যঙ্গোক্তি করিলেন, তাহাতে সেইরূপ সম্ভাবনা বোধ হইল । ব্যঙ্গোক্তি শুনিবামাত্র আয়েষা ওসমানের কথার অভিপ্রায় নিঃশেষ বুঝিতে পারিলেন । মুহূর্ত্তমাত্র তাঁহার মুখ রক্তবর্ণ হইল । আর কোন অধৈর্য্যের চিহ্ন প্রকাশ পাইল না । স্থির স্বরে উত্তর করিলেন, “কি উত্তম, ওসমান ?”

ওসমান পূর্ব্ববৎ ভঙ্গীতে কহিলেন, “নিশীথে একাকিনী বন্দিবাস নবাবপুত্রীর পক্ষে উত্তম । বন্দীর জ্ঞান নিশীথে কারাগারে অনিয়ম প্রবেশও উত্তম ।”

আয়েষার পবিত্র চিহ্নে এ তিরস্কার সহনাতীত হইল। ওসমানের মুখপানে চাহিয়া উত্তর করিলেন। সেরূপ গর্ষিত স্বর ওসমান কখন আয়েষার কণ্ঠে শুনে নাই।

আয়েষা কহিলেন, “এ নিশীথে একাকিনী কারাগার মধ্যে আসিয়া এই বন্দীর সহিত আলাপ করা, আমার ইচ্ছা। আমার কৰ্ম্ম উত্তম কি অধম, সে কথায় তোমার প্রয়োজন নাই।”

ওসমান বিস্মিত হইলেন, বিস্মিতের অধিক ক্রুদ্ধ হইলেন; কহিলেন, “প্রয়োজন আছে কি না, কাল প্রাতে নবাবের মুখে শুনিবে।”

আয়েষা পূর্ববৎ কহিলেন, “যখন পিতা আমাকে জিজ্ঞাসা করিবেন, আমি তখন তাহার উত্তর দিব। তোমার চিন্তা নাই।”

ওসমানও পূর্ববৎ ব্যঙ্গ করিয়া কহিলেন, “আর যদি আমি জিজ্ঞাসা করি?”

আয়েষা ঠাড়াইয়া উঠিলেন। কিয়ৎক্ষণ পূর্ববৎ হ্রিদৃষ্টিতে ওসমানের প্রতি নিরীক্ষণ করিলেন; তাঁহার বিশাল লোচন আরও যেন বন্ধিতায়তন হইল। মুখ-পদ্ম যেন অধিকতর প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিল। ভ্রমরকৃষ্ণ অলকাবলীর সহিত শিরোদেশ ঈষৎ এক দিকে হেলিল; হৃদয় তরঙ্গান্দোলিত নিবিড় শৈবালজালবৎ উৎকম্পিত হইতে লাগিল; অতি পরিষ্কার স্বরে আয়েষা কহিলেন, “ওসমান, যদি তুমি জিজ্ঞাসা কর, তবে আমার উত্তর এই যে, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর।”

যদি তন্মুহূর্ত্তে কক্ষ মধ্যে বজ্রপতন হইত, তবে রাজপুত্র কি পাঠান অধিকতর চমকিত হইতে পারিতেন না। রাজপুত্রের মনে অন্ধকার-মধ্যে যেন কেহ প্রদীপ জ্বালিয়া দিল। আয়েষার নীরব রোদন এখন তিনি বুঝিতে পারিলেন। ওসমান কতক কতক ঘৃণাঙ্করে পূর্বেই এরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন, এবং সেই জগ্গাই আয়েষার প্রতি এরূপ তিরস্কার করিতেছিলেন, কিন্তু আয়েষা তাঁহার সম্মুখেই মুক্তকণ্ঠে কথা ব্যক্ত করিবেন, ইহা তাঁহার স্বপ্নেরও অগোচর। ওসমান নিরুত্তর হইয়া রহিলেন।

আয়েষা পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “শুন, ওসমান, আবার বলি, এই বন্দী আমার প্রাণেশ্বর,—যাৎজীবন অগ্নি কেহ আমার হৃদয়ে স্থান পাইবে না। কাল যদি বধ্যভূমি ইহার শোণিতে আর্দ্র হয়—” বলিতে বলিতে আয়েষা শিহরিয়া উঠিলেন; “তথাপি দেখিবে, হৃদয়-মন্দিরে ইহার মুক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া অন্তকাল পর্য্যন্ত আরাধনা করিব। এই মুহূর্ত্তের পর যদি আর চিরন্তন ইহার সঙ্গে দেখা না হয়, কাল যদি ইনি মুক্ত হইয়া শত মহিলার মধ্যবস্তী হন, আয়েষার নামে ষিকার করেন, তথাপি আমি ইহার

প্রেমাকাঙ্ক্ষিনী দাসী রহিব। আরও শুন; মনে কর এতক্ষণ একাকিনী কি কথা বলিতেছিলাম? বলিতেছিলাম, আমি দৌবারিকগণকে বাক্যে পারি; ধনে পারি বশীভূত করিয়া দিব; পিতার অশ্বশালা হইতে অশ্ব দিব; বন্দী পিতৃশিবিরে এখনই চলিয়া যাউন। বন্দী নিজে পলায়নে অস্বীকৃত হইলেন। নচেৎ তুমি এতক্ষণ ইহার নথাগ্রও দেখিতে পাইতে না।”

আয়েষা আবার অশ্রুজল মুছিলেন। কিয়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া অশ্রু প্রকার স্বরে কহিতে লাগিলেন, “ওসমান, এ সকল কথা বলিয়া তোমাকে ক্রেশ দিতেছি, অপরাধ ক্ষমা কর। তুমি আমায় স্নেহ কর, আমি তোমায় স্নেহ করি; এ আমার অনুরোধ। কিন্তু তুমি আজি আয়েষাকে অবিশ্বাসিনী ভাবিয়াছ। আয়েষা অশ্রু যে অপরাধ করুক, অবিশ্বাসিনী নহে। আয়েষা যে কর্ম করে, তাহা মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারে। এখন তোমার সাক্ষাৎ বলিলাম, প্রয়োজন হয়, কাল পিতার সমক্ষে বলিব।”

পরে জগৎসিংহের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, “রাজপুত্র, তুমিও অপরাধ ক্ষমা কর। যদি ওসমান আজ আমাকে মনঃপীড়িত না করিতেন, তবে এ দম্ভ হৃদয়ের তাপ কখনও তোমার নিকট প্রকাশ পাইত না, কখনও মনুষ্যকর্ণগোচর হইত না।”

রাজপুত্র নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন; অস্তঃকরণ সম্বন্ধে দম্ভ হইতেছিল।

ওসমানও কথা কহিলেন না। আয়েষা আবার বলিতে লাগিলেন, “ওসমান, আবার বলি, যদি দোষ করিয়া থাকি, দোষ মার্জনা করিও। আমি তোমার পূর্বমত স্নেহ-পরায়ণা ভগিনী; ভগিনী বলিয়া তুমিও পূর্বস্নেহের লাঘব করিও না। কপালের দোষে সম্ভাপ-সাগরে ঝাঁপ দিয়াছি, ভ্রাতৃস্নেহে নিরাশ করিয়া আমায় অতল জলে ডুবাইও না।”

এই বলিয়া সুন্দরী দাসীর প্রত্যাগমন প্রতীক্ষা না করিয়া একাকিনী বহির্গতা হইলেন। ওসমান কিয়ৎক্ষণ বিহ্বলের স্থায়ি বিনা বাক্যে থাকিয়া, নিজ মন্দিরে প্রস্থান করিলেন।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ

দাসী চরণে

সেই রজনীতে কতলু খাঁর বিলাস-গৃহমধ্যে নৃত্য হইতেছিল। তথায় অপরা নর্তকী কেহ ছিল না—বা অপর স্রোতা কেহ ছিল না। জন্মদিনোপলক্ষে মোগল

কল্যাণেরা যেকোন পারিষদমণ্ডলী মধ্যে আমোদ-পরায়ণ থাকিতেন, কতলু খাঁর সেৱণ ছিল না। কতলু খাঁর চিত্ত একান্ত আত্মসুখরত, ইন্দ্রিয়ভৃতির অভিলাষী। অতঃপাশ্বে তিনি একাকী নিজ বিলাস-গৃহনিবাসিনীগণে পরিবেষ্টিত হইয়া তাহাদিগের নৃত্যগীত কৌতুকে মগ্ন ছিলেন। খোজাগণ ব্যতীত অন্য পুরুষ তথায় আসিবার অহুমতি ছিল না। রমণীগণ কেহ নাচিতেছে, কেহ গায়িতেছে, কেহ বাজ্ঞ করিতেছে; অপর সকলে কতলু খাঁকে বেষ্টন করিয়া বসিয়া শুনিতেছে।

ইন্দ্রিয়মুগ্ধকর সামগ্রী সকলই তথায় প্রচুর পরিমাণে বর্ধমান। কক্ষमध्ये প্রবেশ কর; প্রবেশ করিবামাত্র অবিরত সিক্ত গন্ধবারি স্নিগ্ধ ভ্রাগে আপাদমস্তক নীতল হয়। অগণিত রজত দ্বিরদরদ ফাটিক শামাদানের তীব্রোজ্জ্বল জ্বালা নয়ন বলসিতেছিল; অপরিমিত পুষ্পরাশি কোথাও মালাকারে, কোথাও কুপাকারে, কোথাও স্তবকাকারে, কোথাও রমণী-কেশপাশে, কোথাও রমণীকণ্ঠে, স্নিগ্ধতর প্রভা প্রকাশিত করিতেছে। কাহার পুষ্পবাজন, কাহারও পুষ্প আভরণ, কেহ বা অশ্রুর প্রতি পুষ্পক্ষেপণী প্রেরণ করিতেছে; পুষ্পের সৌরভ, সুরভি বারি সৌরভ; সুগন্ধ দীপের সৌরভ; গন্ধজব্য-মাজ্জিত বিলাসিনীগণের অঙ্গের সৌরভ; পুরীমধ্যে সর্বত্র সৌরভে ব্যাপ্ত। প্রদীপের দীপ্তি, পুষ্পের দীপ্তি, রমণীগণের রক্তালঙ্কারের দীপ্তি, সর্বোপরি ঘন ঘন কটাক্ষ-বধিগী কামিনী-মণ্ডলীর উজ্জ্বল নয়নদীপ্তি। সপ্তসুরসম্মিলিত মধুর বীণাদি বাজের ধ্বনি আকাশ ব্যাপিয়া উঠিতেছে, তদধিক পরিষ্কার মধুরনিবাসিনী রমণীকণ্ঠগীতি তাহার সহিত মিশিয়া উঠিতেছে; সঙ্গে সঙ্গে তাললয়মিলিত পাদবিক্ষেপে নর্তকীর অলঙ্কারশিঞ্জিত শব্দ মনোমুগ্ধ করিতেছে।

এ দেখ পাঠক! যেন পদ্মবনে হংসী সমীরণোথিত তরঙ্গহিল্লোলে নাচিতেছে; প্রফুল্ল পদ্মমুখী সবে ঘেরিয়া রহিয়াছে। দেখ, দেখ, এ যে সুন্দরী নীলাশ্বরপরিধানা, এ যার নীল বাস স্বর্ণতারাবলীতে ঝচিত, দেখ! এ যে দেখিতেছ, সুন্দরী সৌমন্তপার্শ্বে হীরকতারা ধারণ করিয়াছে, দেখিয়াছ উহার কি সুন্দর ললাট! প্রশান্ত, প্রশান্ত, পরিষ্কার; এ ললাটে কি বিধাতা বিলাসগৃহ লিখিয়াছিলেন? এ যে শ্যামা পুষ্পাভরণা, দেখিয়াছ উহার কেমন পুষ্পাভরণ জাজিয়াছে? নারীদেহ শোভার জগুই পুষ্প-সুজন হইয়াছিল। এ যে দেখিতেছ সম্পূর্ণ, যুগ্মরক্ত, ওষ্ঠাধর যার; যে ওষ্ঠাধর ঈষৎ কুঞ্চিত করিয়া রহিয়াছে, দেখ, উহা সুচিকণ নীল বাস ফুটিয়া কেমন বর্ণপ্রভা বাহির হইতেছে; যেন নির্মল নীলাশ্বমধ্যে পূর্ণচন্দ্রালোক দেখা যাইতেছে। এই যে সুন্দরী মরালনিদিত গ্রীবাভঙ্গী করিয়া হাসিয়া হাসিয়া কথা কহিতেছে, দেখিয়াছ উহার কেমন কর্ণের কুণ্ডল চলিতেছে?

কে তুমি সুকেশি সুন্দরি? কেন উরঃপর্যন্ত কুকিভালক-রাশি লহিত করিয়া দিয়াছ? পদবৃক্ষে কেমন করিয়া কাল কথিনী জড়ায়, তাহাই কি দেখাইতেছ?

আর, তুমি কে সুন্দরি, যে কতলু খাঁর পার্শ্বে বসিয়া হেমপাত্রের সুরা ঢালিতেছ? কে তুমি, যে সকল রাশিয়া তোমার পূর্ণলাবণ্য দেহ প্রতি কতলু খাঁ ঘন ঘন সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছে? কে তুমি অব্যর্থ কটাক্ষে কতলু খাঁর হৃদয় ভেদ করিতেছ? ও মধুর কটাক্ষ চিনি; তুমি বিমলা। অত সুরা ঢালিতেছ কেন? ঢাল, ঢাল, আরও ঢাল, বসন মধো ছুরিকা আছে ত? আছে বই কি। তবে অত হাসিতেছ কিরূপে? কতলু খাঁ তোমার মুখপানে চাহিতেছে। ও কি? কটাক্ষ! ও কি, আবার কি! ঐ দেখ, সুরাখাদ-প্রমত্ত যবনকে ক্রিপ্ত করিলে। এই কৌশলেই বৃষ্টি সকলকে বর্জিত করিয়া কতলু খাঁর প্রেমসী হইয়া বসিয়াছ? না হবে কেন, যে হাসি, যে অঙ্গভঙ্গী, যে সরস কথারহস্ত, যে কটাক্ষ! আবার সরাব! কতলু খাঁ, সাবধান! কতলু খাঁ কি করিবে! যে চাহনি চাহিয়া বিমলা হাতে সুরাপাত্র দিতেছে! ও কি ধ্বনি? এ কে গায়? এ কি মাহুঘের গান, না, সুররমণী গায়? বিমলা গায়িকাদিগের সহিত গায়িতেছে। কি সুর! কি ধ্বনি। কি লয়! কতলু খাঁ, এ কি? মন কোথায় তোমার? কি দেখিতেছ? সমে সমে হাসিয়া কটাক্ষ করিতেছে; ছুরির অধিক তোমার হৃদয়ে বসাইতেছে, তাহাই দেখিতেছ? অমনি কটাক্ষে প্রাণহরণ করে, আবার সঙ্গীতের সন্ধিসম্বন্ধ কটাক্ষ! আরও দেখিয়াছ কটাক্ষের সঙ্গে আবার অল্প মস্তক-দোলন? দেখিয়াছ, সঙ্গে সঙ্গে কেমন কর্ণাভরণ হুলিতেছে? হাঁ। আবার সুরা ঢাল, দে মদ দে, এ কি! এ কি। বিমলা উঠিয়া নাচিতেছে। কি সুন্দর! কিবা ভঙ্গী! দে মদ! কি অঙ্গ! কি গঠন! কতলু খাঁ! জাঁহাপনা! স্থির হও! স্থির! উঃ! কতলুর শরীরে অগ্নি জ্বলিতে লাগিল। পিয়ালা! আহা! দে পিয়ালা! মেরি পিয়ারী! আবার কি? এর উপর হাসি, এর উপর কটাক্ষ? সরাব! দে সরাব!

কতলু খাঁ উন্মত্ত হইল। বিমলাকে ডাকিয়া কহিল, “তুমি কোথা, প্রিয়তমে!”

বিমলা কতলু খাঁর স্বন্ধে এক বাহু দিয়া কহিলেন, “দাসী শ্রীচরণে।”—অপর করে ছুরিকা—

তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর চীৎকার ধ্বনি করিয়া বিমলাকে কতলু খাঁ দূরে নিক্ষেপ করিল; এবং যেই নিক্ষেপ করিল, অমনি আপনিও ধরাতলশায়ী হইল। বিমলা তাহার বক্ষস্থলে আমূল ভীক্ষু ছুরিকা বসাইয়া দিয়াছিলেন।

“পিশাচী—সয়তানী !” কতলু খাঁ এই কথা বলিয়া চীৎকার করিল। “পিশাচী নহি—সয়তানী নহি—বীরেন্দ্রসিংহের বিধবা স্ত্রী !” এই বলিয়া বিমলা কক্ষ হইতে দ্রুতবেগে পলায়ন করিলেন।

কতলু খাঁর বাঙনিষ্পত্তি-ক্ষমতা ষাটটি রহিত হইয়া আসিতে লাগিল। তথাপি সাধ্যমত চীৎকার করিতে লাগিল। বিবিরা যথাসাধ্য চীৎকার করিতে লাগিল। বিমলাও চীৎকার করিতে করিতে ছুটিলেন। কক্ষান্তরে গিয়া কথোপকথন শব্দ পাইলেন। বিমলা উদ্ধ্বাসে ছুটিলেন। এক কক্ষপরে দেখেন, তথায় প্রহরী ও খোজাগণ রহিয়াছে। চীৎকার শুনিয়া ও বিমলার দ্রুত ভাব দেখিয়া তাহারা জিজ্ঞাসা করিল, “কি হইয়াছে ?”

প্রত্যুৎপন্নমতি বিমলা কহিলেন, “সর্বনাশ হইয়াছে। শীঘ্র যাও, কক্ষমধ্যে মোগল প্রবেশ করিয়াছে, বৃষ্টি নবাবকে খুন করিল।”

প্রহরী ও খোজাগণ উদ্ধ্বাসে কক্ষাভিমুখে ছুটিল। বিমলাও উদ্ধ্বাসে অন্তঃপুর-দ্বারাভিমুখে পলায়ন করিলেন। দ্বারে প্রহরী প্রমোদক্লাস্ত হইয়া নিজা যাইতেছিল, বিমলা বিনা বিলম্ব দ্বার অতিক্রম করিলেন। দেখিলেন, সর্বত্রই প্রায় ঐরূপ, অবোধে দৌড়িতে লাগিলেন। বাহির ফটকে দেখিলেন, প্রহরিগণ জাগরিত। এক জন বিমলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কে ও, কোথা যাও ?”

তখন অন্তঃপুরমধ্যে মহা কোলাহল উঠিয়াছে, সকল লোক জাগিয়া সেই দিকে ছুটিতেছিল। বিমলা কহিলেন, “বসিয়া কি করিতেছ, গোলযোগ শুনিতেছ না ?”

প্রহরী জিজ্ঞাসা করিল, “কিসের গোলযোগ ?”

বিমলা কহিলেন, “অন্তঃপুরে সর্বনাশ হইতেছে, নবাবের প্রতি আক্রমণ হইয়াছে।”

প্রহরিগণ ফটক ফেলিয়া দৌড়িল; বিমলা নির্বিঘ্নে নিষ্ক্রান্ত হইলেন।

বিমলা ফটক হইতে কিয়দূর গমন করিয়া দেখিলেন যে, এক জন পুরুষ এক বৃক্ষতলে দাঁড়াইয়া আছেন। দৃষ্টিমাত্র বিমলা তাঁহাকে অভিরাম স্বামী বলিয়া চিনিতে পারিলেন। বিমলা তাঁহার নিকট যাইবা মাত্র অভিরাম স্বামী কহিলেন, “আমি বড়ই উদ্ভিন্ন হইতেছিলাম; দুর্গমধ্যে কোলাহল কিসের ?”

বিমলা উত্তর করিলেন, “আমি বৈধব্য যন্ত্রণার প্রতিশোধ করিয়া আসিয়াছি। এখানে আর অধিক কথায় কাজ নাই, শীঘ্র আশ্রমে চলুন; পরে সবিশেষ বিবেচিব। তিলোত্তমা আশ্রমে গিয়াছে ত ?”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “তিলোত্তমা অগ্রে অগ্রে আশ্রমানির সহিত বাইতেছে, শীঘ্র সাক্ষাৎ হইবেক।”

এই বলিয়া উভয়ে দ্রুতবেগে চলিলেন। অচিরাৎ কুটির মধ্যে উপনীত হইয়া দেখিলেন, ক্ষণপূর্বেই আয়েষার অমুগ্ৰহে তিলোত্তমা আশ্রমানির সঙ্গে তথায় আসিয়াছেন। তিলোত্তমা অভিরাম স্বামীর পদযুগলে প্রণত হইয়া রোদন করিতে লাগিলেন। অভিরাম স্বামী তাঁহাকে স্থির করিয়া কহিতে লাগিলেন, “ঈশ্বরেচ্ছায় তোমরা দুঃস্বাদ হস্ত হইতে মুক্ত হইলে, এখন আর তিলার্ক এদেশে তিষ্ঠান নহে। যবনেরা সন্ধান পাইলে এবারে প্রাণে মারিয়া প্রভুর মৃত্যুশোক নিবারণ করিবে। আমরা অত্ন রাত্রিতে এ স্থান ত্যাগ করিয়া যাই চল।”

সকলেই এ পরামর্শে সম্মত হইলেন।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

অন্তিম কাল

বিমলার পলায়নের ক্ষণমাত্র পরেই এক জন কর্মচারী অতিব্যস্ত জগৎসিংহের কারাগার মধ্যে আসিয়া কহিল, “যুবরাজ! নবাব সাহেবের মৃত্যুকাল উপস্থিত, তিনি আপনাকে স্মরণ করিয়াছেন।”

যুবরাজ চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি!”

রাজপুত্র কহিলেন, “অন্তঃপুর মধ্যে শত্রু প্রবেশ করিয়া নবাব সাহেবকে আঘাত করিয়া পলায়ন করিয়াছে। এখনও প্রাণত্যাগ হয় নাই, কিন্তু আর বিলম্ব নাই, আপনি ঋতিতি চলুন, নচেৎ সাক্ষাৎ হইবে না।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এ সময়ে আমার সহিত সাক্ষাতের প্রয়োজন?”

দূত কহিল, “কি জানি? আমি বার্তাবহ মাত্র।”

যুবরাজ দূতের সহিত অন্তঃপুর মধ্যে গমন করিলেন। তথায় গিয়া দেখেন যে, কতলু খাঁর জীবন-প্রদীপ সত্য সত্যই নির্বাপন হইয়া আসিয়াছে, অন্ধকারের আর বিলম্ব নাই, চতুর্দিকে ওসমান, আয়েষা, মুম্বুর অপ্রাপ্তবয়স্ক পুত্রগণ, পত্নী, উপপত্নী, দাসী, অমাত্যবর্গ প্রভৃতি বেটন করিয়া রহিয়াছে। রোদনাদির কোলাহল পড়িয়াছে; প্রায়

সকলেই উচ্চরসে কাদিতেছে; শিশুগণ না বুঝিয়া কাদিতেছে; আয়েষা চীৎকার করিয়া কাদিতেছে না। আয়েষার নয়ন-ধারায় মুখ প্লাবিত হইতেছে; নিঃশব্দে পিতার মস্তক অঙ্গে ধারণ করিয়া রহিয়াছেন। জগৎসিংহ দেখিলেন, সে মৃতি স্থির, গভীর, নিম্পন্দ।

যুবরাজ প্রবেশ মাত্র খাজা ইসা নামে অমাত্য তাঁহার কর ধরিয়া কতলু খাঁর নিকটে লইলেন; যেক্রপ উচ্চস্বরে বধিরকে সম্ভাষণ করিতে হয়, সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যুবরাজ জগৎসিংহ আসিয়াছেন।”

কতলু খাঁ ক্রীণস্বরে কহিলেন, “আমি শত্রু; মরি;—রাগ দেব ত্যাগ।”

জগৎসিংহ বুঝিয়া কহিলেন, “এ সময়ে ত্যাগ করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি সেইরূপ স্বরে কহিলেন, “যাজ্ঞা—স্বীকার।”

জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি স্বীকার করিব?”

কতলু খাঁ পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “বালক সব—যুদ্ধ—বড় তৃষা।”

আয়েষা মুখে সর্বভ সিঞ্জন করিলেন।

“যুদ্ধ—কাজ নাই—সন্ধি—”

কতলু খাঁ নীরব হইলেন। জগৎসিংহ কোন উত্তর করিলেন না। কতলু খাঁ তাঁহার মুখপানে উত্তর প্রতীক্ষায় চাহিয়া রহিলেন। উত্তর না পাইয়া কষ্টে কহিলেন, “অস্বীকার?”

যুবরাজ কহিলেন, “পাঠানেরা দিল্লীশ্বরের প্রভু স্বীকার করিলে, আমি সন্ধির জ্ঞাত অমরোধ করিতে স্বীকার করিলাম।”

কতলু খাঁ পুনরপি অর্ধক্ষুণ্টস্থাসে কহিলেন, “উড়িয়া?”

রাজপুত্র বুঝিয়া কহিলেন, “যদি কাথ্য সম্পন্ন করিতে পারি, তবে আপনার পুত্রেরা উড়িয়াচূত হইবে না।”

কতলুর মৃত্যু-ক্লেশ-নিপীড়িত মুখকান্তি প্রদীপ্ত হইল।

মুম্বু কহিল, “আপনি—যুদ্ধ—জগদীশ্বর—মঙ্গল—” জগৎসিংহ চলিয়া যান, আয়েষা মুখ অবনত করিয়া পিতাকে কি কহিয়া দিলেন। কতলু খাঁ খাজা ইসার প্রতি চাহিয়া আবার প্রতিগমনকারী রাজপুত্রের দিকে চাহিলেন। খাজা ইসা রাজপুত্রকে কহিলেন, “বুঝি আপনার সঙ্গে আরও কথা আছে।”

রাজপুত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন, কতলু খাঁ কহিলেন, “কাণ।”

রাজপুত্র বুঝিলেন। মুম্বুর অধিকতর নিকটে দাঁড়াইয়া মুখের নিকট কর্ণাবনত করিলেন। কতলু খাঁ পূর্বাপেক্ষা অধিকতর অস্পষ্ট স্বরে বলিলেন, “বীর।—”

কণেক স্তব্ধ হইয়া রহিলেন, পরে বলিতে লাগিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ—তৃষা।”

আয়েষা পুনরপি অধরে পেয় সিঞ্চন করিলেন।

“বীরেন্দ্রসিংহের কস্তা।”

রাজপুত্রকে যেন বৃত্তিক দংশন করিল; চমকিতের ছায় অজায়ত হইয়া কিঞ্চিদূরে দাঁড়াইলেন। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন, “পিতৃহীনা—আমি পাপিষ্ঠ—উঃ তৃষা।”

আয়েষা পুনঃ পুনঃ পানীয়াভিষেকন করিতে লাগিলেন। কিন্তু আর বাস্তবশূন্য ছুঁট হইল। স্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিতে লাগিলেন, “দারুণ জ্বালা—সাম্বী—তুমি দেখিও—”

রাজপুত্র কহিলেন, “কি?” কতলু খাঁর কর্ণে এই প্রশ্ন মেঘগর্জনবৎ বোধ হইল। কতলু খাঁ বলিতে লাগিলেন, “এই ক—কস্তার—মত পবিত্রা।—তুমি।—উঃ!—বড় তৃষা—যাই যে—আয়েষা।”

আর কথা সরিল না; সাধ্যাতীত পরিশ্রম হইয়াছিল, শ্রমাতিরেক ফলে নিজ্জীব মস্তক ভূমিতে গড়াইয়া পড়িল। কস্তার নাম মুখে থাকিতে থাকিতে নবাব ~~কতলু~~ খাঁর প্রাণবিয়োগ হইল।

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

প্রতিযোগিতা

জগৎসিংহ কারামুক্ত হইয়া পিতৃশিবিরে গমনানন্তর নিজ স্বীকারামুযায়ী মোগল পাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ করাইলেন। পাঠানেরা দিল্লীশ্বরের অধীনতা স্বীকার করিয়াও উৎকলাধিকারী হইয়া রহিলেন। সন্ধির বিস্তারিত বিবরণ ইতিবৃত্তে বর্ণনীয়। এ স্থলে অতি-বিস্তার নিম্প্রয়োজন। সন্ধি সমাপনান্তে উভয় দল কিছু দিন পূর্বাৱস্থিতির স্থানে রহিলেন। নবশ্রীতিলস্বর্জনার্থে কতলু খাঁর পুত্রদিগকে সমভিব্যাহারে লইয়া প্রধান রাজমন্ত্রী খাজা ইসা ও সেনাপতি ওসমান রাজা মানসিংহের শিবিরে গমন করিলেন; সার্কশত হস্তী আর অস্ফাজ্জ মহার্ঘ দ্রব্য উপঢৌকন দিয়া রাজার পরিতোষ জন্মাইলেন; রাজাও তাঁহাদিগের বহুবিধ সম্মান করিয়া সকলকে খেলোয়াৎ দিয়া বিদায় করিলেন।

এইরূপ সন্ধিসম্বন্ধ সমাপন করিতে ও শিবির-ভঞ্জেতাগ করিতে কিছু দিন গত হইল।

পরিশেষে রাজপুত্র সেনার পাটনায় যাত্রার সময় আগত হইলে, জগৎসিংহ এক দিবস অপরাহ্নে সহচর সমভিব্যাহারে পাঠান-দুর্গে ওসমান প্রভৃতির নিকট বিদায় লইতে গমন করিলেন। কারাগারে সাক্ষাতের পর, ওসমান রাজপুত্রের প্রতি আর সৌহৃদ্যভাব প্রকাশ করেন নাই। অল্প সামান্য কথাবার্তা কহিয়া বিদায় দিলেন।

জগৎসিংহ ওসমানের নিকট ক্ষুণ্ণমনে বিদায় লইয়া খাজা ইসার নিকট বিদায় লইতে গেলেন। তথা হইতে আয়েষার নিকট বিদায় লইবার অভিপ্রায়ে চলিলেন। এক জন অন্তঃপুর-রক্ষী দ্বারা আয়েষার নিকট সংবাদ পাঠাইলেন, আর রক্ষীকে কহিয়া দিলেন যে, “বলিও, নবাব সাহেবের লোকান্তর পরে আর তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই। এক্ষণে আমি পাটনায় চলিলাম, পুনর্ব্বার সাক্ষাতের সম্ভাবনা অতি বিরল; অতএব তাঁহাকে অভিবাদন করিয়া যাইতে চাহি।”

খোজা কিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া কহিল, “নবাবপুত্রী বলিয়া পাঠাইলেন যে, তিনি সুবর্জ্জের সহিত সাক্ষাৎ করিবেন না; অপরাধ মার্জ্জনা করিবেন।”

রাজপুত্র সম্বন্ধিত বিষাদে আত্মশিবিরাবিস্রমিত হইলেন। দুর্গদ্বারে দেখিলেন, ওসমান তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন।

রাজপুত্র ওসমানকে দেখিয়া পুনরপি অভিবাদন করিয়া চলিয়া যান, ওসমান পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। রাজপুত্র কহিলেন, “সেনাপতি মহাশয়, আপনার যদি কোন আজ্ঞা থাকে প্রকাশ করুন, আমি প্রতিপালন করিয়া কৃতার্থ হই।”

ওসমান কহিলেন, “আপনার সহিত কোন বিশেষ কথা আছে, এত সহচর সাক্ষাৎ তাহা বলিতে পারিব না, সহচরদিগকে অগ্রসর হইতে অনুমতি করুন, একাকী আমার সঙ্গে আসুন।”

রাজপুত্র বিনা সঙ্কোচে সহচরগণকে অগ্রসর হইতে বলিয়া দিয়া একা অশ্বারোহণে পাঠানের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন; ওসমানও অশ্ব আনাইয়া আরোহণ করিলেন। কিয়দূর গমন করিয়া ওসমান রাজপুত্র সঙ্গে এক নিবিড় শাল-বন-মধ্যে প্রবেশ করিলেন। বনের মধ্যস্থলে এক ভগ্ন অট্টালিকা ছিল, বোধ হয়, অতি পূর্বকালে কোন রাজবিরোধী এ স্থলে আসিয়া কাননভাস্করে লুক্কায়িত ছিল। শালবৃক্ষে ঘোটক বন্ধন করিয়া ওসমান রাজপুত্রকে সেই ভগ্ন অট্টালিকার মধ্যে লইয়া গেলেন। অট্টালিকা মনুষ্যশূন্য। মধ্যস্থলে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ; তাহার এক পার্শ্বে এক যারনিক সমাধিখাত প্রস্তুত রহিয়াছে, অথচ শব নাই; অপর পার্শ্বে চিত্তাসজ্জা রহিয়াছে, অথচ কোন মৃতদেহ নাই।

প্রাক্কণমধ্যে আসিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ সকল কি ?”

ওসমান কহিলেন, “এ সকল আমার আজ্ঞাক্রমে হইয়াছে ; আজ যদি আমার সৈন্য হয়, তবে মহাশয় আমাকে এই কবরমধ্যে সমাধিস্থ করিবেন, কেহ জানিবে না ; যদি আপনি দেহত্যাগ করেন, তবে এই চিতায় ব্রাহ্মণ দ্বারা আপনার সংকার করাইব, অপর কেহ জানিবে না ।”

রাজপুত্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “এ সকল কথার তাৎপর্য্য কি ?”

ওসমান কহিলেন, “আমরা পাঠান—অন্তঃকরণ প্রজ্জলিত হইলে উচিতানুচিত বিবেচনা করি না ; এ পৃথিবী মধ্যে আয়েষার প্রণয়াকাজ্ঞী হই ব্যক্তির স্থান হয় না, এক জন এইখানে প্রাণত্যাগ করিব ।”

তখন রাজপুত্র আত্মোপাস্ত বুদ্ধিতে পারিয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন, কহিলেন, “আপনার কি অভিপ্রায় ?”

ওসমান কহিলেন, “সশস্ত্র আছ, আমার সহিত যুদ্ধ কর । সাধ্য হয়, আমাকে বধ করিয়া আপনার পথ মুক্ত কর, নচেৎ আমার হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়া আমার পথ ছাড়িয়া যাও ।”

এই বলিয়া ওসমান জগৎসিংহকে প্রত্যাশ্বরের অবকাশ দিলেন না, অসিহস্তে তৎপ্রতি আক্রমণ করিলেন । রাজপুত্র অগত্যা আত্মরক্ষার্থ শীঘ্রহস্তে কোষ হইতে অসি বাহির করিয়া ওসমানের আঘাতের প্রতিঘাত করিতে লাগিলেন । ওসমান রাজপুত্রের প্রাণনাশে পুনঃ পুনঃ বিষমোত্তম করিতে লাগিলেন ; রাজপুত্র ভ্রমক্রমেও ওসমানকে আঘাতের চেষ্টা করিলেন না ; কেবল আত্মরক্ষায় নিযুক্ত রহিলেন । উভয়েই শস্ত্রবিজ্ঞায় সুশিক্ষিত, বহুক্ষণ যুদ্ধ হইলে, কেহ কাহাকেও পরাজিত করিতে পারিলেন না । ফলতঃ যবনের অস্ত্রাঘাতে রাজপুত্রের শরীর ক্ষতবিক্ষত হইল ; ঋষিরে অঙ্গ প্রাবৃত হইল ; ওসমান প্রতি তিনি একবারও আঘাত করেন নাই, সুতরাং ওসমান অক্ষত । রক্তস্রাবে শরীর অবসর হইয়া আসিল দেখিয়া, আর একপংক্তিতে মৃত্যু নিশ্চয় জানিয়া জগৎসিংহ কাতরস্বরে কহিলেন, “ওসমান, ক্ষান্ত হও, আমি পরাভব স্বীকার করিলাম ।”

ওসমান উচ্চ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “এ ত জানিতাম না যে, রাজপুত্র সেনাপতি মরিতে ভয় পায় ; যুদ্ধ কর, আমি তোমায় বধ করিব, ক্ষমা করিব না । তুমি জীবিতে আয়েষাকে পাইব না ।”

রাজপুত্র কহিলেন, “আমি আয়েষার অভিলষী নহি ।”

ওসমান অসি ঘূর্ণিত করিতে করিতে কহিতে লাগিলেন, “তুমি আয়েষার অভিলাষী নও, আয়েষা তোমার অভিলাষী। যুদ্ধ কর, ক্ষমা নাই।”

রাজপুত্র অসি দূরে নিক্ষেপ করিয়া কহিলেন, “আমি যুদ্ধ করিব না। তুমি অসময়ে আমার উপকার করিয়াছ; আমি তোমার সহিত যুদ্ধ করিব না।”

ওসমান সক্রোধে রাজপুত্রকে পদাঘাত করিলেন, কহিলেন, “যে সিপাহি যুদ্ধ করিতে ভয় পায়, তাহাকে এইরূপে যুদ্ধ করাই।”

রাজকুমারের আর ধৈর্য্য রহিল না। শীঘ্রহস্তে ত্যক্ত প্রহরণ ভূমি হইতে উত্তোলন করিয়া শৃগালদংশিত সিংহবৎ প্রচণ্ড লক্ষ দিয়া রাজপুত্র যবনকে আক্রমণ করিলেন। সে দুর্দ্দম প্রহার যবন সহ্য করিতে পারিলেন না। রাজপুত্রের বিশাল শরীরঘাত্তে ওসমান ভূমিশায়ী হইলেন। রাজপুত্র তাঁহার বক্ষোপরি আরোহণ করিয়া হস্ত হইতে অসি উন্মোচন করিয়া লইলেন, এবং নিজ করস্থ প্রহরণ তাঁহার গলদেশে স্থাপিত করিয়া কহিলেন, “কেমন, সমর-সাধ মিটিয়াছে ত?”

ওসমান কহিলেন, “জীবন থাকিতে নহে।”

রাজপুত্র কহিলেন, “এখনই ত জীবন শেষ করিতে পারি?”

ওসমান কহিলেন, “কর; নচেৎ তোমার বধাভিলাষী শত্রু জীবিত থাকিবে।”

জগৎসিংহ কহিলেন, “ধাক্ক, রাজপুত্র তাহাতে ডরে না; তোমার জীবন শেষ করিতাম, কিন্তু তুমি আমার জীবন রক্ষা করিয়াছিলে, আমিও করিলাম।”

এই বলিয়া দুই চরণের সহিত ওসমানের দুই হস্ত বদ্ধ রাখিয়া, একে একে তাঁহার সকল অস্ত্র শরীর হইতে হরণ করিলেন। তখন তাঁহাকে মুক্ত করিয়া কহিলেন, “এক্ষণে নির্বিঘ্নে গৃহে যাও, তুমি যবন হইয়া রাজপুত্রের শরীরে পদাঘাত করিয়াছিলে, এই জন্ত তোমার এ দশা করিলাম, নচেৎ রাজপুত্রেরা এত কৃতদ্বন্দ্ব নহে যে, উপকারীর অঙ্গস্পর্শ করে।”

ওসমান মুক্ত হইলে আর একটি কথা না কহিয়া অশ্বারোহণ পূর্বক একেবারে দুর্গাভিমুখে দ্রুতগমনে চলিলেন।

রাজপুত্র বস্ত্র দ্বারা প্রাক্ষণস্থ কূপ হইতে জল আহরণ করিয়া গাত্র ধৌত করিলেন। গাত্র ধৌত করিয়া শালতরু হইতে অশ্ব মোচনপূর্বক আরোহণ করিলেন। অশ্বারোহণ করিয়া দেখেন, অশ্বের বন্ধায়, লতা গুল্মাদির দ্বারা একখানি লিপি বাঁধা রহিয়াছে। বন্ধা হইতে পত্র মোচন করিয়া দেখিলেন যে, পত্রখানি মনুষ্কের কেশ দ্বারা বদ্ধ করা

আছে, তাহার উপরিভাগে লেখা আছে যে, “এই পত্র দুই দিবস মধ্যে খুলিবেন না, যদি খুলেন, তবে ইহার উদ্দেশ্য বিফল হইবে।”

রাজপুত্র ক্ষণেক চিন্তা করিয়া লেখকের অভিপ্রায়ানুসারে কার্য্য করাই স্থির করিলেন। পত্র কবচ মধ্যে রাখিয়া অশ্বে কশাঘাত করিয়া শিবিরান্তিমুখে চলিলেন।

রাজপুত্র শিবিরে উপনীত হইবার পরদিন দ্বিতীয় এক লিপি দূতহস্তে পাইলেন। এই লিপি আয়েষার প্রেরিত। কিন্তু তদবস্থান্ত পর-পরিচ্ছেদে বক্তব্য।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ

আয়েষার পত্র

আয়েষা লেখনী হস্তে পত্র লিখিতে বসিয়াছেন। মুখকান্তি অত্যন্ত গম্ভীর, স্থির; জগৎসিংহকে পত্র লিখিতেছেন। একখানা কাগজ লইয়া পত্র আরম্ভ করিলেন। প্রথমে লিখিলেন, “প্রাণাধিক,” তখনই প্রাণাধিক শব্দ কাটিয়া দিয়া লিখিলেন, “রাজকুমার,” “প্রাণাধিক” শব্দ কাটিয়া “রাজকুমার” লিখিতে আয়েষার অশ্রুধারা বিগলিত হইয়া পত্রে পড়িল। আয়েষা অমনি সে পত্র ছিঁড়িয়া ফেলিলেন। পুনর্ব্বার অশ্রু কাগজে আরম্ভ করিলেন; কিন্তু কয়েক ছত্র লেখা হইতে না হইতে আবার পত্র অশ্রুকলঙ্কিত হইল। আয়েষা সে লিপিও বিনষ্ট করিলেন। অশ্রু বারে অশ্রুচিহ্নশূন্য একখণ্ড লিপি সমাধা করিলেন। সমাধা করিয়া একবার পড়িতে লাগিলেন, পড়িতে নয়নবাঞ্চে দৃষ্টিলোপ হইতে লাগিল। কোন মতে লিপি বন্ধ করিয়া দূতহস্তে দিলেন। লিপি লইয়া দূত রাজপুত্র-শিবিরান্তিমুখে যাত্রা করিল। আয়েষা একাকিনী পালঙ্ক-শয়নে রোদন করিতে লাগিলেন।

জগৎসিংহ পত্র পাইয়া পড়িতে লাগিলেন।

“রাজকুমার!

আমি যে তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, সে আত্মবৈধেয়্যের প্রতি অবিশ্বাসিনী বলিয়া নহে। মনে করিও না আয়েষা অধীরা। ওসমান নিজ হৃদয় মধ্যে অগ্নি জ্বালিত করিয়াছে, কি জানি আমি তোমার সাক্ষাৎলাভ করিলে, যদি সে ক্রেশ পায়, এই জগুই তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই। সাক্ষাৎ না হইলে তুমি যে ক্রেশ পাইবে, সে ভরসাও

করি নাই। নিজের ক্রেশ—সে সকল সুখ দুঃখ জগদীশ্বরচরণে সমর্পণ করিয়াছি। তোমাকে যদি সাক্ষাতে বিদায় দিতে হইত, তবে সে ক্রেশ অনায়াসে সহ্য করিতাম। তোমার সহিত যে সাক্ষাৎ হইল না, এ ক্রেশও পাষাণীর স্থায় সহ্য করিতেছি।

তবে এ পত্র লিখি কেন? এক ভিক্ষা আছে, সেই জন্তই এ পত্র লিখিলাম। যদি শুনিয়া থাক যে, আমি তোমাকে স্নেহ করি, তবে তাহা বিস্মৃত হও। এ দেহ বর্তমানে এ কথা প্রকাশ করিব না সঙ্কল্প ছিল, বিধাতার ইচ্ছায় প্রকাশ হইয়াছে, এক্ষণে বিস্মৃত হও।

আমি তোমার প্রেমাকাজিক্ষী নহি। আমার যাহা দিবার তাহা দিয়াছি, তোমার নিকট প্রতিদান কিছু চাহি না। আমার স্নেহ এমন বদ্ধমূল যে, তুমি স্নেহ না করিলেও আমি সুখী; কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি!

তোমাকে অসুখী দেখিয়াছিলাম। যদি কখন সুখী হও, আয়েষাকে স্মরণ করিয়া সংবাদ দিও। ইচ্ছা না হয়, সংবাদ দিও না। যদি কখন অন্তঃকরণে ক্রেশ পাপ, তবে আয়েষাকে কি স্মরণ করিবে?

আমি যে তোমাকে পত্র লিখিলাম, কি যদি ভবিষ্যতে লিখি, তাহাতে লোকে নিন্দা করিবে। আমি নির্দোষী, সুতরাং তাহাতে ক্ষতি বিবেচনা করিও না—যখন ইচ্ছা হইবে, পত্র লিখিও।

তুমি চলিলে, আপাততঃ এ দেশ ত্যাগ করিয়া চলিলে। এই পাঠানেরা শাস্ত নহে। সুতরাং পুনর্বার তোমার এ দেশে আসাই সম্ভব। কিন্তু আমার সহিত আর সন্দর্শন হইবে না। পুনঃ পুনঃ হৃদয় মধ্যে চিন্তা করিয়া ইহা স্থির করিয়াছি। রমণীহৃদয় যেরূপ দুর্দমনীয়, তাহাতে অধিক সাহস অনুচিত।

আর একবার মাত্র তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিব মানস আছে। যদি তুমি এ প্রদেশে বিবাহ কর, তবে আমায় সংবাদ দিও; আমি তোমার বিবাহকালে উপস্থিত থাকিয়া তোমার বিবাহ দিব। যিনি তোমার মহিষী হইবেন, তাঁহার জন্ত কিছু সামান্য অলঙ্কার সংগ্রহ করিয়া রাখিলাম, যদি সময় পাই, স্বহস্তে পরাইয়া দিব।

আর এক প্রার্থনা। যখন আয়েষার মৃত্যুসংবাদ তোমার নিকট যাইবে, তখন একবার এ দেশে আসিও, তোমার নিমিত্ত সিন্দুকমধ্যে যাহা রহিল, তাহা আমার অনুরোধে গ্রহণ করিও।

আর কি লিখিব? অনেক কথা লিখিতে ইচ্ছা করে, কিন্তু নিম্প্রয়োজন। জগদীশ্বর তোমাকে সুখী করিবেন, আয়েষার কথা মনে করিয়া কখনও দুঃখিত হইও না।”

জগৎসিংহ পত্র পাঠ করিয়া বহুক্ষণ তান্বিমধ্যে পত্রহস্তে পদচারণ করিতে লাগিলেন। পরে অকস্মাৎ শীঘ্রহস্তে একখানা কাগজ লইয়া নিম্নলিখিত পত্র লিখিয়া দূতের হস্তে দিলেন।

“আয়েষা, তুমি রমণীরত্ন। জগতে মনঃপীড়াই বৃদ্ধি বিধাতার ইচ্ছা! আমি তোমার কোন প্রত্যুত্তর লিখিতে পারিলাম না। তোমার পত্রে আমি অত্যন্ত কাতর হইয়াছি। এ পত্রের যে উত্তর, তাহা এক্ষণে দিতে পারিলাম না। আমাকে ভুলিও না। বাঁচিয়া থাকি, তবে এক বৎসর পরে ইহার উত্তর দিব।”

দূত এই প্রত্যুত্তর লইয়া আয়েষার নিকট প্রতিগমন করিল।

বিংশ পরিচ্ছেদ

দীপ নির্বাণোন্মুখ

যে পর্য্যন্ত তিলোত্তমা আশ্মানির সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে বিদায় লইয়া আসিয়াছিলেন, সেই পর্য্যন্ত আর কেহ তাঁহার কোন সংবাদ পায় নাই। তিলোত্তমা, বিমলা, আশ্মানি, অভিরাম স্বামী, কাহারও কোন উদ্দেশ পাওয়া যায় নাই। যখন মোগলপাঠানে সন্ধিসম্বন্ধ হইল, তখন বীরেন্দ্রসিংহ আর তৎপরিজনের অশ্রুতপূর্ব্ব চূৰ্ঘটনা সকল শ্রবণ করিয়া উভয় পক্ষই সম্মত হইলেন যে, বীরেন্দ্রের স্ত্রী কন্যার অনুসন্ধান করিয়া তাহাদিগকে গড় মান্দারগে পুনরবস্থাপিত করা যাইবে। সেই কারণেই, ওসমান, খাজা ইসা, মানসিংহ প্রভৃতি সকলেই তাহাদিগের বিশেষ অনুসন্ধান করিলেন; কিন্তু তিলোত্তমার আশ্মানির সঙ্গে আয়েষার নিকট হইতে আসা ব্যতীত আর কিছুই কেহ অবগত হইতে পারিলেন না। পরিশেষে মানসিংহ নিরাশ হইয়া এক জন বিশ্বাসী অনুচরকে গড় মান্দারগে স্থাপন করিয়া এই আদেশ করিলেন যে, “তুমি এইখানে থাকিয়া মৃত জায়গীরদারের স্ত্রীকন্যার উদ্দেশ করিতে থাক; সন্ধান পাইলে তাহাদিগকে চূৰ্গে স্থাপনা করিয়া আমার নিকট যাইবে, আমি তোমাকে পুরস্কৃত করিব, এবং অল্প জায়গীর দিব।”

এইরূপ স্থির করিয়া মানসিংহ পাটনায় গমনোচ্ছোগী হইলেন।

মৃত্যুকালে কতলু খাঁর মুখে যাহা শুনিয়াছিলেন, তজ্জ্বৰ্ণে জগৎসিংহের হৃদয়মধ্যে কোন ভাবান্তর জন্মিয়াছিল কি না, তাহা কিছুই প্রকাশ পাইল না। জগৎসিংহ অর্থব্যয় এবং শারীরিক ক্লেশ স্বীকার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু সে যত্ন কেবল পূর্ব সন্মতের স্মৃতিজনিত, কি যে যে অপরাপর কারণে মানসিংহ প্রভৃতি সেইরূপ যত্ন প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেই সেই কারণসম্মত, কি পুনঃসঞ্চারিত প্রেমামুরোধে উৎপন্ন, তাহা কেহই বুঝিতে পারে নাই। যত্ন যে কারণেই হইয়া থাকুক, বিফল হইল।

মানসিংহের সেনাসকল শিবির ভঙ্গ করিতে লাগিল, পরদিন প্রভাতে “কুচ” করিবে। যাত্রার পূর্ব দিবস অশ্ববল্লয় প্রাপ্ত লিপি পড়িবার সময় উপনীত হইল। রাজপুত্র কোতুলহী হইয়া লিপি খুলিয়া পাঠ করিলেন। তাহাতে কেবল এইমাত্র লেখা আছে,

“যদি ধর্মভয় থাকে, যদি ব্রহ্মশাপের ভয় থাকে, তবে পত্র পাঠমাত্র এই স্থানে একা আসিবে। ইতি

অহং ব্রাহ্মণঃ।”

রাজপুত্র লিপি পাঠে চমৎকৃত হইলেন। একবার মনে করিলেন, কোন শত্রুর চাতুরীও হইতে পারে, যাওয়া উচিত কি? রাজপুত্রহৃদয়ে ব্রহ্মশাপের ভয় ভিন্ন অন্য ভয় প্রবল নহে; স্মরণ্য যাওয়াই স্থির হইল। অতএব নিজ অনুচরবর্গকে আদেশ করিলেন যে, যদি তিনি সৈন্তযাত্রার মধ্যে না আসিতে পারেন, তবে তাহার তাঁহার প্রতীক্ষায় থাকিবে না; সৈন্ত অগ্রগামী হয়, হানি নাই, পশ্চাৎ বর্দ্ধমানে কি রাজমহলে তিনি মিলিত হইতে পারিবেন। এইরূপ আদেশ করিয়া জগৎসিংহ একাকী শাল-বন অভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পূর্বকথিত ভগ্নাট্টালিকা-দ্বারে উপস্থিত হইয়া রাজপুত্র পূর্ববৎ শালবৃক্ষে অশ্ব বন্ধন করিলেন। ইতস্ততঃ দেখিলেন, কেহ কোথাও নাই। পরে অট্টালিকা মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখেন, প্রাক্ষণে পূর্ববৎ এক পার্শ্বে সমাধিমন্দির, এক পার্শ্বে চিতাসজ্জা রহিয়াছে; চিতাকার্ঠের উপর এক জন ব্রাহ্মণই বসিয়া আছেন। ব্রাহ্মণ অধোমুখে বসিয়া রোদন করিতেছেন।

রাজকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়, আপনি আমাকে এখানে আসিতে আজ্ঞা করিয়াছেন?”

ব্রাহ্মণ মুখ তুলিলেন; রাজপুত্র জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিলেন, ইনি অভিরাম স্বামী।

রাজপুত্রের মনে একেবারে বিশ্বাস, কৌতূহল, আশ্লাদ, এই তিনেরই আবির্ভাব হইল; প্রণাম করিয়া ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “দর্শন জ্ঞাত যে কত উজোগ পাইয়াছি, কি বলিব। এখানে অবস্থিতি কেন?”

অভিরাম স্বামী চক্ষুঃ মুছিয়া কহিলেন, “আপাততঃ এইখানেই বাস।”

স্বামীর উত্তর শুনিতে না শুনিতেই রাজপুত্র প্রশ্নের উপর প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। “আমাকে স্মরণ করিয়াছেন কি জ্ঞাত? রোদনই বা কেন?”

অভিরাম স্বামী কহিলেন, “যে কারণে রোদন করিতেছি, সেই কারণেই তোমাকে ডাকিয়াছি; তিলোত্তমার মৃত্যুকাল উপস্থিত।”

ধীরে ধীরে, মুছ মুছ, তিল তিল করিয়া, যোদ্ধৃপতি সেইখানে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন। তখন আত্মোপাস্ত সকল কথা একে একে মনে পড়িতে লাগিল; একে একে অন্তঃকরণ মধ্যে দারুণ তীক্ষ্ণ ছুরিকাঘাত হইতে লাগিল। দেবালয়ে প্রথম সন্দর্শন, শৈলেশ্বর-সাক্ষাৎ প্রতিজ্ঞা, কক্ষমধ্যে প্রথম পরিচয়ে উভয়ের প্রেমোত্তিত অশ্রুজল, সেই কাল-রাত্রির ঘটনা, তিলোত্তমার মুচ্ছাবস্থ মুখ, যবনাগারে তিলোত্তমার গীড়ন, কারাগার মধ্যে নিজ নির্দয় ব্যবহার, পরে এক্ষণকার এই বনবাসে মৃত্যু, এই সকল একে একে রাজকুমারের হৃদয়ে আসিয়া ঝটিকা-প্রঘাতবৎ লাগিতে লাগিল। পূর্ব হতাশন শতগুণ প্রচণ্ড জ্বালা সহিত জ্বলিয়া উঠিল।

রাজপুত্র অনেকক্ষণ মৌন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অভিরাম স্বামী বলিতে লাগিলেন, “যে দিন বিমলা যবন-বধ করিয়া বৈধব্যের প্রতিশোধ করিয়াছিল, সেই দিন অবধি আমি কত্না দৌহিত্রী লইয়া যবন-ভয়ে নানা স্থানে অজ্ঞাতে ভ্রমণ করিতেছিলাম, সেই দিন অবধি তিলোত্তমার রোগের সঞ্চার। যে কারণে রোগের সঞ্চার, তাহা তুমি বিশেষ অবগত আছ।”

জগৎসিংহের হৃদয়ে শেল বিঁধিল।

“সে অবধি তাহাকে নানা স্থানে রাখিয়া নানা মত চিকিৎসা করিয়াছি, নিজে যৌবনাবধি চিকিৎসাশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছি, অনেক রোগের চিকিৎসা করিয়াছি; অস্ত্রের অজ্ঞাত অনেক ঔষধ জানি। কিন্তু যে রোগ হৃদয়মধ্যে, চিকিৎসায় তাহার প্রতীকার নাই। এই স্থান অতি নির্জন বলিয়া ইহারই মধ্যে এক নিভৃত অংশে আজ পাঁচ সাত দিন বসতি করিতেছি। দৈবযোগে এখানে তুমি আসিয়াছ দেখিয়া তোমার অশ্ববল্লভ পত্র বাঁধিয়া দিয়াছিলাম। পূর্বাধি অভিলাষ ছিল যে, তিলোত্তমাকে রক্ষা করিতে না পারিলে, তোমার সহিত আর একবার সাক্ষাৎ করাইয়া অন্তিম কালে তাহার অন্তঃকরণকে তৃপ্ত করিব।

সেই জন্মই তোমাকে আসিতে লিখিয়াছি। তখনও তিলোত্তমার আরোগ্যের ভরসা দূর হয় নাই; কিন্তু বুঝিয়াছিলাম যে, দুই দিন মধ্যে কিছু উপশম না হইলে চরম কাল উপস্থিত হইবে। এই জন্ম দুই দিন পরে পত্র পড়িবার পরামর্শ দিয়াছিলাম। এক্ষণে যে ভয় করিয়াছিলাম, তাহাই ঘটিয়াছে। তিলোত্তমার জীবনের কোন আশা নাই। জীবনদীপ নির্বাণোন্মুখ হইয়াছে।”

এই বলিয়া অভিরাম স্বামী পুনর্ব্বার রোদন করিতে লাগিলেন। জগৎসিংহও রোদন করিতেছিলেন।

স্বামী পুনশ্চ কহিলেন, “অকস্মাৎ তোমার তিলোত্তমা সন্নিধানে যাওয়া হইবেক না; কি জানি, যদি এ অবস্থায় উল্লাসের আধিক্য সহ্য না হয়। আমি পূর্বেই বলিয়া রাখিয়াছি যে, তোমাকে আসিতে সংবাদ দিয়াছি, তোমার আসার সম্ভাবনা আছে। এই ক্ষণে আসার সংবাদ দিয়া আসি, পশ্চাৎ সাক্ষাৎ করিও।”

এই বলিয়া পরমহংস, যে দিকে ভগ্নাটালিকার অন্তঃপুর, সেই দিকে গমন করিলেন। ক্রিয়ৎক্ষণ পরে প্রত্যাগমন করিয়া রাজপুত্রকে কহিলেন, “আইস।”

রাজপুত্র পরমহংসের সঙ্গে অন্তঃপুরাভিমুখে গমন করিলেন। দেখিলেন, একটি কক্ষ অভয় আছে, তন্মধ্যে জীর্ণ ভগ্ন পালঙ্ক, তদুপরি ব্যাধিক্ষীণা, অথচ অনতিবিলুপ্তকপরাশি তিলোত্তমা শয়নে রহিয়াছে; এ সময়েও পূর্ব্বলাবণ্যের মৃদুলতর-প্রভাপরিবেষ্টিত রহিয়াছে;—নির্ব্বাণোন্মুখ প্রভাততারার স্নায় মনোমোহিনী হইয়া রহিয়াছে। নিকটে একটি বিধবা বসিয়া অঙ্গে হস্তমার্জন করিতেছে; সে নিরাভরণা, মলিনা, দীনা বিমলা। রাজকুমার তাহাকে প্রথমে চিনিতে পারিলেন না, কিসেই বা চিনিবেন, যে স্থিরযোবনা ছিল, সে এক্ষণে প্রাচীনা হইয়াছে।

যখন রাজপুত্র আসিয়া তিলোত্তমার শয্যাপার্শ্বে দাঁড়াইলেন, তখন তিলোত্তমা নয়ন মুদ্রিত করিয়া ছিলেন। অভিরাম স্বামী ডাকিয়া কহিলেন, “তিলোত্তমে! রাজকুমার জগৎসিংহ আসিয়াছেন।”

তিলোত্তমা নয়ন উন্মীলিত করিয়া জগৎসিংহের প্রতি চাহিলেন; সে দৃষ্টি কোমল, কেবল স্নেহব্যঞ্জক; তিরস্করণাভিলাষের চিহ্নমাত্রে বজ্জিত। তিলোত্তমা চাহিবামাত্র দৃষ্টি বিনত করিলেন; দেখিতে দেখিতে লোচনে দর দর ধারা বহিতে লাগিল। রাজকুমার আর থাকিতে পারিলেন না; লজ্জা দূরে গেল; তিলোত্তমার পদপ্রান্তে বসিয়া নীরবে নয়নাসারে তাঁহার দেহলতা সিক্ত করিলেন।

একবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

সফলে নিষ্ফল স্বপ্ন

পিতৃহীনা অনাধিনী, রুগ্না শয্যায়;—জগৎসিংহ তাঁহার শয্যাপার্শ্বে। দিন যায়, রাত্রি যায়, আর বার দিন আসে; আর বার দিন যায়, রাত্রি আসে। রাজপুত-কুল-গৌরব তাহার ভয় পালঙ্কের পাশে বসিয়া শুষ্কতা করিতেছেন; সেই দীনা, শব্দহীনা বিধবার অবিরল কার্যের সাহায্য করিতেছেন। আধিক্ষীণা দুঃখিনী তাঁহার পানে চাহে কি না—তার শিরিনিপীড়িত পদ্যমুখে পূর্বকালের সে হাসি আসে কি না, তাহাই দেখিবার আকাঙ্ক্ষায় তাহার মুখপানে চাহিয়া আছেন।

কোথায় শিবির? কোথায় সেনা?—শিবির ভঙ্গ করিয়া সেনা পাটনায় চলিয়া গিয়াছে! কোথায় অনুচর সব? দারুকেশ্বর-তীরে প্রভুর আগমন প্রতীক্ষা করিতেছে। কোথায় প্রভু? প্রবলাতপবিশোধিত সুকুমার কুমুম-কলিকায় নয়নবারি সেচনে পুনরুৎফুল্ল করিতেছেন।

কুমুম-কলিকা ক্রমে পুনরুৎফুল্ল হইতে লাগিল। এ সংসারের প্রধান ঐশ্বর্যজালিক স্নেহ! ব্যাধি-প্রতীকারে প্রধান ঔষধ প্রণয়। নহিলে হৃদয়-ব্যাধি কে উপশম করিতে পারে?

যেমন নির্বাণোন্মুখ দীপ বিন্দু বিন্দু তৈলসঞ্চারে ধীরে ধীরে আবার হাসিয়া উঠে, যেমন নিদাঘশুষ্ক বঙ্গরী আষাঢ়ের নববারি সিঞ্চে ধীরে ধীরে পুনর্ব্যার বিকশিত হয়; জগৎসিংহকে পাইয়া তিলোত্তমা তরুণ দিনে দিনে পুনর্জীবন পাইতে লাগিলেন।

ক্রমে সবলা হইয়া পালঙ্কোপরি বসিতে পারিলেন। বিমলার অবর্তমানে দুজনে কাছে কাছে বসিয়া অনেক দিনের মনের কথা সকল বলিতে পারিলেন। কত কথা বলিলেন, মানসকৃত কত অপরাধ স্বীকার করিলেন, কত অজ্ঞায় ভরসা মনোমধ্যে উদয় হইয়া মনোমধ্যেই নিবৃত্ত হইয়াছিল, তাহা বলিলেন; জাগরণে কি নিদ্রায় কত মনোমোহন স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, তাহা বলিলেন। রুগ্নশয্যায় শয়নে অচেতনে যে এক স্বপ্ন দেখিয়াছিলেন, এক দিন তাহা বলিলেন—

যেমন নববসন্তের শোভাপরিপূর্ণ এক ক্ষুদ্র পর্বতোপরি তিনি জগৎসিংহের সহিত পুষ্পক্ৰীড়া করিতেছিলেন; স্তূপে স্তূপে বসন্তকুমুম চয়ন করিয়া মালা গাঁথিলেন, আপনি

এক মালা কণ্ঠে পরিলেন, আর এক মালা জগৎসিংহের কণ্ঠে দিলেন; জগৎসিংহের কটকট অসম্পর্শে মালা ছিঁড়িয়া গেল। “আর তোমার কণ্ঠে মালা দিব না, চরণে নিগড় দিয়া বান্ধিব” এই বলিয়া যেন কুসুমের নিগড় রচনা করিলেন। নিগড় পরাইতে গেলেন, জগৎসিংহ অমনই সরিয়া গেলেন। তিলোত্তমা পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন; জগৎসিংহ বেগে পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন; পথে এক ক্ষীণা নিকারিণী ছিল, জগৎসিংহ লক্ষ্য দিয়া পার হইলেন; তিলোত্তমা স্ত্রীলোক—লক্ষ্যে পার হইতে পারিলেন না, যেখানে নিকারিণী সন্ধীর্ণা হইয়াছে, সেইখানে পার হইবেন, এই আশায়, নিকারিণীর ধারে ধারে ছুটিয়া পর্বত অবতরণ করিতে লাগিলেন। নিকারিণী সন্ধীর্ণা হওয়া দূরে থাকুক, যত যান, তত আয়তনে বাড়ে; নিকারিণী ক্রমে ক্ষুদ্র নদী হইল; ক্ষুদ্র নদী ক্রমে বড় নদী হইল; আর জগৎসিংহকে দেখা যায় না; তীর অতি উচ্চ, অতি বন্ধুর, আর পাদচালন হয় না; তাহাতে আবার তিলোত্তমার চরণতলস্থ উপকূলের মুক্তিকা খণ্ডে খণ্ডে খসিয়া গম্ভীর নাদে জলে পড়িতে লাগিল, নীচে প্রচণ্ড ঘূর্ণিত জলাবর্ত, দেখিতে সাহস হয় না। তিলোত্তমা পর্বতে পুনরারোহণ করিয়া নদীগ্রাস হইতে পলাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; পথ বন্ধুর, চরণ চলে না; তিলোত্তমা উচ্চৈঃস্বরে কাঁদিতে লাগিলেন; অকস্মাৎ কালমুষ্টি কতলু খাঁ পুনরুজ্জীবিত হইয়া তাঁহার পথরোধ করিল; কণ্ঠের পুষ্পমালা অমনই গুরুভার লৌহশৃঙ্খল হইল; কুসুমনিগড় হস্তচ্যুত হইয়া আত্মচরণে পড়িল; সে নিগড় অমনি লৌহনিগড় হইয়া বেড়িল; অকস্মাৎ অঙ্গ স্তম্ভিত হইল; তখন কতলু খাঁ তাঁহার গলদেশ ধরিয়া ঘূর্ণিত করিয়া নদী-তরঙ্গ-প্রবাহমধ্যে নিক্ষেপ করিল।

স্বপ্নের কথা সমাপন করিয়া তিলোত্তমা সজলচক্ষে কহিলেন, “যুবরাজ, আমার এ শুধু স্বপ্ন নহে; তোমার জন্ত যে কুসুমনিগড় রচিয়াছিলাম, বুঝি তাহা সত্যই আত্মচরণে লৌহনিগড় হইয়া ধরিয়াছে। যে কুসুমমালা পরাইয়াছিলাম, তাহা অসির আঘাতে ছিঁড়িয়াছে।”

যুবরাজ তখন হাস্য করিয়া কটিকট অসি তিলোত্তমার পদতলে রাখিলেন; কহিলেন, “তিলোত্তমা, তোমার সম্মুখে এই অসিশূণ্য হইলাম, আবার মালা দিয়া দেখ, অসি তোমার সম্মুখে দ্বিখণ্ড করিয়া ভাঙিতেছি।”

তিলোত্তমাকে নিরুত্তর দেখিয়া, রাজকুমার কহিলেন, “তিলোত্তমা, আমি কেবল রহস্য করিতেছি না।”

তিলোত্তমা লজ্জায় অধোমুখী হইয়া রহিলেন।

সেই দিন প্রদোষকালে অভিরাম স্বামী কক্ষান্তরে প্রদীপের আলোকে বসিয়া পুতি পড়িতেছিলেন ; রাজপুত্র তথায় গিয়া সবিনয়ে কহিলেন, “মহাশয়, আমার এক নিবেদন, তিলোত্তমা এক্ষণে স্থানান্তর গমনের কষ্ট সহ করিতে পারিবেন, অতএব আর এ ভগ্ন গৃহে কষ্ট পাইবার প্রয়োজন কি ? কাল যদি মন্দ দিন না হয়, তবে গড় মান্দারণে লইয়া চলুন। আর যদি আপনার অনভিমত না হয়, তবে অস্থরের বংশে দৌহিত্রী সম্প্রদান করিয়া আমাকে কৃতার্থ করুন।”

অভিরাম স্বামী পুতি ফেলিয়া উঠিয়া রাজপুত্রকে গাঢ় আলিঙ্গন করিলেন, পুতির উপর যে পা দিয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহা জ্ঞান নাই।

যখন রাজপুত্র স্বামীর নিকট আইসেন, তখন ভাব বুঝিয়া বিমলা আর আশ্মানি শনৈঃ শনৈঃ রাজপুত্রের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়াছিলেন ; বাহিরে থাকিয়া সকল শুনিয়াছিলেন। রাজপুত্র বাহিরে আসিয়া দেখেন যে, বিমলার অকস্মাৎ পূর্বভাবপ্রাপ্তি ; অনবরত হাসিতেছেন, আর আশ্মানির চুল ছিঁড়িতেছেন ও কিল মারিতেছেন ; আশ্মানি মারপিট তৃণজ্ঞান করিয়া বিমলার নিকট নৃত্যের পরীক্ষা দিতেছে। রাজকুমার এক পাশ দিয়া সরিয়া গেলেন।

দ্বাবিংশতিতম পরিচ্ছেদ

সমাপ্তি

ফুল ফুটিল। অভিরাম স্বামী গড় মান্দারণে গমন করিয়া মহাসমারোহের সহিত দৌহিত্রীকে জগৎসিংহের পাণিগৃহীত্বী করিলেন।

উৎসবদির জন্ত জগৎসিংহ নিজ সহচরবর্গকে জাহানাবাদ হইতে নিয়ন্ত্রণ করিয়া আনাইয়াছিলেন। তিলোত্তমার পিতৃবন্ধুও অনেকে আহ্বানপ্রাপ্ত হইয়া আনন্দকাণ্ডে আসিয়া আমোদ আছাদ করিলেন।

আয়েষার প্রার্থনামতে জগৎসিংহ তাঁহাকেও সংবাদ করিয়াছিলেন। আয়েষা নিজ কিশোরবয়স্ক সহোদরকে সঙ্গে লইয়া এবং আর আর পৌরবর্গে বেষ্টিত হইয়া আসিয়াছিলেন।

আয়েষা যখন হইয়াও তিলোত্তমা আর জগৎসিংহের অধিক স্নেহবশতঃ সহচরীবর্গের সহিত দুর্গাঙ্গঃপুরবাসিনী হইলেন। পাঠক মনে করিতে পারেন যে, আয়েষা তাপিতহৃদয়ে বিবাহের উৎসবে উৎসব করিতে পারেন নাই। বস্তুতঃ তাহা নহে। আয়েষা নিজ সহর্ষ চিন্তের প্রফুল্লতায় সকলকেই প্রফুল্ল করিতে লাগিলেন; প্রফুট শারদ সরসীরূপের মন্দামোলন স্বরূপ সেই যুগ্মধুর হাসিতে সর্বত্র শ্রীসম্পাদন করিতে লাগিলেন।

বিবাহকার্য নিশীথে সমাপ্ত হইল। আয়েষা তখন সহচরগণ সহিত প্রত্যাবর্তনের উদ্ভোগ করিলেন; হাসিয়া বিমলার নিকট বিদায় লইলেন। বিমলা কিছুই জ্ঞানেন না, হাসিয়া কহিলেন, “নবাবজাদী! আবার আপনার শুভকার্যে আমরা নিমগ্নিত হইব।”

বিমলার নিকট হইতে আসিয়া আয়েষা তিলোত্তমাকে ডাকিয়া এক নিভৃত কক্ষে আনিলেন। তিলোত্তমার কর ধারণ করিয়া কহিলেন, “ভগিনি! আমি চলিলাম। কায়মনোবাক্যে আশীর্বাদ করিয়া যাইতেছি, তুমি অক্ষয় সুখে কালযাপন কর।”

তিলোত্তমা কহিলেন, “আবার কত দিনে আপনার সাক্ষাৎ পাইব?”

আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাতের ভরসা কিরূপে করিব?” তিলোত্তমা বিষণ্ণ হইলেন। উভয়ে নীরব হইয়া রহিলেন।

ঋণকাল পরে আয়েষা কহিলেন, “সাক্ষাৎ হউক বা না হউক, তুমি আয়েষাকে ভুলিয়া যাইবে না?”

তিলোত্তমা হাসিয়া কহিলেন, “আয়েষাকে ভুলিলে যুবরাজ আমার মুখ দেখিবেন না।”

আয়েষা গাভীর্য্যসহকারে কহিলেন, “এ কথায় আমি সন্তুষ্ট হইলাম না। তুমি আমার কথা কখন যুবরাজের নিকট তুলিও না। এ কথা অঙ্গীকার কর।”

আয়েষা বুঝিয়াছিলেন যে, জগৎসিংহের জন্ত আয়েষা যে এ জগ্নের সুখে জলাঞ্জলি দিয়াছেন, এ কথা জগৎসিংহের হৃদয়ে শেলস্বরূপ বিদ্ধ রহিয়াছে। আয়েষার প্রসঙ্গমাত্রও তাঁহার অনুতাপকর হইতে পারে।

তিলোত্তমা অঙ্গীকার করিলেন। আয়েষা কহিলেন, “অথচ বিস্মৃতও হইও না, স্মরণার্থে যে চিহ্ন দিই, তাহা ত্যাগ করিও না।”

এই বলিয়া আয়েষা দাসীকে ডাকিয়া আঞ্জা দিলেন। আঞ্জামত দাসী গজদন্ত-নির্ম্মিত পাত্রমধ্যস্থ রত্নালঙ্কার আনিয়া দিল। আয়েষা দাসীকে বিদায় দিয়া সেই সকল অলঙ্কার স্বহস্তে তিলোত্তমার অঙ্গে পরাইতে লাগিলেন।

তিলোত্তমা ধনাঢ্য ভূস্বামিকন্যা, তথাপি সে অলঙ্কাররাশির অভূত শিল্পরচনা এবং তদুপাযুক্ত বহুমূল্য হীরকাদি রত্নরাজির অসাধারণ ভীত দীপ্তি দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন। বস্তুতঃ আয়েষা পিতৃদত্ত নিজ অঙ্গভূষণরাশি নষ্ট করিয়া তিলোত্তমার জগ্ন অশ্রুজনহর্গভ এই সকল রত্নভূষা প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। তিলোত্তমা তত্ত্বাবত্তের গৌরব করিতে লাগিলেন। আয়েষা কহিলেন, “ভগিনি, এ সকলের প্রশংসা করিও না। তুমি আজ যে রত্ন হৃদয়ে ধারণ করিলে, এ সকল তাঁহার চরণরেণুর তুল্য নহে।” এই কথা বলিতে বলিতে আয়েষা রক্ত ক্রেশে যে চক্ষুর জল সংবরণ করিলেন, তিলোত্তমা তাহা কিছুই জানিতে পারিলেন না।

অলঙ্কারসম্মিলন সমাধা হইলে, আয়েষা তিলোত্তমার দুইটি হস্ত ধরিয়া তাঁহার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “এ সরল প্রেমপ্রতিম মুখ দেখিয়া ত বোধ হয়, প্রাণেশ্বর কখন মনঃলীড়া পাইবেন না। যদি বিধাতার অন্তরূপ ইচ্ছা না হইল, তবে তাঁহার চরণে এই ভিক্ষা যে, যেন ইহার দ্বারা তাঁহার চিরস্থখ সম্পাদন করেন।”

তিলোত্তমাকে কহিলেন, “তিলোত্তমা! আমি চলিলাম। তোমার স্বামী ব্যস্ত থাকিতে পারেন, তাঁহার নিকট বিদায় লইতে গিয়া কালহরণ করিব না। জগদীশ্বর তোমাদিগকে দীর্ঘায়ুঃ করিবেন। আমি যে রত্নগুলি দিলাম, অঙ্গে পরিও। আর আমার—তোমার সার রত্ন হৃদয়মধ্যে রাখিও।”

“তোমার সার রত্ন” বলিতে আয়েষার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল। তিলোত্তমা দেখিলেন, আয়েষার নয়নপল্লব জলভারস্তম্ভিত হইয়া কাঁপিতেছে।

তিলোত্তমা সমুদ্রতীরস্থায় কহিলেন, “কাঁদিতেছ কেন?” অমনি আয়েষার নয়নবারিশ্রোত দরদরিত হইয়া বহিতে লাগিল।

আয়েষা আর তিলোত্তমা আপেক্ষা না করিয়া দ্রুতবেগে গৃহত্যাগ করিয়া গিয়া দোলারোহণ করিলেন।

আয়েষা যখন আপন আবাসগৃহে আসিয়া উপনীত হইলেন, তখনও রাত্রি আছে। আয়েষা বেশ ত্যাগ করিয়া, শীতল-পবন-পথ কক্ষবাতায়নে দাঁড়াইলেন। নিজ পরিত্যক্ত বসনাধিক কোমল নীলবর্ণ গগনমণ্ডল মধ্যে লক্ষ লক্ষ তারা জলিতেছে; মৃদুপবনহিল্লোলে অঙ্ককারস্থিত বৃক্ষ সকলের পত্র মুখরিত হইতেছে। হর্গশিরে পেচক মৃদুগম্ভীর নিনাদ করিতেছে। সম্মুখে হর্গপ্রাকার-মূলে যেখানে আয়েষা দাঁড়াইয়া আছেন, তাহারই নীচে, জলপরিপূর্ণ হর্গপরিখা নীরবে আকাশপটপ্রতিবিম্ব ধারণ করিয়া রহিয়াছে।

আয়েষা বাতায়নে বসিয়া অনেক ক্ষণ চিন্তা করিলেন। অঙ্গুলি হইতে একটি অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিলেন। সে অঙ্গুরীয় গরলাধার। একবার মনে মনে করিতেছিলেন, “এই রস পান করিয়া এখনই সকল তৃষা নিবারণ করিতে পারি।” আবার ভাবিতেছিলেন, “এই কাজের জন্ত কি বিধাতা আমাকে সংসারে পাঠাইয়াছিলেন? যদি এ যজ্ঞশা সহিতে না পারিলাম, তবে নারী-জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলাম কেন? জগৎসিংহ শুনিয়াই বা কি বলিবেন?”

আবার অঙ্গুরীয় অঙ্গুলিতে পরিলেন। আবার কি ভাবিয়া খুলিয়া লইলেন। ভাবিলেন, “এ লোভ সংবরণ করা রমণীর অসাধ্য; প্রলোভনকে দূর করাই ভাল।”

এই বলিয়া আয়েষা গরলাধার অঙ্গুরীয় দুর্গপরিবার জলে নিক্ষিপ্ত করিলেন।

বিভিন্ন সংস্করণে 'দুর্গেশনন্দিনী'র পাঠভেদ

‘দুর্গেশনন্দিনী’ বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বাংলা উপন্যাস, তাঁহার সাতাশ বৎসর বয়সে মুদ্রিত এবং অপেক্ষাকৃত অপরিণত বয়সের রচনা। সুতরাং এই পুস্তকের পরিবর্তন সর্বাপেক্ষা অধিক হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার পরবর্তী দুইটি উপন্যাসে—‘কপালকুণ্ডলা’ ও ‘মৃণালিনী’তে খণ্ড ও পরিচ্ছেদ বিভাগে যেরূপ পরিবর্তন করিয়াছেন, ‘দুর্গেশনন্দিনী’তে তাহা একেবারেই করেন নাই; উপন্যাসের মূল কাঠামো বজায় রাখিয়াছেন। তবে ‘কপালকুণ্ডলা’ হইতে ইহাতে বর্জন ও সংযোজন অধিক, শব্দ ও বাক্যগত পরিবর্তন ‘মৃণালিনী’ হইতে কম হইলেও ‘কপালকুণ্ডলা’র তুলনায় বেশী। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে এই পুস্তকের ত্রয়োদশটি সংস্করণ হয়। আমরা নিম্নলিখিত সংস্করণগুলির সন্ধান পাইয়াছি। ১ম—১৮৬৫, পৃ. ৩০৭; ৩য়—১৮৬৯, পৃ. ২৯৮; ৪র্থ—১৮৭১, পৃ. ২৯৮; ৫ম—১৮৭৪, পৃ. ২২০; ৬ষ্ঠ—১৮৭৫, পৃ. ২২০; ৭ম—১৮৭৯, পৃ. ২২০; ৯ম—১৮৮৩, পৃ. ২১৭; ১০ম—১২২২ সাল (১৮৮৪ খৃ) পৃ. ২৩৮ + ২; ১১শ—১৮৮৮, পৃ. ২৩৮; ১৩শ—১৮৯৩, পৃ. ৩১৪। বঙ্কিমচন্দ্র প্রত্যেক সংস্করণেই কিছু না কিছু শব্দ ও বাক্যের পরিবর্তন, পরিবর্জন ও সংশোধন করিয়াছিলেন। প্রত্যেক সংস্করণের পরিবর্তন প্রদর্শন সম্ভব নহে। আমরা প্রথম ও ত্রয়োদশ সংস্করণের উল্লেখ-যোগ্য পাঠভেদ নিয়ে লিপিবদ্ধ করিতেছি—

পৃ. ৩, পংক্তি ৪, '১১৭ বঙ্গাব্দের' স্থলে '১১৮ বঙ্গাব্দের' ছিল।

পংক্তি ৫, 'মান্দারগের' স্থলে 'জাহানাবাদের' ছিল।

পংক্তি ২০, 'অথকে ছাড়িয়া' স্থলে 'অথকে যথেষ্ট স্থানে যাইতে' ছিল।

পৃ. ৫, পংক্তি ১১, 'যিনি কথা কহিতেছিলেন' স্থলে 'পূর্ব্বালাপকারিণী' ছিল।

পংক্তি ২৫, 'হীরকমণ্ডিত চূড়' স্থলে 'হীরকমণ্ডিত মারওয়াড়ী চূড়' ছিল।

পৃ. ৬, পংক্তি ২১, 'জ্যেষ্ঠা' কহিলেন, "দ্রীলোকের পরিচয়ই বা কি?" স্থলে ছিল

কামিনী কহিল, “মহাশয়, কোন্ কালে স্ত্রীলোকে অগ্রে পরিচয় দিয়া থাকে?”

যুবা কহিলেন, "পরিচয়ের অগ্র পশ্চাৎ কি?"

উত্তরদায়িনী কহিলেন, “জীলোকেৰ পৰিচয়ই বা কি ?

পৃ. ৮, পংক্তি ২, 'মানসিংহের' স্থলে 'কিনোড় মানসিংহের' ছিল।

পৃ. ৯, পংক্তি ১০, 'শত শত' স্থলে 'সার্বকৈক সহস্র' ছিল।

পৃ. ১০, পংক্তি ২, 'লক্ষ দিয়া' স্থলে 'লক্ষত্যাগে' ছিল।

* পংক্তি ২১, '১৭২ হেঃ অর্কে' স্থলে '১৩২ শালে' ছিল।

পৃ. ১১, পংক্তি ২, '১৮২ হেঃ অর্কে' স্থলে '১৮২ শালে' ছিল।

পংক্তি ১২, 'মেদিনীপুরও তাহাদের অধিকারভুক্ত হইল।' স্থলে ছিল—

তত্ক্ষিণ, স্বেযোগে অধিক বলপ্রকাশ করিয়া উড়িষ্যার সীমার বাহিরে মেদিনীপুর এবং বিষ্ণুপুর অধিকার করিয়া লইল।

পৃ. ১১, পংক্তি ১৬-র গোড়ায় এই অংশ বসিবে—

যখন নবধর্ম্মানুরাগে মুসলমান সেনাতরঙ্গ হিমাশ্রিণধরমালা হইতে বলদর্পে ভারতবর্ষে অবতরণ করে, তখন পৃথ্বীরাজপ্রভৃতি রাজপুত বীরেরা অসাধারণ শৌর্য্য সহকারে সেই বেগের প্রতিরোধ করেন। কিন্তু ভারতবর্ষের অধোগতি বিধাতার ইচ্ছায় ছিল, হতরাং রাজপুত সম্রাটেরা তৎকালে পরস্পর সংমিলিত না হইয়া, একে অগ্নের সহিত বিবাদ আরম্ভ করিলেন। মুসলমানেরা যত্নপোনঃপুস্ত্রে হিন্দুরাজগণকে একে একে পরাজিত করিয়া দিল্লীর সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেন। সাম্রাজ্য স্থাপন করিলেন বটে, কিন্তু ক্ষত্রিয়-কুল-সম্ভব রাজপুতগণকে একেবারে তেজোহীন করিতে পারিলেন না। অনেক রাজপুত ছপাল স্বাধীন রহিলেন; ও অজ্ঞাবধি মুসলমান রাজ্য লোপ পথ্যস্ত রাজপুতেরা পুনঃ পুনঃ যবনদিগকে রণক্ষেত্রে আত্মান করিয়াছিলেন, অনেকবার পরাভুতও করিয়াছিলেন। কালে অনেক রাজপুত বংশকে দিল্লীর চরণে করপ্রদ হইতে হইল। এবং বাহবলের নির্ধাতনে জাতিকুল-গৌরব ত্যাগ করিয়া দিল্লীর রাজবংশে কন্যা সম্প্রদানাদির দ্বারা জেতার পরিতোষ জন্মাইতে হইল। দিল্লীর অধিপতিগণও বীরবৈরিকে সখিস্ব কুটুম্বিতাদির দ্বারা বাধ্য করিতে যত্নবস্ত হইলেন। ক্রমে করপ্রদ রাজপুত রাজগণ দিল্লীর রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইতে লাগিলেন।

পৃ. ১২, পংক্তি ২, 'দারুকেশ্বরতীরে শিবির সংস্থাপিত' স্থলে 'দারুকেশ্বর তীরে জাহানাবাদ গ্রামে শিবির স্থাপন' ছিল।

পৃ. ১৫, পংক্তি ৪, 'দক্ষিণে মান্দারণ গ্রাম।' স্থলে 'দক্ষিণে গড়মান্দারণ গ্রাম।' ছিল।

পৃ. ১৫, পংক্তি ৫, 'মান্দারণ এক্ষণে ক্ষুদ্র গ্রাম, কিন্তু তৎকালে ইহা সৌষ্ঠবশালী নগর ছিল।' এই অংশ প্রথম সংস্করণে ছিল না।

পৃ. ১৫, পংক্তি ১৮-র পর 'বাজ্বালার পাঠান...বসতি করিতেন।' এই অংশের পরিবর্তে প্রথম সংস্করণে ছিল—

এই কয়েক দুর্গ মধ্যে একবংশীয় কয়েক জন সম্প্রতিশালী ব্যক্তি পৃথক পৃথক বসতি করিতেন। কিন্তু প্রথম কথিত দুর্গ ব্যতীত অন্য গড়ের সহিত অত্র আখ্যায়িকার সংস্রব নাই।

যৎকালে দিল্লীখর বালিন সশস্ত্রে বহু জয় করিতে আইসেন, তখন জয়ধরসিংহ নামে এক জন সৈনিক সম্রাটের সঙ্গে আসিয়াছিলেন ; যে রাতে বালিনের জয় লাভ হয়, সেই রাতে ঐ সৈনিক অসম্ভব সাহস প্রকাশ করিয়া দিল্লীনাথের কাছোদ্ধার করেন ; দিল্লীখর পুরস্কার-স্বরূপ তাহাকে এই গড়মান্দারণ গ্রামে এক জায়গীর দান করেন। জায়গীরদারের বংশ ক্রমে বলবন্ত হইয়া বঙ্গেশ্বরকে অবজ্ঞা করিতে লাগিল, এবং স্বেচ্ছামত দুর্গ নির্মাণ করিল। যে দুর্গের বিস্তারিত বর্ণনা করা গিয়াছে, ১৯৮ অব্দে তদাধ্যে বীরেন্দ্র সিংহ নামা জয়ধর সিংহের এক জন উত্তর পুরুষ বসতি করিতেন।

পৃ. ১৬, পংক্তি ৪, ‘বিবাহ করিয়া আবার বিবাহ করিতে অস্বীকৃত হইলেন’ স্থলে ‘বিবাহ করিলেন’ ছিল।

পৃ. ১৬, পংক্তি ২২, ‘বিমলা গৃহমধ্যে’ এই কথাগুলির পূর্বে ছিল—

বিমলাকে আমরা পূর্বে পরিচায়িকা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, এক্ষণে পরিচায়িকা বলিতেছি ; তিনি পরিচর্যার্থ বীরেন্দ্রের বেতনভোগিনী বলিয়া রটনা ছিল, আর

পৃ. ১৭, পংক্তি ৫, ‘রসিকরাজ রসোপাখ্যায়’ স্থলে ‘রসিকদাস স্বামী’ ছিল।

পৃ. ২১, পংক্তি ১২, ‘তিলোত্তমা সুল্লরী।’ কথা দুইটির পর প্রথম সংস্করণে ছিল—

পাঠকে সুল্লরীর রূপাভব করাইতে বাসনা করি, কিন্তু কিরূপে সে রূপরাশি অহভূত করাইব ?

পৃ. ২২, পংক্তি ১০, ‘দৃষ্টি করিতেন না।’ কথাগুলির পর ছিল—

তিলোত্তমার হৃগঠন নাসিকা কখন নথের ভারবহন যন্ত্রণা ভোগ করে নাই ; সে একটু পুণ চামড়ার কর্ম।

পৃ. ২২, পংক্তি ১৮, ‘রত্নবলয়’ স্থলে ‘মাড়ওয়ারী চূড়’ ছিল।

পৃ. ২২, পংক্তি ২৬-এর পর প্রথম সংস্করণে এই প্যারাটি ছিল—

এত গভীর কিসের চিন্তা ? এ বালিকা বয়সে এত চিন্তা কি অশ্রু ? তিলোত্তমার মনোমধ্যে প্রথম প্রেম-সঞ্চার স্বপ্ন প্রবেশ করিয়াছে ? হবে !

পৃ. ২৩, পংক্তি ১, ‘পুস্তকখানি’ স্থলে ছিল ‘কি পুস্তক পড়িতেছেন ?’

পৃ. ২৩, পংক্তি ৫, ‘পড়িতে পড়িতে’ স্থলে ছিল—

“মুখর মধীর ত্যজ মঞ্জীর ; রিপুমিব কেলি লোলন” এই চরণ পড়িবামাত্র

পৃ. ২৬, পংক্তি ২-এর পর নিম্নলিখিত অংশ বাদ গিয়াছে—

আখ্যায়িকা মধ্যে বঙ্গীয় ইতিবৃত্ত আহুপূর্বক বিবৃত করা আমাদের উদ্দেশ্য নহে, অতএব কুমারকৃত এই পঞ্চ-দিনের যুদ্ধকাণ্ড আমূল লিপিবদ্ধ করা নিম্প্রয়োজন। পাঠক মহাশয়ের কৌতূহল সম্ভাব্যার্থ সংক্ষেপে তাঁহার রূপপ্রণালী অত্র স্থলে বর্ণিত করিব।

পৃ. ২৭, পংক্তি ২১-এর পর নিম্নলিখিত প্যারাটি ছিল—

পাষণ কি মল্লম্ভ চল গিয়া বিমলাকে জিজ্ঞাসা করি। যুদ্ধ গোলযোগ থাক্ ; বিমলাই ইহার মধ্যে সরস।

পৃ. ২৮, পংক্তি ১১, ‘সুখলালসাপরিপূর্ণা’ স্থলে ‘মদন-রসলালসাপরিপূর্ণা’ ছিল।

পৃ. ২৮, পংক্তি ১২, ‘শ্রবণ কর ;’ কথাগুলির পরে ছিল—

প্রবৃত্তি হয়, কাঁচলিশূন্য বক্ষঃস্থল কালজয়ী কি না দেখ।

পৃ. ২৮, পংক্তি ২৬, ‘রোপিত করিলেন।’ কথা দুইটির পর নিম্নলিখিত প্যারাটি ছিল—

বিমলা বেতনভোগিনী দাসী, এত ঐশ্বর্য কোথা পাইলেন ? পরে জানিবে।

পৃ. ৩১, পংক্তি ৮, ‘তবে শুভুন,’ হইতে পংক্তি ১৩-র ‘প্রস্থান করিল।’ এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

আমার উপপতি আছে।

“উপ-ছাই আছে ; কোথা যাবি বল।”

“বলি।”

এই বলিয়া বিমলা এক বাছ,—স্পর্ধা শুন পাঠক ! এক বাছ বীরেন্দ্রের গলদেশে দিলেন, অপর বাছ তাঁহার বক্ষ্যামধ্যে রোপণ করিলেন ; বীরেন্দ্রের হৃদয়ে কাঁচলিমুক্তা স্পর্শ হইল। একবার দ্বারের দিকে নেত্রপাত করিয়া নিজ রসাল ওষ্ঠাধর বীরেন্দ্রের ওষ্ঠে সংলিপ্ত করিলেন।

বিমলা প্রগাঢ় মুখচুষন করিয়া বেগে তথা হইতে পলায়ন করিলেন।

পৃ. ৩৩, পংক্তি ৩, ‘কাষ্ঠের পরিমাণ।’ কথা দুইটির পর ছিল—

পরিধানে একখানি চারিহাত সাড়ে চারিহাত ধূতি, উরুদেশের সবটুকুই প্রায় দেখা যাইত, তাতে আবার

পৃ. ৩৩, পংক্তি ১৫, ‘রামকান্ত’ স্থলে ‘রামান্তঃ’ ছিল।

পৃ. ৩৪, পংক্তি ৮-এর পর নিম্নলিখিত প্যারাটি ছিল—

আজ মাধবের কপালে বড় আনন্দ ; বৃষভাঘ-হত্যা কুব্জাকুটীরে আসিতেছে।

পৃ. ৩৪, পংক্তি ২০-২১, 'সমাস-পটল...ভোগ দিব।' এই অংশ ছিল না।

পংক্তি ২১, 'কচিং কুপাকারিণি।' এই কথা কয়টির পর ছিল—

হে অধমভারিণি,

পৃ. ৩৫, পংক্তি ১, 'উত্তরচরিত' স্থলে 'মালতীমাধব' ছিল।

পংক্তি ১২, 'মুখচন্দ্র' স্থলে 'মুখ চন্দ্রের' ছিল।

পংক্তি ১৮, 'কারণান্তরে' স্থলে 'কুচয়ুগ দেখিয়া' ছিল।

পংক্তি ২০, 'এ চূড়া' স্থলে 'ইহার পয়োধর' ছিল।

পংক্তি ২২, 'বসিয়া আছেন।' কথা কয়টির পর ছিল—

নিতম্ব ধরার অপেক্ষায় বৃহৎ, তাহাতে বিস্তর গাছ পালা, গো মহুছাদি থাকিতে পারে, কিন্তু নিকটে উন্নত স্বরূপ দুইটা কদলী গাছ; কদলীগাছের আওতায় অল্প গাছ গজায় না; আর পাছে কলা গাছ খাইয়া কেলে বলিয়া বিধাতা তথায় গো মহুয়ের স্থষ্টি করেন নাই। ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই বর্ণনায় যদি কোন অরসিক পাঠক আশ্‌মানির স্বরূপ নিরূপণ করিতে না পারিয়া থাকেন তবে তাঁহাকে সোজা কথায় বলিয়া দিতে পারি। বিমলার অপেক্ষা আশ্‌মানির বয়স প্রায় সাত বৎসর ন্যূন; মুখ, চোখ, নাক, কাণ সামান্য মত; বর্ণ শ্যামোজ্জ্বল; মুখখানি একটু হাসি হাসি, চক্ষুও সেই ভাব; দেখিতে নিতান্ত মন্দ নহে, শ্রী আছে। আকার খর্ব্ব; গঠন স্থূল; বেশ বিহাসের বড়ই পারিপাট্য। আশ্‌মানি বড় রসিকা; ব্যঙ্গ ছলনা প্রভৃতিতে বড় ভক্তি। হিন্দুস্থানির কথা, ভাল বাজালা কহিতে পারিত না; তাহার অর্দ্ধেক হিন্দি, অর্দ্ধেক বাজালা শুনিয়া দাস দাসী সকলেই হাসিত; আশ্‌মানি আপনিও হাসিত। আশ্‌মানি বিমলার হায়ে বড় চতুরা বলিয়া খ্যাতা ছিল। বীরেন্দ্র জানিতেন সে বড় বিশ্বাসী। বিমলা জানিতেন সে সাদরী।

পৃ. ৩৬, পংক্তি ১৮-১৯, এই পংক্তি দুইটি ছিল না।

পৃ. ৩৭, পংক্তি ২০, 'সুন্দরি।' কথাটির পূর্বে ছিল—

রসিক: কোষিকো বাস:—

পৃ. ৩৮, ৪ পংক্তির পর ছিল—

"হী, খাইবে বইকি—এই খাও দেখ" বলিয়া আশ্‌মানি হস্ত ধরিয়া টানিয়া বলপূর্ব্বক ব্রাহ্মণকে ভোজনপাত্রের নিকট বসাইল। ব্রাহ্মণ বলিয়া উঠিলেন, "ছি! ছি! ছি! রাম, রাম, রাম! করিলে কি? করিলে কি? উজ্জিষ্ট মুখ, তুমি আমাকে স্পর্শ করিলে?"

"কতি কি? শিরীতে সব হয়।"

ব্রাহ্মণ নীরব হইয়া রহিলেন।

“খাও।”

“গুড়ু করিয়াছি, গাজোখান করিয়াছি, তুমি আবার স্পর্শ করিলে, আবার খাইব?”

পৃ. ৩৮, পংক্তি ১০ হইতে ৩৯ পৃষ্ঠায় পরিচ্ছেদের শেষ পর্য্যন্ত অংশের পরিবর্তে ছিল—

“খাও ; শোন,” আশমানি গজগতির কাণে কাণে কি কহিল।

ব্রাহ্মণ আসন হইতে অর্দ্ধ হস্ত লাফাইয়া উঠিলেন।

“তবে খাই,” বলিয়া দিগ্গজ উচ্ছিষ্ট অন্ন গোথ্রাসে গিলিতে লাগিলেন। নিমেষ মধ্যে ভোজন-পাত্র শূণ্য করিয়া কহিলেন, “হুম্মরি কই?”

“মবু এঁটো মুখে?”

“হম্ হম্—আঁচাই আঁচাই” বলিয়া গজগতি আন্তে বান্তে মুখে জল দিতে লাগিলেন; কতক জল লাগিল কতক জল লাগিল না; দম্ভমধ্যে আধপোয়া চালের অন্ন, পান্ডা হাড়িতে রহিল।

“কই হুম্মরি অধরস্থধা কই?”

“মর আগে হাত মুখ মোছ।”

ব্রাহ্মণ ত্রস্ত হইয়া কৌচায় হাত মুখ পুঁছিতে লাগিলেন। সাড়ে চারি হাত দূতীর কৌচা তাঁহার মুখ পর্য্যন্ত তুলিলে কাপড় পরা বৃথা হয়,—তা কি করেন? “

“এখন হুম্মরি?”

“এদিকে আইস।” দিগ্গজ আশমানির কাছে গিয়া বসিলেন।

“মুখের কাছে মুখ আন।” দিগ্গজ আশমানির মুখের কাছে মুখ লইয়া গেলেন।

“হাঁ কর।” যা বলে তাই, দিগ্গজ আধ হাত হাঁ করিলেন। আশমানি কন্মাল হইতে একটি তাম্বুল লইয়া চর্কণ করিতে লাগিল; দিগ্গজ হাঁ করিয়াই রহিলেন।

পাণ চিবাইয়া পাণের পিক এক গাল পরিপূর্ণ হইলে আশমানি সেই সমুদায় ছেপ্ দিগ্গজের হাঁর ভিতর নিক্ষেপ করিল।

দিগ্গজ এক গাল থুতু মুখের মধ্যে পাইয়া মহা অকণ্ঠ বন্ধে পড়িলেন; প্রেয়সী মুখে পান দিয়াছে, ফেলিতে পারেন না, পাছে অরসিক বলে; গিলিতেও পারেন না, এই ভোজনের পর এক গাল থুতু কেমন করেই বা গেলেন; নীলকণ্ঠের বিষের ত্রায় গালের মধ্যেই রহিল।

এই অবকাশে আশমানি একটি খড়কা লইয়া দিগ্গজের বিপুল নাসিকার মধ্যে প্রেরণ করিল; ইচ্ছা আসিল, আর মুখমধ্যস্থ সমুদয় অমৃতরাশি বেগে নির্গত হইয়া দিগ্গজের কণ্ঠ বণ্ণ শ্রাবিত করিল।

ব্রাহ্মণ দায় হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া গাজ খোঁজ করিতে লাগিলেন, এই সময়ে একটি সরস কবিতা আওড়াইলেন।

“দক্ষিণে পশ্চিমে বাশি ন সুখ্যাদম্বধাবনঃ।”

গাজ ধোত হইলে পর পুনরপি আশ্‌মানির নিকটে আসিয়া বলিলেন, “গ্রেয়সি, এ ত মুখচূষা পাইলাম; মুখচূষন কই? স্থধা চ চূষনশৈব নরানাং মাতুলকণঃ।”

আশ্‌মানি বলিল “আমি তোমার মুখচূষন করিব, না তুমি আমার মুখচূষন করিবে?”

দিগ্‌গজ মনে ভাবিলেন “আশ্‌মানি বহুদশী, রসিকা, পাড়া গেয়ে মেয়ে নহে, আমি মুখচূষন করিলে পাছে কোন নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটে, তবে ত আমাকে অরসিক বলিবে; অতএব যা শত্রু পরে পরে;” এই ভাবিয়া বলিলেন, “প্রাণাধিকে, নাড়িকার মান আগে; তুমিই আমার মুখচূষন কর।”

আশ্‌মানি বলিল “মুখের নিকট গাল দাও।”

দিগ্‌গজ আশ্‌মানির মুখের নিকট গাল দিয়া হাস্পাতালের রোগির ছায় আড় হইয়া বলিলেন।

আশ্‌মানি ডাক্তরের ছায় ঝাঁটু গাড়িয়া এক হস্তে তাহার জাম্বু; আর হস্তে চিবুক বস্ত্রমুষ্টিতে ধারণ করিল। কর্কশ, রোমশ, গণ্ড; তাহাতেই অবলীলা ক্রমে আশ্‌মানি ছুরিকা অস্ত্রের ছায় কয়খানি পাত বসাইয়া দিল। প্রথমে কোমল অধর পল্লব-স্পর্শে দিগ্‌গজের শরীর রোমাঞ্চিত হইল, তার পরেই প্রাণ যায়। “উহঃ উহঃ, বেশ, উম্, ভাল-ও-ও-ও, আর না, আর না, যাই যাই, বেশ, মাগো, ও-ও-ও”

আশ্‌মানি দয়া করিয়া ছাড়িয়া দিল।

দিগ্‌গজ গালে হাত ব্লাইয়া দেখেন রক্ত; বলিলেন “এক রক্ত যে?”

আশ্‌মানি বলিল “তুমি পাগল? ও যে পাণের পিক্”

পৃ. ৩৯, চতুর্দশ পরিচ্ছেদের গোড়া হইতে পৃ. ৪০, ১৭ পংক্তির শেষ পর্য্যন্ত অংশের পরিবর্তে ছিল—

এ দিকে অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত আশ্‌মানির পুনরাগমন না দেখিয়া বিমলা ব্যস্ত হইলেন, এবং আর প্রতীক্ষা অকুচিত বিবেচনায় স্বয়ং গজপতির অঙ্গসন্ধানে গেলেন। কুটীরমধ্যে বিমলাকে প্রবেশ করিতে দেখিবারাজ আশ্‌মানি কহিল, “এস এস চন্দ্রাবলি এস।”

দিগ্‌গজ কহিলেন “আজ আমার সুপ্রভাত, এক জনে রক্ষা নাই, আজ দুই জনের উদয়। শাচ্ছে লিখেছেন, ‘এক চন্দ্র স্তমোহন্তি, নচ মূৰ্খ শতৈরপি।’

আশ্‌মানি আরবার কহিলেন, “আর শুনিয়াছ? রসিকরাজের জাত গিয়াছে।”

রসিকরাজ কহিলেন, “কিসে জাত গেল?”

আশ্‌মানি কহিল “আমার উজ্জিষ্ট খাইয়াছ।”

রসিকরাজ কহিলেন “কতি কি? ও আমার মহা প্রসাদ—তুমি আমার মা ভগবতী।”

আশ্‌মানি কহিল, “মর।”

এদিকে বিমলা কাণে কাণে আশ্‌মানিকে কহিলেন, “হাবে না?”

“এখনও বলি নাই।”

“তবে আমি বলিতেছি।”

এই কহিয়া বিমলা দিগ্‌গজকে

পৃ. ৪১, পংক্তি ১৬, ‘তল্লাস করি।’ কথা কয়টির পর ছিল—

কিন্তু তোমার উপরই আমাদের প্রাণ।

পৃ. ৪১, পংক্তি ২৩, ‘একবারে চলিলাম।’ কথা কয়টির পর ছিল—

দেখিতেছ না, অন্ধ দেশে গিয়া স্ত্রী-পুরুষের মত তিন জনে থাকিব।

পৃ. ৪১, পংক্তি ২৪, ‘তৈজসপত্র রহিল যে।’ কথাগুলির পর ছিল—

“দ্রব্যাসামগ্রী ত বিস্তর।”

“তৈজসপত্র।”

পৃ. ৪১, পংক্তি ২৮, ‘বিমলা বলিলেন’ এই কথা দুইটির স্থলে ছিল—

বিমলা ভাবিলেন “এর পুথিপাজি ত ঢের।” ভাবিয়া বলিলেন

পৃ. ৪২, পংক্তি ৯, ‘আসিতে পারিল না...তাকে কেন?’ এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

ধরা পড়িয়াছে, আসিতে পারিল না। কেন আমাতে কি তোমার মন উঠে না?

পৃ. ৪৩, পংক্তি ১৭, ‘কলসী দিব ফেলে।’ কথা কয়টি ছিল না।

পৃ. ৪৬, পংক্তি ২৫, ‘দেখিতে পাইলেন,’ কথা দুইটির পর ছিল—

বিমলা আরও ভীতা হইলেন,

পৃ. ৪৬, পংক্তি ২৬, ‘মন্দিরাভিমুখে চলিলেন;’ কথা কয়টির পর ছিল—

লক্ষ দিয়া মন্দিরের সোপানাবলি আরোহণ করিলেন;

পৃ. ৪৮, পংক্তি ৭, ‘করিয়াছে।’ কথাটির পর ‘এত বীৰ্য্য।’ কথা দুইটি ছিল।

পৃ. ৫০, পংক্তি ১১-১২, ‘অন্ধ কাহাকেও ভালবাসিব না।’ কথাগুলির স্থলে ছিল—

অন্ধা কাহারও কখন পাণিগ্রহণ করিব না।

পৃ. ৫১, পংক্তি ১৭, ‘অশ্বরপতির’ স্থলে ‘আবনীর্ পতির’ ছিল।

পৃ. ৫৬, ১১ পংক্তির পর নিম্নলিখিত প্যারাটি ছিল—

রাজকুমার জানিতে পারিলেন, বিমলা গল্পদ্বয়ের কথা কহিতেছেন, চক্ষে একবিন্দু বারি আসিয়াছে।

সাতশয় সঙ্কট চিন্তে কহিলেন, “সখি, আমি তোমার সাহস ও চতুরতা দেখিয়া সঙ্কট হইয়াছিলাম;।

একণে তোমার চক্ষের জলে আরও স্থখী হইলাম ; তুমি রমণী-রত্ন । যদি তুমি অসন্তোষ না হও, তবে আজি হইতে তোমায় সখী সযোজন করিব ।”

পৃ. ৫৬, পংক্তি ২২, ‘উদঘাটন করিলেন,’ কথাগুলির পর ছিল—
সেই কক্ষ-মধ্য হইতে রাজপুত্রকে সযোজন করিয়া কহিলেন,

পৃ. ৫৬, পংক্তি ২৪, ‘আবার কাঁপে,’ কথা দুইটির পর ছিল—
বুঝি স্পষ্ট জবাব দিলে !

পৃ. ৫৬, শেষ পংক্তির পর এই অংশ ছিল—
বিমলা ডাকিয়া কহিলেন, “রাজকুমার, তিলোত্তমার সাক্ষাৎ লাভ কর ।”
রাজপুত্রের বাঙ্‌নিম্পত্তি হইল না ।

পৃ. ৫৭, পংক্তি ৯, ‘রহিয়াছেন ;’ কথাটির পর ছিল—
শরীরভঙ্গী সে সময় দেখিলে কে নবযুবতীর প্রণয়ম্ভূহা করিত ?

পৃ. ৫৭, পংক্তি ১০, ‘হাস্য করিলেন ।’ কথা কয়টির পর ছিল—
পুরুষরত্ন জগৎসিংহকে স্বয়ং সযত্নে আনিয়া তাঁহাকে তিলোত্তমার আরাধনায় প্রেরণ করিয়াছেন,
সেই ক্ষোভে কি বিমলা হাসিলেন ? না ; তাহাতে বিমলার ক্ষোভ কিছুমাত্র নাই ; বরং অপরিমিত
স্থখ ।

পৃ. ৫৮, পংক্তি ৮, ‘সুন্দরীর মুখে... শুনায় না ।’ এই অংশের পরিবর্তে ছিল—
চাঁৎকার করিলে তোমার ও কোমল দেহ ছাদের উপর হইতে নিক্ষেপ করিতে সঙ্কোচ করিব না ।

পৃ. ৫৮, পংক্তি ২২, ‘ছাদ হইতে... ফেলিয়া দেওয়াও’ কথা কয়টির পরিবর্তে ছিল—
সৈনিকের যে কথা সেই কাজ, করাও

পৃ. ৬০, ৩ পংক্তির পর ছিল—
বিমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “অঙ্গস্পর্শ দূরে থাক্, এইমাত্র নীচে নিক্ষেপ করিয়া আমার অঙ্গ চূর্ণ করিতে
চাহিয়াছিলেন ।”

সেনাপতি* কহিলেন, “প্রয়োজন পড়িলে সকলই করিতে হয় ; প্রয়োজন হইলে এখনও করিতে
হইবেক ।”

পৃ. ৬০, পংক্তি ১৫, ‘বস্ত্র ধরিলেন ।’ কথাগুলির পর ছিল—
বিমলা ওসমানের সতর্কতা দেখিয়া চমৎকৃত হইলেন ।

পৃ. ৬০, পংক্তি ১৮-১৯, ‘বিমলাকে এক শত...এই বলিয়া’ অংশটুকু ছিল না ।

পৃ. ৬০, পংক্তি ২১, ‘প্রেমের কীস’ কথা দুইটির পরিবর্তে ‘যুদ্ধের প্রয়োজন’ ছিল।

পংক্তি ২৩-২৪, ‘বিমলা চাঁৎকার...পাইল না।’ এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

কিরদুর্ গমন, পরে প্রত্যাবর্তন করিয়া কহিলেন, “স্বীলোকের দ্বিষ্টাকে বিশ্বাস নাই।” এই বলিয়া বিমলায় মুখও বন্ধন করিয়া রাখিয়া গেলেন।

পৃ. ৬১, পংক্তি ৯, ‘প্রহরী থাক ;’ কথাগুলির পর ‘মুখের বন্ধন খুলিয়া দাও ;’ ছিল।

পৃ. ৬২, পংক্তি ২৫, ‘সঙ্গে সঙ্গে নিজ’ কথা কয়টির পর ‘কামাগ্নি-বৃষ্টি-কারক’ ছিল।

২৮ পংক্তির পর নিম্নলিখিত প্যারাটি ছিল—

অঙ্গে অঙ্গে স্পর্শ হইল ; প্রহরীর শব্দই রোমাঞ্চিত হইল।

পৃ. ৬৩, পংক্তি ৮, ‘কি বলিবে ?’ কথাগুলির পর ছিল—

বিমলা প্রহরীর বাহুमध्ये বাহু দিলেন—বাহুতে স্থল বাহুর স্পর্শে আবার প্রহরী রোমাঞ্চিত হইল।

পৃ. ৬৩, পংক্তি ১২, ‘আবার সেই’ কথা দুইটির পর ‘কামাগ্নি পূর্ণ’ ছিল।

১৪ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—

দিগ্গজ ! দেখ আসিয়া, তোমার মত পণ্ডিত আরও আছে।

পৃ. ৬৫, পংক্তি ৮, ‘মুষ্টি দৃঢ়বদ্ধ’ কথাগুলির স্থলে ‘দৃঢ়তর কঙ্কালবদ্ধ’ ছিল।

পৃ. ৬৬, পংক্তি ২৪-২৫, ‘ও রে...মিলেছে রে !’ এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

একটা স্ত্রীলোক রে ! স্ত্রীলোক রে। স্ত্রীলোক !

পৃ. ৬৭, পংক্তি ১৪-১৫, ‘নীরবে...নিরীক্ষণ করিতেছেন’ কথাগুলির পরিবর্তে ছিল—

স্বকরে স্তম্ভরীর করণজব গ্রহণ করিয়াছেন

পৃ. ৬৭, পংক্তি ১৭, ‘বিদায়ের রোদন।’ কথা দুইটির পর ছিল—

যাহা হউক, ইহারা এ বিষম বিপত্তি কিছুই জানিতে পারে নাই। এ সংসারে প্রেমই ক্ষমতাবান ! এ বিষম কোলাহলেও কর্ণ থাকিতে দুই জনকে বধির করিয়াছে।

পৃ. ৬৭, ২০-২২ পংক্তির পরিবর্তে নিম্নলিখিত অংশটি ছিল—

যখন বিমলা আসিয়া আগতপ্রায় মহা বিপদের সন্ধান দিলেন, জগৎসিংহ প্রথমে বিশ্বাস করিলেন না। কিন্তু সেই মুহূর্তেই নিকটে কোলাহল ধনি শ্রবল হইয়া উঠিল ; আর অবিবাসের স্থান রহিল না। বিমলা কহিলেন, “মহাশয়, শীঘ্র আমাদিগকে রক্ষা করুন ; শত্রু আর তিলার্দ্ধ মধ্যে আসিবে।”

পৃ. ৬৮, পংক্তি ৮-৯, 'একা কি করিতে পারি? তবে' এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

"হা বিধাতঃ! এই কি তোমার ইচ্ছা? এমন সময়ে কি আমার অন্তঃপুরে স্ত্রী লোকের অকল ধরিয়া থাকিতে হইল?"

গন্ধিতা বিমলারও অভিমানায় জলিয়া উঠিল; রাজপুত্রকে কহিলেন, "কি প্রয়োজন সুবরাজ? আমি কিছু না পারি তিলোত্তমার নিকটে দাঁড়াইয়া প্রাণত্যাগ করিতে পারিব।" বিমলার নয়ন-পল্লব জল-ভারাবকীর্ণ হইল।

রাজপুত্রও মনঃপীড়িত হইয়া কহিলেন, "আমি তিলোত্তমাকে এ দশায় রাখিয়া কোথায় যাইব? আমিও

পৃ. ৬৮, পংক্তি ২৬, 'কটিন্বিত' স্থলে 'কঙ্কালের' ছিল।

পৃ. ৬৯, পংক্তি ১২, 'কটি' স্থলে 'কঙ্কাল' ছিল।

পংক্তি ১৫, 'কটিদেশে' স্থলে 'কঙ্কালে' ছিল।

পৃ. ৭৩, পংক্তি ২৭, 'কিন্তু স্পর্শ করিলে পুড়িয়া মরিতে হয়' কথাগুলির স্থলে ছিল—

কিন্তু গায়ে ঠেকিও না, ফোসকা পড়িবে

পৃ. ৭৪, পংক্তি ২, 'অথচ' কথাটি এখানে ছিল না, কিন্তু এই পংক্তির শেষে ছিল—
অথচ আলোর আকরের দিকে চাহিবার শক্তি কাহার? সে অগ্নিময়।

পৃ. ৭৪, পংক্তি ১৩, 'কেশ রঞ্জিত করিয়া দিতে পারিতাম;' কথাগুলির স্থলে ছিল—
চুল আঁচড়াইয়া দিতে পারিতাম; একগাছি বাঁকা নহে, একগাছি আর একগাছির সঙ্গে জড়ান নয়;

পৃ. ৭৪, পংক্তি ২৭, 'ধীর মধুর কটাক্ষ।' কথা কয়টির স্থলে ছিল—
চকল কটাক্ষ! যোগবল না থাকিলে

পৃ. ৭৫, পংক্তি ৮, 'দেখিতে লাগিল।' কথা দুইটির পর ছিল—
পাঠানেরই বা উহাতে দোষ কি?

পৃ. ৭৭, পংক্তি ১৭-১৮, 'ওসমান!...বাহির হইব না।' এই অংশের স্থলে ছিল—

"একথা আমার পিতার নিকট উপস্থাপন করিও, তোমাকে অদেয় তাঁহার কিছুই নাই।"

"একথা আমি তাঁহার নিকট প্রস্তাবিত করিতে ক্রটি করি নাই।"

“কি উত্তর পাইয়াছিলে ?”

“তিনি বেগমের নিকট প্রতিশ্রুত আছেন যে, তোমার মনোমত পাত্রে তোমাকে সমর্পণ করিবেন ; তোমার মন আশ্রয় জানিতে পারিলাম না।”

আবার সেই সৌন্দর্যমহিম মুখে মনোমোহন হাস প্রকটিত হইল। আয়েবা হাসিয়া কহিলেন,
“স্রীলোকের মন পুরুষে কবে জানিতে পারিয়াছে।”

“ইহাতে কি বুঝিব ?”

“যে আমি তোমাকে ভাল বাসি।”

ওসমানের শ্রীমতী মুখকান্তি হর্ষোৎফুল্ল হইল।

“ভবিষ্যৎ স্বামী ভাবিয়া স্নেহ কর ?”

“আমার প্রিয়তম ভাতা জানিয়া স্নেহ করি।”

পৃ. ৭৮, পংক্তি ১৪, ‘গতিক মন্দ।’ কথাগুলির পর ‘নাড়ী অত্যন্ত এলোমেলো।’ কথা কয়টি ছিল।

পৃ. ৮১, পংক্তি ১৬, ‘জীবনে প্রয়োজন ?’ কথা কয়টির পর ছিল—

তুমি যদি কেবল আমার প্রাণ বধ করিয়া ক্ষান্ত হইতে,—আমি

পৃ. ৮২, ৫-৬ পংক্তির পরিবর্তে নিম্নলিখিত অংশটুকু ছিল—

কহিলেন, “কি ? এ দণ্ড হৃদয় চরণে দলিত না করিলে তোমার পরিতোষ জন্মায় না ?” পরে অপেক্ষাকৃত স্থির হইয়া কহিলেন, “তাহাই কর। আমি এ জন্মে আর তোমার কিছু করিতে পারিব না। কিন্তু জগদীশ্বরের নিকট ইহার উত্তর দিও।”

কতলু খাঁর হৃদয়ে আঘাত লাগিল ; পবিত্র নামে কোন্ পাপাত্মার শঙ্কা না হয় ? সে কহিল,
“আর না। জজ্ঞাদ ! বধ কর।”

পৃ. ৮৩, পংক্তি ২৬, ‘যাইব।’ কথাটির পরিবর্তে ছিল—

না, কিঞ্চিৎ বিলম্বে।

পৃ. ৮৭, পংক্তি ১০-১১, ‘কতলু খাঁর অজ্ঞাতসারে...বলিয়া রাখিয়াছি।’ অংশটুকু ছিল না।

পৃ. ৮৮, পংক্তি ১৩-১৫, ‘এক দিনের তরেও...কর্ম করুন।’ এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

আপনি এ অপবিত্রাকে সখী বলিয়া সঞ্চোধন করিয়াছিলেন, আপনি সখার কার্য করুন।

পৃ. ৮৯, পংক্তি ১০, 'কলঙ্কিত হইয়া' স্থলে 'পিতৃতিরকারে অপমানিত হইয়া' ছিল।

পংক্তি ১৫, ১৮, 'শূদ্রী' স্থলে 'ছেত্রি' ছিল।

পৃ. ৯০, পংক্তি ৮, 'প্রবল হইয়াছিল।' কথা দুইটির পর ছিল—

কেহ কেহ বলিত যে, এক জন যোগী কোন যোগসাধন জগু বিনাশার্থ বালকসংগ্রহ করিত।

পৃ. ৯২, পংক্তি ২০-২২, 'কিন্তু কি বলিয়াই...পারিবেন না বুঝিলেন।' এই অংশের স্থলে ছিল—

তিনি নিত্য নিত্য পিতার নিকট যাতায়াত করিতেন, এবং অনেক ক্ষণ থাকিতেন, অনেক কথাবার্তা কহিতেন, গল্প করিতেন, আমি মুগ্ধ হইয়া তাঁহার মধুর বাক্য-শ্রোতঃ শ্রবণদ্বারে পান করিতাম। কায়মনে তাঁহার দাসী হইলাম; তিনিও আমাকে নিতান্ত ঘৃণা করিতেন না। সজ্জেনে বলি, উভয়ে উভয়ের মন জানিতে পারিলাম। তাঁহার সহিত কথা কহিলাম। যে কথা আমার কাণে কাণে কহিয়াছিলেন, আজও মধুর বীণার স্থায় কর্ণরঞ্জে বাজিতেছে।

প্রাণনাথের নিকটে বিনা মূল্যে চিত্ত বিক্রয় করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু মাতার দুর্দশা আমার চিত্তে জাগরিত হইত; ধর্ম বিক্রয় করিতে অস্বীকৃত হইলাম। তথাচ তাঁহার অহুরাগের লাঘব হইল না।

পৃ. ৯৩, পংক্তি ১৩, 'করিতে লাগিলেন।' কথাগুলির পর ছিল—

বিচ্ছেদ কালে প্রণয়ী কি পদার্থ তাহা জানিতে পারিয়াছিলাম।

পৃ. ৯৩, পংক্তি ১৮, 'সঙ্গে যাইব।' কথা দুইটির পর ছিল—

আবার প্রাণেশ্বরকে মনে পড়িল; কহিলাম,

পৃ. ৯৪, পংক্তি ২, 'অশ্বরের' স্থলে 'আবনীরের' ছিল।

পৃ. ৯৫, পংক্তি ৮-৯, 'শীঘ্র মরিব, ...বলিতে পারিতেছি।' এই অংশ ছিল না।

পৃ. ৯৮, পংক্তি ৫, 'ঘনগর্জন হইতেছে?' কথা কয়টির পর 'ঝড় বহিতেছে?' ছিল।

পংক্তি ১০, 'রোদন কর?' কথাগুলির পর ছিল—

কাহার হৃথের জগু দিন বসিয়া থাকে? তবে কেন আশ্রয় কর?

পৃ. ১০০, পংক্তি ৯, 'একবার আসিতেন।' কথা দুইটির পর ছিল—

তাহাও যখন আসিতেন, প্রায় ওসমানের সমভিঘ্যাহারে আসিতেন।

পৃ. ১০৩, পংক্তি ১২, 'পড়িত লাগিল।' কথাগুলির পর ছিল—

চক্ষের জল এখনও শুকায় নাই; অর্দ্ধেক রোদন অর্দ্ধেক হ্রস্ব।

পৃ. ১০৩, ২২ পংক্তির পর ছিল—

বিশ্ণুজ্ঞ কহিলেন, “তাহার পর আবার আমাকে কল্পী পড়াইলেন।”

“কল্পী পড়াইলেন, তার পর?”

পৃ. ১০৫, পংক্তি ১, ‘শক্তি নাই।’ কথা কয়টির পর ছিল—

রাজপুত্র ওসমানের কথা গ্রাহ্য না করিয়া

পৃ. ১১২, পংক্তি ৭, ‘দিল্লীশ্বরের কি?’ কথা দুইটির পরে ছিল—

রাজপুত্র কুলের কি? দিল্লীশ্বরের অনেক সেনাপতি আছে;

পৃ. ১১৫, পংক্তি ২৩, ‘বাস মধ্যে লুকাইয়া’ কথাগুলির পর ‘কঙ্কালস্থ’ কথাটি ছিল।

পৃ. ১১৭, পংক্তি ১৩, ‘বিমলা’ কথাটির পর ছিল—

তিলোত্তমার মুখচূষন করিয়া

পৃ. ১১৯, পংক্তি ৪, ‘আনন্দে উন্মত্ত।’ কথা দুইটির পরিবর্তে ছিল—

পানাসক্ত হইয়া নিজ নিজ আনন্দ ব্যক্তি করিতেছিল।

পৃ. ১২৩, পংক্তি ২৫, ‘সে যতদূর জানে,’ স্থলে ‘প্রহারী জানিত কথা’ ছিল।

পৃ. ১২৫, পংক্তি ১১, ‘সঙ্কোচ করিবেন না।’ কথা কয়টির পর ছিল—

ভগিনী যেমন সহোদরের প্রতি কোন আদেশ করিতে সঙ্কোচ ত্যাগ করে আপনিও সেইরূপ করিবেন।

পৃ. ১২৫, পংক্তি ১৭-১৮, ‘আমার মনের...পারি না।’ এই অংশ ছিল না।

পংক্তি ২১-২২, ‘আবার তখনই...ত্যাগ করিয়া,’ এই অংশটুকু ছিল না।

পংক্তি ২২, ‘কুমার!’ কথাটির স্থলে ছিল—

“জগৎ”

আয়েষা বলিতে বলিতে ক্ষণকাল নীরব হইলেন, তিনি রাজকুমারকে “জগৎ” বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন। পরে কহিতে লাগিলেন, “জগৎ,

পৃ. ১২৫, শেষ পংক্তির ‘রহিলেন;’ কথাটির পর ছিল—

করে কর বন্ধ তেমনই রহিল;

পৃ. ১২৬, পংক্তি ৫-৬, ‘গোলাব ফুলটি...শত খণ্ড হইলে’ এই অংশের স্থলে ছিল—

জগৎসিংহের করাকর্ষণ করিয়া নিজ পার্শ্বে চৌশাঙ্গের উপর বসাইলেন। রাজপুত্র বসিলে পূর্ববৎ তাহার হস্তের উপর হস্ত রাখিয়া

পৃ. ১৩০, পংক্তি ২১, 'খচিত, দেখ !' কথা দুইটির পর ছিল—

কি বিশালায়ত লোচন ! কেমন দেখবৎ নীল, কি বিদ্যাবৎ কটাক ।

পৃ. ১৩১, পংক্তি ২, 'তাহাই কি দেখাইতেছ' কথাগুলির পর ছিল—

আর এই যে গুরু নিভবিনী, নিভ্রাবশে সন্ধিনীর স্বপ্নে মাথা রাখিয়া হেলিয়া পড়িয়াছে, উহাকে উঠিয়া বসিতে বল, বসিবার ভল্লিতে পীনোন্নত পদোদর আরও পীনোন্নত দেখাইতেছে ; কতলু খাঁ খর বর চাহিতেছে ; উঠিয়া বসিতে বল ।

পৃ. ১৩১, পংক্তি ৭, 'হাসিতেছ কিরূপে ?' কথা কয়টির পর ছিল—

ও ত সহজ হাসি নহে ; এ হাসিতে মুনীজ্র মুগ্ধ করিতে পারে ।

পৃ. ১৩১, পংক্তি ১৩, 'গায়িকাদিগের' স্থলে 'গায়কাদিগের' ছিল ।

পংক্তি ১৭, 'মস্তক-দোলন' স্থলে 'মাথা লাড়া' ছিল ।

পংক্তি ১৯, 'নাচিতেছে ।' কথাটির পর ছিল—

আহা আহা ! আহা হা ! চলুক ! চলুক

পৃ. ১৩১, পংক্তি ২০-২৩, 'উঃ ! কতলুর শরীরে...তুমি কোথা, প্রিয়তমে ।' এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

কালানল জলিতেছে ! উঃ কতলুর শরীরে অগ্নি ছলিতে লাগিল । পিয়াল ! আহা হা ! দে পিয়াল ! আ, হা ! আহা ! আহা হা ! আবার কি ? এর উপর হাসি, এর উপর কটাক ? সরাব দে সরাব ! ওকি—কাঁচলি ?

ওকি জাঁহাপনা ? ওকি ওকি ?—

হাসিতে হাসিতে রমণী মণ্ডলী উঠিয়া গেল ।

বিমলা চকিতের ছায় কতলু খাঁর ভূজগ্রস্থি-মধ্য হইতে সরিয়া গিয়া পাড়াইলেন ।

কিঞ্চিৎ দূরে পাড়াইয়া বিমলা কহিলেন "জাঁহাপনা, অপরাধ মার্জনা করুন । প্রদীপ জলিতেছে ।"

উন্নত কতলু ফুংকার দিয়া প্রদীপ সকল নিভাইতে লাগিল । বিমলা সকল কার্যে পটু, কণ কালমধ্যে সকল প্রদীপ নিভাইয়া ফেলিলেন ।

গৃহ অন্ধকার হইলে কতলু খাঁ কাতর-স্বরে কহিল, "কোথা গুলবদন ?"

পৃ. ১৩১, পংক্তি ২৬, 'তৎক্ষণাৎ ভয়ঙ্কর' কথা দুইটির পূর্বে ছিল—

কতলু খাঁ বিমলাকে বকে লইয়া পাঁচ আলিঙ্গন করিল ।—

পৃ. ১৩২, পংক্তি ১, 'চীৎকার করিল।' কথা কয়টির পর ছিল—
চীৎকার করাতে মুখ দিয়া ঘড়ঘড়ী উঠিল।

পৃ. ১৩২, পংক্তি ৫, 'বিবিরা যথাসাধ্য চীৎকার করিতে লাগিল।' এই অংশ ছিল না।

পৃ. ১৩৪, পংক্তি ৩, 'নিষ্পন্ন।' স্থলে ছিল—
“নিবাতনিষ্কম্পমিব প্রদীপম্।”

পৃ. ১৩৪, ১০ পংক্তির পর নিম্নলিখিত অংশ ছিল—

কতলু খাঁ কহিলেন, “হস্ত।”

অভিপ্রায় বুঝিয়া ওসমান জগৎসিংহ-হস্ত গ্রহণ করিয়া তত্পরি কতলু খাঁর হস্ত স্থাপন করিলেন।
জগৎসিংহের শরীরে অগ্নিবৃষ্টি হইল, কিন্তু নিবারণ করিলেন না।

পৃ. ১৩৯, পংক্তি ২৩, 'আয়েষা অধীরা।' কথাগুলির পর ছিল—
তাহা হইলে আমার হৃদয়ে ক্লেশ হইবে।

পৃ. ১৪০, পংক্তি ১৪, 'তাহাতে' স্থলে 'লোকে দোষিলে' ছিল।

পংক্তি ২৬, 'গ্রহণ করিও।' কথা দুইটির পর ছিল—

পিতার স্নেহের গুণে কন্যা হইয়াও যে সম্পত্তির অধিকারিণী হইয়াছি তাহা ধনহীন দেশে রাজ্য বলিয়া
গণিত; যদি তা আবদীর বংশে অগ্রাহ্য না হয়, তবে আসিয়া অধিকার করিও।
দানপত্র ঐ সিন্দুকে পাইবে।

পৃ. ১৪১, পংক্তি ৬-৭, 'এ পত্রের...ইহার উত্তর দিব।' এই অংশের পরিবর্তে
ছিল—
এই মাত্র জানিও যে তোমাকে চিরকাল প্রাণাধিক সহোদরা ভগ্নী জানে হৃদয় মধ্যে যত্ন করিব।

পৃ. ১৪২, পংক্তি ১৪, 'যাওয়া উচিত কি?' কথা কয়টির পর ছিল—
পরে দেখিলেন, যে লেখা পরিত্যক্ত দেবনাগরাক্ষরে, স্বতরাং ভ্রান্তির লিপি হওয়াই সম্ভব।

পৃ. ১৪৬, পংক্তি ৪, 'অমনই সরিয়া গেলেন।' কথাগুলির পর ছিল—
তিলোত্তমা ধরিতে গেলেন, জগৎসিংহ আরও সরিয়া গেলেন;

মদগ্রজ

শ্রীযুক্ত বাবু সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

মহাশয়কে

এই গ্রন্থ

উপহার

প্রদান করিলাম।

কপালকুণ্ডলা

[১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে মুদ্রিত অষ্টম সংস্করণ হইতে]

ବନ୍ଧିତ-ସତ୍ତ୍ୱବାର୍ଷିକ ମଂଜରୀ

କମଳକୁଞ୍ଜ

ବନ୍ଧିତଚନ୍ଦ୍ର ଚନ୍ଦ୍ରୋପାଧ୍ୟାୟ

ସମ୍ପାଦକ :

ଶ୍ରୀବ୍ରଜେନ୍ଦ୍ରନାଥ ବନ୍ଦୋପାଧ୍ୟାୟ

ଶ୍ରୀସଞ୍ଜନୀକାନ୍ତ ଦାସ

ବନ୍ଧିତ-ସାହିତ୍ୟ-ପବ୍ଲିଶିଂ

୨୫୭/୧, ଅପାର ମାର୍କୁଲାର ରୋଡ

କଲିକତା

বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে
শ্রীপ্রবোধনানন্দ বসু কর্তৃক
প্রকাশিত

মূল্য এক টাকা চার আনা

আব্দ ১৩৪৫

শনিরঞ্জন প্রেস
২৫১২ মোহনবাগান রো
কলিকাতা হইতে
শ্রীপ্রবোধনানন্দ কর্তৃক
মুদ্রিত

বিজ্ঞপ্তি

১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ়, রবিবার, (১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ, ২৭এ জুন) রাত্রি ৯টায় কীটালপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংলা সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন—ঐ দিন আকাশে কিম্বদন্তি-গন্ধর্বেরা নিশ্চয়ই ছন্দুভিধ্বনি করিয়াছিল—দেববালারা অলঙ্কো পুষ্পযুষ্টি করিয়াছিল—স্বর্গে মহোৎসব নিষ্পন্ন হইয়াছিল। এই বৎসরের ১৩ই আষাঢ় বঙ্কিমচন্দ্রের জন্ম-শতবার্ষিকী। এই শতবার্ষিকী সুসম্পন্ন করিবার জন্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ নানা উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছেন—দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং বিশিষ্ট সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্ত আমন্ত্রণ করা হইতেছে। সারা বাংলা দেশে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যাইতেছে।

পরিষদের নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় রচনার একটি প্রামাণিক ‘শতবার্ষিক সংস্করণ’-প্রকাশ। বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা—বাংলা ইংরেজী, গল্প পদ্য, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নির্ভুল ও Scholarly সংস্করণ প্রকাশের উদ্দেশ্য এই প্রথম—১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৬এ চৈত্র তাঁহার লোকান্তরপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পরে—করা হইতেছে; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ যে এই সুমহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তজ্জন্ত পরিষদের সভাপতি হিসাবে আমি গৌরব বোধ করিতেছি।

পরিষদের এই উদ্যোগে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছেন, মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের ভূম্যধিকারী কুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাদুর। তাঁহার বরগীষ বদান্ততায় বঙ্কিমের রচনা প্রকাশ সহজসাধ্য হইয়াছে। তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। এই প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিষ্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উত্তমও উল্লেখযোগ্য।

শতবার্ষিক সংস্করণের সম্পাদন-ভার গ্রস্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাসের উপর। বাংলা সাহিত্যের লুপ্ত কীর্তি পুনরুদ্ধারের কার্যে তাঁহারা ইতিমধ্যেই যশস্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ সম্পাদনেও তাঁহাদের প্রভূত নিষ্ঠা, অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাঁহারা বহু

৭০
অনুবিধার মধ্যে এই বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি।

যাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্পাদকদ্বয়কে বঙ্কিমের সাহিত্য-স্মৃতি ও জীবনীর উপকরণ দিয়া সাহায্য করিতেছেন, তাঁহাদের সকলের নামোল্লেখ এখানে সম্ভব নয়। আমি এই সুযোগে সমবেতভাবে তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

গ্রন্থপ্রকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র বক্তব্য যে, বঙ্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত বাবতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়া ও স্বতন্ত্র ভূমিকা দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঙ্কিমের যে সকল ইংরেজী-বাংলা রচনা আজিও গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পর্যন্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং বঙ্কিমের চিঠিপত্রাদি—এই সংস্করণে সন্নিবিষ্ট হইতেছে। সর্বশেষ খণ্ডে মল্লিখিত সাধারণ ভূমিকা, শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার লিখিত ঐতিহাসিক উপস্থাসের ভূমিকা, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার লিখিত বঙ্কিমের সাহিত্যপ্রতিভা বিষয়ক ভূমিকা, শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত বঙ্কিমের গ্রন্থপঞ্জী ও রাজকার্যের ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস সংকলিত বঙ্কিমের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বঙ্কিম সম্পর্কে গ্রন্থ ও প্রবন্ধের তালিকা থাকিবে। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এই খণ্ডে বিভিন্ন ভাষায় বঙ্কিমের গ্রন্থাদির অনুবাদ সম্বন্ধে বিবৃতি দিবেন।

বিজ্ঞপ্তি এই পর্যন্ত। বঙ্কিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্জ্বল থাকুক।

১৩ই আষাঢ়, ১৩৪৫

কলিকাতা

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

সভাপতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

ভূমিকা

১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথম বাংলা উপন্যাস ‘দুর্গেশনন্দিনী’ মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। তাঁহার বয়স তখন মাত্র সাতাইশ বৎসর। এই পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে নানা দিক্ হইতে অশুকূল ও প্রতিকূল সমালোচনা হইতে থাকে। সকল সমালোচনার মধ্যে এই কথাটা সুস্পষ্ট হয় যে, বাংলা সাহিত্যে অভাবনীয়ের আবির্ভাব ঘটিয়াছে, ঐ উপন্যাস এবং তাহার লেখককে উপেক্ষা করা সম্ভব নয়। বাংলা ভাষায় লিখিত উপন্যাস পাঠে যে তদানীন্তন ইংরেজী শিক্ষিত, মনে প্রাণে ইংরেজীভাবাপন্ন সম্প্রদায়ও অভিভূত হইতে পারেন, ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের ফলে এই সত্যটাও প্রকাশ হইয়া পড়িল। সংস্কৃত পণ্ডিতদের দ্বারা পরিত্যক্ত ও ইয়ং বেঙ্গল কর্তৃক ঘৃণিত বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের—বিশেষ করিয়া গল্পসাহিত্যের—ঐ ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দ একটি যুগসন্ধিক্ষণ। উপকরণ সবই ছিল, উপকরণের যথাযথ প্রয়োগে যুগাবতার বঙ্কিমচন্দ্র বাণীমন্দিরে মাতৃভাষার এমন একটা মোহিনী মূর্তির প্রতিষ্ঠা করিলেন যে, নিতান্ত বিমুখ ও অত্যন্ত অলস ব্যক্তিকেও একবার কোঁতুক ও কোঁতুহলের সহিত চাহিয়া দেখিতে হইল। এক মুহূর্ত্তে বিপুল সম্ভাবনার সূচনা দেখা দিল। তদানীন্তন শিক্ষিত সমাজের পুরোধা ‘রহস্য-সন্দর্ভ’-সম্পাদক মনসী রাজেন্দ্রলাল মিত্র লিখিলেন—

বাঙ্গালীতে যত গল্পকাব্য হইয়াছে, তৎসকলই প্রায় বিজ্ঞানস্বন্দরের ছায়াস্বরূপ বোধ হয় ; এবং সেই বিজ্ঞানস্বন্দরও সংস্কৃত চৌরপঞ্চাশতের অঙ্কুরণ মাত্র। ফলে এক্ষণকার গ্রন্থকারেরা আমাদের এক প্রাচীন কুটুম্বিনীর সদৃশ বোধ হন। ঐ কুটুম্বিনীর নিকট আমরা বাল্যকালে “রূপকথা” শুনিতাম, এবং তিনি প্রত্যহ আমাদের কাছে কহিতেন “এক রাজার দুই রাণী, সে আর দো, সোকে রাজা বড় ভাল বাসিতেন, দোকে দেখিতে পারিতেন না।” তিনি এক দিবসের নিমিত্তেও এই উপলব্ধির অগ্রথা করিতেন না, নবা গ্রন্থকারেরাও সেই রূপ আদর্শের অগ্রথা করিতে বিমুখ। রত্নাবলীতে শ্রীহর্ষ নায়কের আদর্শ স্বরূপে বৎসরাজকে পৌরুষ-বিহীন অল্প-বুদ্ধি রোদনশীল কামাতুর বলিঘা বর্ণন করিয়াছেন, তদ্বদ্বি সেই ভাব নায়ক-মাত্রেরই দৃষ্ট হয়, কুত্ৰাপি অগ্রথা দেখা যায় না। এই প্রযুক্ত আমরা বর্জীয় সাময়িক পত্রের সম্পাদক হইয়াও বাঙ্গালী গল্পকাব্য-পাঠে অত্যন্ত অসুযোগবিহীন। পরন্তু সম্প্রতি শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দুর্গেশনন্দিনী পাঠ করায় সে বিরাগের দূরীকরণ হইয়াছে।... ইহার কল্পনা, গ্রন্থন, রচনা, সকলই নূতন প্রকারে নিষ্পন্ন হইয়াছে, এবং তাহাতে কাহাকেই চক্ষিতচক্ষণের স্বেপন পাইতে হয় না। (২ পর্ক, ২১ খণ্ড, পৃ. ১৩২-৪০)

ঐ কাম-কণ্টকিত নিষ্ফল গতানুগতিকতার মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের ‘দুর্গেশনন্দিনী’ যে আলোড়নের সৃষ্টি করিল, আজিকার দিনে তাহা আমাদের কল্পনার অতীত। কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তখনও আপন প্রতিভা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন হন নাই। ‘কপালকুণ্ডলা’ লিখিতে বলিয়া সে সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ হন; ফলে মাত্র সাতাশ বৎসর বয়সে তিনি যে গল্পকাব্য রচনা করেন, সম্পূর্ণ পরিণত বয়সেও তাহার বিশেষ পরিবর্তনের প্রয়োজন বোধ করেন নাই। ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশের পর বৎসরেক কাল অতিবাহিত হইতে না হইতে তিনি ‘কপালকুণ্ডলা’ মুদ্রিত করেন এবং এই পুস্তক প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে অবিসম্বাদিতরূপে বাংলা গদ্যসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ লেখক বলিয়া প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। ‘কপালকুণ্ডলা’ তৎকালীন সমালোচকদের এমনই মুগ্ধ করিয়াছিল যে, পরবর্তী কালে বঙ্কিমের বহু শ্রেষ্ঠ উপন্যাস প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও অনেকেই ‘কপালকুণ্ডলা’কেই বঙ্কিমের শ্রেষ্ঠ কীর্তি বলিয়া ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন।

‘কপালকুণ্ডলা’র প্রথম সংস্করণের মুদ্রণের তারিখ সংবৎ ১২২৩ অর্থাৎ ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দ। ইহা কলিকাতার নূতন সংস্কৃত যন্ত্রে মুদ্রিত হয়। ইহা চারি খণ্ডে বত্রিশটি পরিচ্ছেদে ও ১২৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ হইয়াছিল। পরবর্তী কালে বঙ্কিমচন্দ্র একটি পরিচ্ছেদ (৪র্থ খণ্ড, ১ম পরিচ্ছেদ, “গ্রন্থ খণ্ডারম্ভে”) পরিত্যাগ করিয়াছিলেন। তদবধি ইহা একত্রিশ পরিচ্ছেদে সম্পূর্ণ।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস-সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী ‘কপালকুণ্ডলা’ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন—

গ্রন্থখানি দুর্গেশনন্দিনীর তায় অসম্পূর্ণ ও অসংশোধিত। অবস্থায় যত্নহীন হয় নাই; প্রায় এক বৎসর যাবৎ ইহা গ্রন্থকারের নিকটে থাকিয়া সম্যক সংশোধিত হইতে পারিয়াছিল।... প্রাক্কল্পিত শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার বলেন, এই উপন্যাসখানি বাহির হওয়া মাত্র বঙ্কিম বাবুর যশোরানি চতুর্দিক বিকীর্ণ হইয়া পড়িল এবং ইতি পূর্বে ধাহারা বাঙ্গালা গ্রন্থকার বলিয়া খ্যাতাপন্ন ছিলেন, তাহাদের সকলেরই যশোজ্যোতিঃ হীনপ্রভ হইয়া পড়িল।

১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দের জানুয়ারি মাসে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরের নেগুয়া মহকুমায় বদলি হন; বর্তমানে এই মহকুমা নাই, কাঁথি মহকুমা হইয়াছে। নেগুয়া কাঁথির সন্নিকট এবং দরিয়াপুর ও চাঁদপুরের অনতিদূরে, সমুদ্রও ১৫১৬ মাইলের বেশী দূরে নয়। বঙ্কিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছেন যে, এই সময় এক জন সন্ন্যাসী কাপালিক মধ্যে মধ্যে নিশীথে তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিত (বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৭৩-৭৪)।

এই কাপালিক তাঁহাকে পরবর্তী কালে ‘কপালকুণ্ডলা’-রচনায় প্রবর্তিত করিয়া থাকিবে; সমুদ্রতীরের বালিয়াড়ি, তৎসমিহিত অরণ্যপ্রকৃতির শোভা, রম্ভলপুর নদীর বিশালতা প্রভৃতির স্মৃতিও ‘কপালকুণ্ডলা’ পরিকল্পনার উপাদান জোগাইয়া থাকিবে। বঙ্কিমচন্দ্র নেওগী হইতে খুলনায় বদলি হইবার কিছু দিন পরে দীনবন্ধু একবার তিন চার দিনের জন্য তাঁহার অতিথি হইয়াছিলেন। পূর্ণবাবু লিখিয়াছেন, এই সময় বঙ্কিম তাঁহাকে প্রসন্ন করিয়াছিলেন, যদি শিশুকাল হইতে কোনও দ্বীলোক বোল বৎসর পর্য্যন্ত সমাজের বাহিরে সমুদ্রতীরে বনমধ্যে কোনও কাপালিক কর্তৃক প্রতিপালিত হয় ও পরে বিবাহ হইলে সমাজ-সংসর্গে আসে, তাহা হইলে তাহার বস্তুপ্রকৃতির পরিবর্তন সম্ভব কি না এবং পরবর্তী কালেও কাপালিকের প্রভাব তাহার উপর থাকিবে কি না। দীনবন্ধু কোনও মতামত প্রকাশ করেন নাই। সঞ্জীবচন্দ্র সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি রহস্ত করিয়া বলেন, যদি দরিদ্র ঘরে তাহার বিবাহ হয়, মেয়েটা চোর হইবে। পরে ব্যঙ্গ ত্যাগ করিয়া বলেন, কিছু কাল সন্ন্যাসীর প্রভাব থাকিবে। পরে সম্মানাদি হইলে স্বামিপুত্রের প্রতি স্নেহ জন্মাইলে সমাজের লোক হইয়া পড়িবে, সন্ন্যাসীর প্রভাব তাহার মন হইতে একেবারে তিরোহিত হইবে। এই উত্তর বঙ্কিমচন্দ্রের মনঃপূত হয় নাই। এই ঘটনার কয়েক বৎসরের মধ্যে ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রকাশিত হয়।*

‘কপালকুণ্ডলা’র মতিবিবি-চরিত্রও নাকি বঙ্কিমচন্দ্রের খুল্ল-পিতামহের মুখে শ্রুত কোনও গৃহস্থের কুলত্যাগিনী বধূর গল্প অবলম্বনে অঙ্কিত হয়।† কাঁঠালপাড়া হইতে নৌকাযোগে ছগলী কলেজে যাইতে বঙ্কিমচন্দ্র ও পূর্ণচন্দ্র এক দিবস কি ভাবে নিবিড় কুয়াশার মধ্যে পড়িয়াছিলেন, কি ভাবে মাঝিদের দিগ্ভ্রম হইয়াছিল, “বঙ্কিমচন্দ্রের বাল্যকথা”-শীর্ষক প্রবন্ধে পূর্ণচন্দ্র তাহারও উল্লেখ করিয়া ‘কপালকুণ্ডলা’র গল্পারম্ভে কুজ্জাটিকার সহিত ইহার সম্পর্কের কথা বলিয়াছেন।‡

‘কপালকুণ্ডলা’-রচনার প্রেরণা ও ইতিহাস সম্পর্কে ইহার অধিক আর কিছু জানিবার উপায় নাই।

‘কপালকুণ্ডলা’-সম্পর্কে বহু রসিক ও সমালোচক বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন। বঙ্গভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক প্রস্তাব, বক্তৃতা ও ইতিহাসে ‘কপালকুণ্ডলা’ নানা ভাবে বিশ্লেষিত হইয়াছে। স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারেও ‘কপালকুণ্ডলাতত্ত্ব’ (ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত) ও ‘কপালকুণ্ডলা চরিত্র সমালোচন’ (ভবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত) প্রকাশিত

* বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৭৩-৭৫। † বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৫০-৫১। ‡ বঙ্কিম-প্রসঙ্গ, পৃ. ৪৮-৪৯।

হইয়াছে। গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী (‘বঙ্কিমচন্দ্র’), পূর্ণচন্দ্র বসু (‘কাব্যমূল্যবোধ’ ও ‘সাহিত্য-চিত্তা’), হারাণচন্দ্র রক্ষিত (‘বঙ্গসাহিত্যে বঙ্কিম’), শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত (‘বঙ্কিমচন্দ্র’), শ্রীজয়ন্তকুমার দাশগুপ্ত (‘A Critical study of the Life and Novels of Bankim Candra’), শ্রীরামসহায় বেদান্তশাস্ত্রী (‘বঙ্কিমচন্দ্র’) প্রভৃতি ‘কপালকুণ্ডলা’র আখ্যান ও চরিত্র লইয়া বহু ভূক্তনামূলক আলোচনা করিয়াছেন। সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের ইংরেজী বাংলা বহু সাময়িক পত্রের প্রবন্ধেও ‘কপালকুণ্ডলা’ আলোচিত হইয়াছে।

১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে দামোদর মুখোপাধ্যায় ‘মৃগয়ী’ নাম দিয়া ‘কপালকুণ্ডলা’র পরিশিষ্ট-স্বরূপ একখানি উপন্যাস প্রকাশ করেন।

‘কপালকুণ্ডলা’ বিভিন্ন ভাষাতেও অনূদিত হইয়াছে। ১৮৭৬-৭৭ সালে ‘গ্লাসগো ম্যাগাজিনে’ ‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে এইচ. এ. ডি. ফিলিপ্স লণ্ডন হইতে ‘কপালকুণ্ডলা’র একটি অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে ইহা (প্রফেসর ক্রেম কর্তৃক) জার্মান ভাষায় অনূদিত হয়। ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে ডি. এন. ঘোষ কর্তৃক কলিকাতা হইতে ‘কপালকুণ্ডলা’র ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত হয়। ১৯৩৭ খ্রীষ্টাব্দে পণ্ডিত হরিচরণ বিজ্ঞানর ইহার সংস্কৃত অনুবাদ প্রকাশ করেন। এতদ্ব্যতীত ইহা বিভিন্ন সময়ে ও বিভিন্ন ব্যক্তি কর্তৃক হিন্দী, গুজরাটী, তামিল ও তেলুগু ভাষায়ও অনূদিত হইয়াছে।

‘Literary History of India’ (1898, London) গ্রন্থে আর. ডব্লু. ফ্রেজার ‘কপালকুণ্ডলা’ সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া ভূমিকা শেষ করিতেছি—

The novel throughout moves steadily to its purpose. There is no over-elaboration, no undue working after effect; everywhere there are signs of the work of an artist whose hand falters not as he chisels out his lines with classic grace. The force that moves the whole with emotion, and gives to it its subtle spell, is the mystic form of Eastern thought that clearly shows the new forms that lie ready for inspiring a new school of fiction with fresh life. Outside the ‘Mariage de Loti’ there is nothing comparable to the ‘Kopala Kundala’ in the history of Western fiction.....

(3rd. Imp., 1915, p. 423.)

প্রথম খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

সাগরসঙ্গমে

"Floating straight obedient to the stream."

Comedy of Errors.

প্রায় দুই শত পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে এক দিন মাঘ মাসের রাত্রিশেষে একখানি যাত্রীর নৌকা গঙ্গাসাগর হইতে প্রত্যাগমন করিতেছিল। পর্তুগিস্ ও অগ্ন্যাত্ত নাবিকদম্পাদিগের ভয়ে যাত্রীর নৌকা দলবদ্ধ হইয়া যাতায়াত করাই তৎকালের প্রথা ছিল; কিন্তু এই নৌকারোহীরা সঙ্গিহীন। তাহার কারণ এই যে, রাত্রিশেষে ঘোরতর কুজ্ঝটিকা দিগন্ত ব্যাপ্ত করিয়াছিল; নাবিকেরা দিগ্ননিরূপণ করিতে না পারিয়া বহর হইতে দূরে পড়িয়াছিল। এক্ষণে কোন্ দিকে কোথায় যাইতেছে, তাহার কিছুই নিশ্চয়তা ছিল না। নৌকারোহিগণ অনেকেই নিদ্রা যাইতেছিলেন। এক জন প্রাচীন এবং এক জন যুবা পুরুষ, এই দুই জন মাত্র জাগ্রৎ অবস্থায় ছিলেন। প্রাচীন যুবকের সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন। বারেক কথাবার্তা স্থগিত করিয়া বৃদ্ধ নাবিকদিগকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাঝি, আজ কত দূর যেতে পার্বে?” মাঝি কিছু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, “বলিতে পারিলাম না।”

বৃদ্ধ ক্রুদ্ধ হইয়া মাঝিকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন। যুবক কহিলেন, “মহাশয়, যাহা জগদীশ্বরের হাত, তাহা পণ্ডিতে বলিতে পারে না—ও মূর্খ কি প্রকারে বলিবে? আপনি ব্যস্ত হইবেন না।”

বৃদ্ধ উগ্রভাবে কহিলেন, “ব্যস্ত হব না? বল কি, বেটোরা বিশ পঁচিশ বিঘার ধান কাটিয়া লইয়া গেল, ছেলেপিলে সম্বৎসর খাবে কি?”

এ সংবাদ তিনি সাগরে উপনীত হইলে পরে পশ্চাদাগত অশ্রু যাত্রীর মুখে পাইয়াছিলেন। যুবা কহিলেন, “আমি ত পূর্বেই বলিয়াছিলাম, মহাশয়ের বাটীতে অভিব্যক্তি আর কেহ নাই—মহাশয়ের আসা ভাল হয় নাই।”

কপালকুণ্ডলা

প্রাচীন পূর্ববৎ উগ্রভাবে কহিলেন, “আসব না ? তিন কাল গিয়ে এক কালে চেকেছে। এখন পরকালের কৰ্ম করিব না ত কবে করিব ?”

যুবী কহিলেন, “যদি শাস্ত্র বুঝিয়া থাকি, তবে তীর্থদর্শনে যেরূপ পরকালের কৰ্ম হয়, বাটা বসিয়াও সেরূপ হইতে পারে।”

বৃদ্ধ কহিলেন, “তবে তুমি এলে কেন ?”

যুবী উত্তর করিলেন, “আমি ত আগেই বলিয়াছি যে, সমুদ্র দেখিব বড় সাধ ছিল, সেই জন্তই আসিয়াছি।” পরে অপেক্ষাকৃত যুৎসবের কহিতে লাগিলেন, “আহা ! কি দেখিলাম ! জন্মজন্মান্তরেও ভুলিব না।

দূরাদয়শ্চক্ৰনিভস্ত তরী
হমালহানীবনরাজিনীল।
আভাতি বেলী লবণাসূরাশে-
দ্বারানিবদ্ধেব কলহরেখা ॥”

বৃদ্ধের ঞ্জতি কবিতার প্রতি ছিল না, নাবিকেরা পরস্পর যে কথোপকথন করিতেছিল, তাহাই একতানমনা হইয়া শুনিতছিলেন।

এক জন নাবিক অপরকে কহিতেছিল, “ও ভাই—এ ত বড় কাজটা খারাবি হলো—এখন কি বার-দরিয়ায় পড়লেন—কি কোন্ দেশে এলেন, তা যে বুঝিতে পারি না।”

বক্তার স্বর অত্যন্ত ভয়কাতর। বৃদ্ধ বুঝিলেন যে, কোন বিপদ আশঙ্কার কারণ উপস্থিত হইয়াছে। সশঙ্কচিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মাবি, কি হয়েছে ?” মাবি উত্তর করিল না। কিন্তু যুবক উত্তরের প্রতীক্ষা না করিয়া বাহিরে আসিলেন। বাহিরে আসিয়া দেখিলেন যে, প্রায় প্রভাত হইয়াছে। চতুর্দিক্ অতি গাঢ় কুজ্বাটিকায় ব্যাপ্ত হইয়াছে ; আকাশ, নক্ষত্র, চন্দ্র, উপকূল, কোন দিকে কিছুই দেখা যাইতেছে না। বুঝিলেন, নাবিকদিগের দিগ্ভ্রম হইয়াছে। এক্ষণে কোন্ দিকে যাইতেছে, তাহার নিশ্চয়তা পাইতেছে না—পাছে বাহির-সমুদ্রে পড়িয়া অকূলে মারা যায়, এই আশঙ্কায় ভীত হইয়াছে।

হিমনিবারণ জন্ত সম্মুখে আবরণ দেওয়া ছিল, এজন্য নৌকার ভিতর হইতে আরোহীরা এ সকল বিষয় কিছুই জানিতে পারেন নাই। কিন্তু নব্য যাত্রী অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বৃদ্ধকে সবিশেষ কহিলেন ; তখন নৌকামধ্যে মহাকোলাহল পড়িয়া গেল। যে কয়েকটা জীলোক নৌকামধ্যে ছিল, তন্মধ্যে কেহ কেহ কথার শব্দে জাগিয়াছিল, শুনিবামাত্র তাহারা আর্দ্রনাদ করিয়া উঠিল। প্রাচীন কহিল, “কেনারায় পড় ! কেনারায় পড় ! কেনারায় পড় !”

নব্য ক্রম্ব হাসিয়া কহিলেন, “কেনারা কোথা, তাহা জানিতে পারিলে এত বিপদ হইবে কেন ?”

ইহা শুনিয়া নৌকারোহীদিগের কোলাহল আরও বৃদ্ধি পাইল। নব্য যাত্রী কোন মতে তাহাদিগকে স্থির করিয়া নাবিকদিগকে কহিলেন, “আশঙ্কার বিষয় কিছু নাই, প্রভাত হইয়াছে—চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে অবশ্য সূর্যোদয় হইবে। চারি পাঁচ দণ্ডের মধ্যে নৌকা কদাচ মারা যাইবে না। তোমরা এক্ষণে বাহন বন্ধ কর, শ্রোতে নৌকা যথায় যায় যাক্ ; পশ্চাৎ রৌদ্র হইলে পরামর্শ করা যাইবে।”

নাবিকেরা এই পরামর্শে সম্মত হইয়া তদনুরূপ আচরণ করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত নাবিকেরা নিশ্চেষ্ট হইয়া রহিল। যাত্রীরা ভয়ে কণ্ঠাগতপ্রাণ। বেশী বাতাস নাই। সূত্রাং তাঁহারা তরঙ্গান্মোলনকল্পে বড় জানিতে পারিলেন না। তথাপি সকলেই মৃত্যু নিকট নিশ্চিত করিলেন। পুরুষেরা নিঃশব্দে দুর্গানাম জপ করিতে লাগিলেন, স্ত্রীলোকেরা সুর তুলিয়া বিবিধ শব্দবিজ্ঞাসে কাঁদিতে লাগিল। একটা স্ত্রীলোক গঙ্গাসাগরে সন্তান বিসর্জন করিয়া আসিয়াছিল, ছেলে জলে দিয়া আর তুলিতে পারে নাই,—সেই কেবল কাঁদিল না।

প্রতীক্ষা করিতে করিতে অল্পভবে বেলা প্রায় এক প্রহর হইল। এমত সময়ে অকস্মাৎ নাবিকেরা দরিয়ার পাঁচ পীরের নাম কীৰ্ত্তিত করিয়া মহা কোলাহল করিয়া উঠিল। যাত্রীরা সকলেই জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, “কি ! কি ! মাঝি, কি হইয়াছে ?” মাঝিরাও একবাক্যে কোলাহল করিয়া কহিতে লাগিল, ‘রোদ উঠেছে ! রোদ উঠেছে ! ঐ দেখ ডাঙ্গা !’ যাত্রীরা সকলেই ঔৎসুক্যসহকারে নৌকার বাহিরে আসিয়া কোথায় আসিয়াছেন, কি বৃত্তান্ত, দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন, সূর্য্যপ্রকাশ হইয়াছে। কুজ্জ্বটিকার অন্ধকাররাশি হইতে দিগ্‌মণ্ডল একেবারে বিমুক্ত হইয়াছে। বেলা প্রায় প্রহরাতীত হইয়াছে। যে স্থানে নৌকা আসিয়াছে, সে প্রকৃত মহাসমুদ্র নহে, নদীর মোহানা মাত্র, কিন্তু তথায় নদীর যেরূপ বিস্তার, সেরূপ বিস্তার আর কোথাও নাই। নদীর এক কূল নৌকার অতি নিকটবর্তী বটে,—এমন কি, পঞ্চাশৎ হস্তের মধ্যগত, কিন্তু অপর কূলের চিহ্ন দেখা যায় না। আর যে দিকেই দেখা যায়, অনন্ত জলরাশি চক্কল রবিরশ্মিমালাপ্রদীপ্ত হইয়া গগনপ্রান্তে গগনসহিত মিশিয়াছে। নিকটস্থ জল, সচরাচর সর্কদম নদীজলবর্ণ ; কিন্তু দূরস্থ বারিরাশি নীলপ্রভ। আরোহীরা নিশ্চিত সিদ্ধান্ত করিলেন যে, তাঁহারা মহাসমুদ্রে আসিয়া পড়িয়াছেন ; তবে সৌভাগ্য এই যে, উপকূল

নিকটে, আশঙ্কার বিষয় নাই। সূর্য্যপ্রতি দৃষ্টি করিয়া দিক্ নিরূপিত করিলেন। সম্মুখে যে উপকূল দেখিতেছিলেন, সে সহজেই সমুদ্রের পশ্চিম তট বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। তট-মধ্যে নৌকার অনতিদূরে এক নদীর মুখ মন্দগামী কলধৌতপ্রবাহবৎ আসিয়া পড়িতেছিল। সম্মুখস্থ দক্ষিণ পার্শ্বে বৃহৎ সৈকতভূমিখণ্ডে নানাবিধ পক্ষিগণ অগণিত সংখ্যায় ক্রীড়া করিতেছিল। এই নদী এক্ষণে “রসুলপুরের নদী” নাম ধারণ করিয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

উপকূলে

“Ingratitude ! Thou marble-hearted fiend !—”

King Lear.

আরোহীদিগের ক্ষুণ্ণব্যাঞ্জক কথা সমাপ্ত হইলে, নাবিকেরা প্রস্তাব করিল যে, জোয়ারের বিলম্ব আছে ;—এই অবকাশে আরোহিগণ সম্মুখস্থ সৈকতে পাকাদি সমাপন করুন, পরে জলোচ্ছ্বাস আরম্ভেই বদেশালিন্মুখে যাত্রা করিতে পারিবেন। আরোহিবর্গও এই পরামর্শে সম্মতি দিলেন। তখন নাবিকেরা তরি তীরলগ্ন করিলে আরোহিগণ অবতরণ করিয়া স্নানাদি প্রাতঃকৃত্য সম্পাদনে প্রবৃত্ত হইলেন।

স্নানাদির পর পাকের উত্তোগে আর এক নূতন বিপত্তি উপস্থিত হইল—নৌকায় পাকের কাষ্ঠ নাই। ব্যাভ্রভয়ে উপর হইতে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া আনিতে কেহই স্বীকৃত হইল না। পরিশেষে সকলের উপবাসের উপক্রম দেখিয়া প্রাচীন, প্রাপ্তবয়স্ক যুবকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “বাপু নবকুমার ! তুমি ইহার উপায় না করিলে আমরা এতগুলি লোক মারা যাই।”

নবকুমার কিঞ্চিৎ কাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আচ্ছা যাইব ; কুড়ালি দাও, আর দা লইয়া এক জন আমার সঙ্গে আইস।”

কেহই নবকুমারের সহিত যাইতে চাহিল না।

“খাবার সময় বুঝা যাবে” এই বলিয়া নবকুমার কোমর বাঁধিয়া একাকী কুঠার হস্তে কাষ্ঠাহরণে চলিলেন।

তীরোপরি আরোহণ করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, যত দূর দৃষ্টি চলে, তত দূর মধ্যে কোথাও বসতির লক্ষণ কিছুই নাই। কেবল বন মাত্র। কিন্তু সে বন, লীর্ণ বৃক্ষাবলীশোভিত বা নিবিড় বন নহে ;—কেবল স্থানে স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উদ্ভিদ মণ্ডলাকারে কোন কোন ভূমিখণ্ড ব্যাপিয়াছে। নবকুমার তন্মধ্যে আহরণযোগ্য কাষ্ঠ দেখিতে পাইলেন না ; সুতরাং উপযুক্ত বৃক্ষের অনুসন্ধানে নদীতট হইতে অধিক দূর গমন করিতে হইল। পরিশেষে ছেদনযোগ্য একটি বৃক্ষ পাইয়া তাহা হইতে প্রয়োজনীয় কাষ্ঠ সমাহরণ করিলেন। কাষ্ঠ বহন করিয়া আনা আর এক বিষম কঠিন ব্যাপার বোধ হইল। নবকুমার দরিজের সন্তান ছিলেন না, এ সকল কর্মে অভ্যাস ছিল না ; সম্যক্ বিবেচনা না করিয়া কাষ্ঠ আহরণে আসিয়াছিলেন, কিন্তু এক্ষণে কাষ্ঠভার বহন বড় ক্লেশকর হইল। যাহাই হউক, যে কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাহাতে অল্পে ক্ষান্ত হওয়া নবকুমারের স্বভাব ছিল না, এক্ষণে তিনি কোন মতে কাষ্ঠভার বহিয়া আনিতে লাগিলেন। কিয়দূর বহেন, পরে কণেক বসিয়া বিজ্ঞাম করেন, আবার বহেন ; এইরূপে আসিতে লাগিলেন।

এই হেতুবশতঃ নবকুমারের প্রত্যাগমনে বিলম্ব হইতে লাগিল। এদিকে সমভিযাহারিগণ তাঁহার বিলম্ব দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইতে লাগিল ; তাহাদিগের এইরূপ আশঙ্কা হইল যে, নবকুমারকে ব্যাজ্রে হত্যা করিয়াছে। সম্ভাব্য কাল অতীত হইলে এইরূপই তাহাদিগের হৃদয়ে স্থিরসিদ্ধান্ত হইল। অথচ কাহারও এমন সাহস হইল না যে, তাঁরে উঠিয়া কিয়দূর অগ্রসর হইয়া তাঁহার অনুসন্ধান করে।

নৌকারোহিণ এইরূপে কল্পনা করিতেছিল, ইত্যবসরে জলরাশি মধ্যে ভৈরব কল্লোল উখিত হইল। নাবিকেরা বুঝিল যে, জোয়ার আসিতেছে। নাবিকেরা বিশেষ জানিত যে, এ সকল স্থানে জলোচ্ছ্বাসকালে তটদেশে এক প্রাচণ্ড তরঙ্গাভিষাত হয় যে, তখন নৌকাদি তীরবর্তী থাকিলে তাহা খণ্ডখণ্ড হইয়া যায়। এক্ষণে তাহারা অতিব্যস্তে নৌকার বন্ধন মোচন করিয়া নদী-মধ্যবর্তী হইতে লাগিল। নৌকা মুক্ত হইতে না হইতে সম্মুখস্থ সৈকতভূমি জলপ্লাবিত হইয়া গেল, যাত্রিগণ কেবল ত্রস্তে নৌকায় উঠিতে অবকাশ পাইয়াছিল, তত্বালাদি যাহা যাহা চরে স্থিত হইয়াছিল, তৎসমুদায় ভাসিয়া গেল। হুর্ভাগ্য-বশতঃ নাবিকেরা শূন্যপূর্ণ নহে ; নৌকা সামলাইতে পারিল না ; প্রবল জলপ্রবাহবেগে তরঙ্গী রশ্মলপুর নদীর মধ্যে লইয়া চলিল। এক জন আরোহী কহিল, “নবকুমার রহিল

কপালকুণ্ডলা

যে ?” এক জন নাবিক কহিল, “জ্ঞাঃ, তোর নবকুমার কি আছে ? তাকে শিয়ালে
যাইয়াছে।”

জলবেগে নৌকা রমুলপুরের নদীর মধ্যে লইয়া যাইতেছে, প্রত্যাগমন করিতে
বিস্তর ক্লেশ হইবে, এই জন্ত নাবিকেরা প্রাণপণে তাহার বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিতে
লাগিল। এমন কি, সেই মাঘ মাসে তাহাদিগের ললাটে শ্বেদক্ষতি হইতে লাগিল।
এইরূপ পরিশ্রম দ্বারা রমুলপুর নদীর ভিতর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিল বটে, কিন্তু
নৌকা যেমন বাহিরে আসিল, অমনি তথাকার প্রবলতর শ্রোতে উত্তরমুখী হইয়া তী
বেগে চলিল, নাবিকেরা তাহার তিলান্ন মাত্র সংযম করিতে পারিল না। নৌকা আর
ফিরিল না।

যখন জলবেগ এমত মন্দীভূত হইয়া আসিল যে, নৌকার গতি সংযত করা যাইতে
পারে, তখন যাত্রীরা রমুলপুরের মোহানা অতিক্রম করিয়া অনেক দূর আসিয়াছিলেন।
এখন নবকুমারের জন্ত প্রত্যাঘর্ষন করা যাইবে কি না, এ বিষয়ের মীমাংসা আবশ্যক হইল।
এই স্থানে বলা আবশ্যক যে, নবকুমারের সহযাত্রীরা তাঁহার প্রতিবেশী মাত্র, কেহই আশ্রয়
নহে। তাঁহারা বিবেচনা করিয়া দেখিলেন যে, তথা হইতে প্রতিঘর্ষন করা আর এক
ভাঁটার কৰ্ম্ম। পরে রাত্রি আগত হইবে, আর রাত্রে নৌকা চালনা হইতে পারিবে না,
অতএব পর দিনের জোয়ারের প্রতীক্ষা করিতে হইবে। এ কাল পর্য্যন্ত সকলকে অনাহারে
ধাকিতে হইবে। দুই দিন নিরাহারে সকলের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইবেক। বিশেষ নাবিকেরা
প্রতিগমন করিতে অসম্মত; তাহারা কথার বাধ্য নহে। তাহারা বলিতেছে যে,
নবকুমারকে ব্যাঞ্জে হত্যা করিয়াছে। তাহাই সম্ভব। তবে এত ক্লেশ-স্বীকার কি জন্ত ?

এরূপ বিবেচনা করিয়া যাত্রীরা নবকুমার ব্যতীত স্বদেশে গমনই উচিত বিবেচনা
করিলেন। নবকুমার সেই ভীষণ সমুদ্রতীরে বনবাসে বিসর্জিত হইলেন।

ইহা শুনিয়া যদি কেহ প্রতিজ্ঞা করেন, কখনও পরের উপবাস নিবারণার্থ কাষ্ঠাহরণে
যাইবেন না, তবে তিনি উপহাস্যাম্পদ। আশ্রোপকারীকে বনবাসে বিসর্জন করা
সাহসিগের প্রকৃতি, তাহারা চিরকাল আশ্রোপকারীকে বনবাস দিবে—কিন্তু যতবার
বনবাসিত করুক না কেন, পরের কাষ্ঠাহরণ করা যাহার স্বভাব, সে পুনর্ব্বার পরের
কাষ্ঠাহরণে যাইবে। তুমি অধন—তাই বলিয়া আমি উত্তম না হইব কেন ?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিজনে

"—Like a veil,

Which if withdrawn, would but disclose the frown
Of one who hates us, so the night was shown
And grimly darkled o'er their faces pale
And hopeless eyes."

Don Juan.

যে স্থানে নবকুমারকে ত্যাগ করিয়া যাত্রীরা চলিয়া যান, তাহার অনতিদূরে দৌলতপুর ও দরিয়াপুর নামে দুই ক্ষুদ্র গ্রাম এক্ষণে দৃষ্ট হয়। পরন্তু যে সময়ের বর্ণনায় আমরা প্রবৃত্ত হইয়াছি, সে সময়ে তথায় মনুষ্যবসতির কোন চিহ্ন ছিল না; অরণ্যময় মাত্র। কিন্তু বাঙ্গলাদেশের অমাত্র ভূমি যেরূপ সচরাচর অসুন্দরাতিনী, এ প্রদেশে সেরূপ নহে। রমুলপুরের মুখ হইতে সুবর্ণরেখা পর্য্যন্ত অবাধে কয়েক যোজন পথ ব্যাপিত করিয়া এক বালুকাস্তূপশ্রেণী বিরাজিত আছে। আর কিছু উচ্চ হইলে ঐ বালুকাস্তূপশ্রেণীকে বালুকাময় ক্ষুদ্র পর্বতশ্রেণী বলা যাইতে পারিত। এক্ষণে লোকে উহাকে বালিয়াড়ি বলে। ঐ সকল বালিয়াড়ির ধবল শিখরমালা মধ্যাহ্নসূর্য্যকিরণে দূর হইতে অপূর্ব্ব প্রভাবিশিষ্ট দেখায়। উহার উপর উচ্চ বৃক্ষ জন্মে না। স্তূপতলে সামান্য ক্ষুদ্র বন জন্মিয়া থাকে, কিন্তু মধ্যদেশে বা শিরোভাগে প্রায়ই ছায়াশূণ্য ধবলশোভা বিরাজ করিতে থাকে। অধোভাগ-মণ্ডনকারী বৃক্ষাদির মধ্যে, ঝাটী, বনঝাউ, এবং বনপুস্পই অধিক।

এইরূপ অপ্রফুল্লকর স্থানে নবকুমার সঙ্গিগণকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছিলেন। তিনি প্রথমে কাষ্ঠভার লইয়া নদীতীরে আসিয়া নৌকা দেখিলেন না; তখন তাঁহার অকস্মাৎ অত্যন্ত ভয়সঞ্চার হইল বটে, কিন্তু সঙ্গিগণ যে তাঁহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে, এমত বোধ হইল না। বিবেচনা করিলেন, জলোচ্ছ্বাসে সৈকতভূমি প্রাণিত হওয়ায় তাঁহারা নিকটস্থ অস্থ কোন স্থানে নৌকা রক্ষা করিয়াছেন, শীঘ্র তাঁহাকে সন্ধান করিয়া লইবেন। এই প্রত্যাশায় কিংক্ষণ তথায় বসিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন;

কিন্তু নৌকা আইল না। নৌকারোহীও কেহ দেখা দিল না। নবকুমার ক্ষুধায় অত্যন্ত পীড়িত হইলেন। আর প্রতীক্ষা করিতে না পারিয়া, নৌকার সন্ধানে নদীর তীরে তীরে ফিরিতে লাগিলেন। কোথাও নৌকার সন্ধান পাইলেন না, প্রত্যাঘর্ষন করিয়া পূর্বস্থানে আসিলেন। তখন পর্য্যন্ত নৌকা না দেখিয়া বিবেচনা করিলেন, জোয়ারের বেগে নৌকা ভাসাইয়া লইয়া গিয়াছে; এখন প্রতিকূল শ্রোতে প্রত্যাগমন করিতে সঙ্গীদিগের কাজে কাজেই বিলম্ব হইতেছে। কিন্তু জোয়ারও শেষ হইল। তখন ভাবিলেন, প্রতিকূল শ্রোতের বেগাধিক্যবশতঃ জোয়ারে নৌকা ফিরিয়া আসিতে পারে নাই; এক্ষণে ভাঁটায় অবশ্য ফিরিয়া আসিতেছে। কিন্তু ভাঁটাও ক্রমে অধিক হইল—ক্রমে ক্রমে বেলাবসান হইয়া আসিল; সূর্যাস্ত হইল। যদি নৌকা ফিরিয়া আসিবার হইত, তবে এতক্ষণ ফিরিয়া আসিত।

তখন নবকুমারের প্রতীতি হইল যে, হয় জলোচ্ছ্বাসসম্ভূত তরঙ্গে নৌকা জলমগ্ন হইয়াছে, নচেৎ সঙ্গিগণ তাঁহাকে এই বিজনে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে।

নবকুমার দেখিলেন যে, গ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, লোক নাই, আহাৰ্য্য নাই, পেয় নাই; নদীর জল অসহ্য লবণাক্তক; অথচ ক্ষুধা তৃষ্ণায় তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতেছিল। ছরস্ত শীতনিবারণজন্ত আশ্রয় নাই, গাত্রবস্ত্র পর্য্যন্ত নাই। এই তুষার-শীতল-বায়ু-সঞ্চারিত-নদী-তীরে, হিমবর্ষী আকাশতলে, নিরাশ্রয়ে নিরাবরণে শয়ন করিয়া থাকিতে হইবে। রাত্রিমধ্যে ব্যাজ ভল্লকের সাক্ষাৎ পাইবার সম্ভাবনা। প্রাণনাশই নিশ্চিত।

মনের চাঞ্চল্যেতু নবকুমার এক স্থানে অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিতে পারিলেন না। তীর ত্যাগ করিয়া উপরে উঠিলেন। ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। ক্রমে অন্ধকার হইল। শিশিরাকাশে নক্ষত্রমণ্ডলী নীরবে ফুটিতে লাগিল, যেমন নবকুমারের স্বদেশে ফুটিতে থাকে, তেমনি ফুটিতে লাগিল। অন্ধকারে সর্বত্র জনহীন;—আকাশ, প্রান্তর, সমুদ্র, সর্বত্র নীরব, কেবল অবিরল কল্লোলিত সমুদ্রগর্জন আর কদাচিৎ বহু পশুর রব। তথাপি নবকুমার সেই অন্ধকারে, হিমবর্ষী আকাশতলে বালুকাস্তূপের চতুঃপার্শ্বে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। কখনও উপত্যকায়, কখনও অধিত্যকায়, কখনও স্তূপতলে, কখনও স্তূপশিখরে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন। চলিতে চলিতে প্রতিপদে হিংস্র পশু কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা। কিন্তু এক স্থানে বসিয়া থাকিলেও সেই আশঙ্কা।

ভ্রমণ করিতে করিতে নবকুমারের শ্রম জমিল। সমস্ত দিন অনাহার; এক্ষণে অধিক অবসর হইলেন। এক স্থানে বালিয়াড়ির পার্শ্বে পৃষ্ঠরক্ষা করিয়া বসিলেন। গৃহের

সুখতপ্ত শয্যা মনে পড়িল। যখন শারীরিক ও মানসিক ক্লেশের অবসাদে চিন্তা উপস্থিত হয়, তখন কখনও কখনও নিজা আসিয়া সঙ্গে সঙ্গে উপস্থিত হয়। নবকুমার চিন্তা করিতে করিতে তন্দ্রাভিভূত হইলেন। বোধ হয় যদি এরূপ নিয়ম না থাকিত, তবে সাংসারিক ক্লেশের অপ্রতিহত বেগ সকলে সকল সময়ে সহ্য করিতে পারিত না।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—*—

স্তূপশিখরে

“——সবিস্ময়ে দেখিলা অদূরে,
ভীষণ-দর্শন-মূর্তি।”

মেঘনাদবধ

যখন নবকুমারের নিজাভঙ্গ হইল, তখন রজনী গভীরা। এখনও যে তাঁহাকে ব্যাঘ্রে হত্যা করে নাই, ইহা তাঁহার আশ্চর্য্য বোধ হইল। ইতস্ততঃ নিরীক্ষণ করিয়া দেখিতে লাগিলেন, ব্যাঘ্র আসিতেছে কি না। অকস্মাৎ সম্মুখে, বহুদূরে, একটা আলোক দেখিতে পাইলেন। পাছে ভ্রম জন্মিয়া থাকে, এজন্য নবকুমার মনোভিনিবেশপূর্ব্বক তৎপ্রতি দৃষ্টি করিতে লাগিলেন। আলোকপরিধি ক্রমে বর্দ্ধিতায়তন এবং উজ্জ্বলতর হইতে লাগিল—আগ্নেয় আলোক বলিয়া প্রতীতি জন্মাইল। প্রতীতিমাত্র নবকুমারের জীবনাশা পুনরুদ্ধীপ্ত হইল। মনুষ্যসমাগম ব্যতীত এ আলোকের উৎপত্তি সম্ভবে না, কেন না, এ দাবানলের সময় নহে। নবকুমার গাত্রোত্থান করিলেন। যথায় আলোক, সেই দিকে ধাবিত হইলেন। একবার মনে ভাবিলেন, “এ আলোক ভৌতিক?—হইতেও পারে; কিন্তু শঙ্কায় নিরস্ত থাকিলেই কোন্ জীবন রক্ষা হয়?” এই ভাবিয়া নির্ভীকচিত্তে আলোক লক্ষ্য করিয়া চলিলেন। বৃক্ষ, লতা, বালুকাস্তূপ পদে পদে তাঁহার গতিরোধ করিতে লাগিল। বৃক্ষ লতা দলিত করিয়া, বালুকাস্তূপ লঙ্ঘিত করিয়া নবকুমার চলিলেন। আলোকের নিকটবর্ত্তী হইয়া দেখিলেন যে, এক অত্যাচ্ছন্ন বালুকাস্তূপের শিরোভাগে অগ্নি জ্বলিতেছে, তৎপ্রভা

১২১৫

শিখরাসীন মনুষ্যমূর্তি আকাশপটস্থ চিত্রের স্থায় দেখা যাইতেছে। নবকুমার শিখরাসীন মনুষ্যের সমীপবর্তী হইবেন স্থির সঙ্কল্প করিয়া, অশিথিলীকৃত বেগে চলিলেন। পরিশেষে জুপারোহণ করিতে লাগিলেন। তখন কিঞ্চিৎ শঙ্কা হইতে লাগিল—তথাপি অকম্পিতপদে জুপারোহণ করিতে লাগিলেন। আসীন ব্যক্তির সম্মুখবর্তী হইয়া যাহা যাহা দেখিলেন, তাহাতে তাহার রোমাঞ্চ হইল। তিষ্ঠিবেন কি প্রত্যাবর্তন করিবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না।

শিখরাসীন মনুষ্য নয়ন মুদ্রিত করিয়া ধ্যান করিতেছিল—নবকুমারকে প্রথমে দেখিতে পাইল না। নবকুমার দেখিলেন, তাহার বয়ঃক্রম প্রায় পঞ্চাশৎ বৎসর হইবে। পরিধানে কোন কার্পাসবস্ত্র আছে কি না, তাহা লক্ষ্য হইল না; কটিদেশ হইতে জামু পর্যন্ত শাদ্দুলচর্ম্মে আবৃত। গলদেশে রুদ্রাক্ষমালা; আয়ত মুখমণ্ডল শ্মশ্রুজটা-পরিবেষ্টিত। সম্মুখে কাষ্ঠে অগ্নি জ্বলিতেছিল—সেই অগ্নির দীপ্তি লক্ষ্য করিয়া নবকুমার সে স্থলে আসিতে পারিয়াছিলেন। নবকুমার একটা বিকট হৃগন্ধ পাইতে লাগিলেন; ইহার আসন প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার কারণ অনুভূত করিতে পারিলেন। জটাদারী এক ছিন্নশীর্ণ গলিত শবের উপর বসিয়া আছেন। আরও সভয়ে দেখিলেন যে, সম্মুখে নরকপাল রহিয়াছে, তন্মধ্যে রক্তবর্ণ দ্রব পদার্থ রহিয়াছে। চতুর্দিকে স্থানে স্থানে অস্থি পড়িয়া রহিয়াছে—এমন কি, যোগাসীনের কণ্ঠস্থ রুদ্রাক্ষমালামধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অস্থিখণ্ড গ্রথিত রহিয়াছে। নবকুমার মন্ত্রমুগ্ধ হইয়া রহিলেন। অগ্রসর হইবেন, কি স্থানত্যাগ করিবেন, তাহা বুঝিতে পারিলেন না। তিনি কাপালিকদিগের কথা শ্রুত ছিলেন। বুঝিলেন যে, এ ব্যক্তি কাপালিক।

যখন নবকুমার উপনীত হইয়াছিলেন, তখন কাপালিক মন্ত্রসাধনে বা জপে বা ধ্যানে মগ্ন ছিল, নবকুমারকে দেখিয়া ভ্রক্ষেপও করিল না। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “কস্তুং?” নবকুমার কহিলেন, “ব্রাহ্মণ।”

কাপালিক কহিল, “তিষ্ঠ।” এই কহিয়া পূর্বকার্য্যে নিযুক্ত হইল। নবকুমার দাঁড়াইয়া রহিলেন।

এইরূপে প্রহরার্দ্ধ গত হইল। পরিশেষে কাপালিক গাত্রোত্থান করিয়া নবকুমারকে পূর্ববৎ সংস্কৃতে কহিল, “মামমুসর।”

ইহা নিশ্চিত বলা যাইতে পারে যে, অল্প সময়ে নবকুমার কদাপি ইহার সঙ্গী হইতেন না। কিন্তু এক্ষণে ক্ষুধাতৃষ্ণায় প্রাণ কণ্ঠাগত। অতএব কহিলেন, “প্রভুর যেমত

আজ্ঞা। কিন্তু আমি কুধা তৃষ্ণায় বড় কাতর। কোথায় গেলে আহাৰ্য্য সামগ্রী পাইব অহুমতি কক্‌নু।”

কাপালিক কহিল, “ভৈরবীপ্রেৱিতোহসি ; মামনুসর ; পরিতোষণে তে ভবিষ্যতি।”

নবকুমার কাপালিকের অনুগামী হইলেন। উভয়ে অনেক পথ বাহিত করিলেন—পাৰ্শ্বমধ্যে কেহ কোন কথা কহিল না। পরিশেষে এক পৰ্ণকুটীর প্রাপ্ত হইল—কাপালিক প্রথমে প্রবেশ করিয়া নবকুমারকে প্রবেশ করিতে অহুমতি করিল ; এবং নবকুমারের অবোধগম্য কোন উপায়ে একখণ্ড কাষ্ঠে অগ্নি জ্বালিত করিল। নবকুমার তদালোকে দেখিলেন যে, ঐ কুটীর সৰ্ব্বাংশে ক্রিয়াপাতায় রচিত। তন্মধ্যে কয়েকখানা ব্যাঘ্রচৰ্ম্ম আছে—এক কলস জল ও কিছু ফলমূল আছে।

কাপালিক অগ্নি জ্বালিত করিয়া কহিল, “কলমূল যাহা আছে আত্মসাৎ করিতে পার। পৰ্ণপাত্র রচনা করিয়া, কলসজল পান করিও। ব্যাঘ্রচৰ্ম্ম আছে, অভিলুচি হইলে শয়ন করিও। নির্বিঘ্নে তিষ্ঠ—ব্যাঘ্রের ভয় করিও না। সময়ান্তরে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। যে পর্য্যন্ত সাক্ষাৎ না হয়, সে পর্য্যন্ত ঐ কুটীর ত্যাগ করিও না।”

এই বলিয়া কাপালিক প্রস্থান করিল। নবকুমার সেই সামান্য ফলমূল আহাৰ্য্য করিয়া এবং সেই ঈষত্তৃষ্ণ জল পান করিয়া পরম পরিতোষ লাভ করিলেন। পরে ব্যাঘ্রচৰ্ম্মে শয়ন করিলেন, সমস্ত দিবসজনিত ক্লেশহেতু শীঘ্রই নিদ্রাভিভূত হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—*—

সমুদ্রতটে

“————যোগপ্রভাবো ন চ লক্ষ্যতে তে।

বিভৰ্ষি চাকারমনিবৃত্তানাং যুগালিনী হৈমমিবোপরাগম্ ॥”

রঘুবংশ

প্রাতে উঠিয়া নবকুমার সহজেই বাটী গমনের উপায় করিতে ব্যস্ত হইলেন ; বিশেষ এ কাপালিকের সান্নিধ্য কোন ক্রমেই শ্রেয়স্কর বলিয়া বোধ হইল না। কিন্তু আপাততঃ

এ পথহীন বনমধ্য হইতে কি প্রকারে নিষ্কান্ত হইবেন? কি প্রকারেই বা পথ চিনিয়া বাটা যাইবেন? কাপালিক অবশ্য পথ জানে, জিজ্ঞাসিলে কি বলিয়া দিবে না? বিশেষ, যত দূর দেখা গিয়াছে, তত দূর কাপালিক তাঁহার প্রতি কোন শঙ্কাসূচক আচরণ করে নাই— কেনই বা তবে তিনি ভীত হন? এ দিকে কাপালিক তাঁহাকে পুনঃসাক্ষাৎ পর্য্যন্ত কুটীর ত্যাগ করিতে নিষেধ করিয়াছে, তাহার অবাধ্য হইলে বরং তাহার রোষোৎপত্তির সম্ভাবনা। নবকুমার ঐকান্ত ছিলেন যে, কাপালিকেরা মস্ত্রবলে অসাধ্যসাধনে সক্ষম—এ কারণে তাহার অবাধ্য হওয়া অসুচিত। ইত্যাদি বিবেচনা করিয়া নবকুমার আপাততঃ কুটীরমধ্যে অবস্থান করাই স্থির করিলেন।

কিন্তু ক্রমে বেলা অপরাহ্ন হইয়া আসিল, তথাপি কাপালিক প্রত্যাগমন করিল না। পূর্বদিনের উপবাস, অত্ৰ এ পর্য্যন্ত অনশন, ইহাতে ক্ষুধা প্রবল হইয়া উঠিল। কুটীরমধ্যে যে অন্নপরিমাণ ফলমূল ছিল, তাহা পূর্বরাত্রেরই ভুক্ত হইয়াছিল—এক্ষণে কুটীর ত্যাগ করিয়া ফলমূলাদ্যেণ না করিলে ক্ষুধায় প্রাণ যায়। অল্প বেলা থাকিতে ক্ষুধার পীড়নে নবকুমার ফলাদ্যেণে বাহির হইলেন।

নবকুমার ফলাদ্যেণে নিকটস্থ বালুকাস্তম্ভসকলের চারি দিকে পরিভ্রমণ করিতে লাগিলেন। যে দুই একটা গাছ বালুকায় জন্মিয়া থাকে, তাহার ফলাদ্যাদন করিয়া দেখিলেন যে, এক বৃক্ষের ফল বাহারের স্থায় অতি সুস্বাদু। তদ্বারা ক্ষুধানিবৃত্তি করিলেন।

কথিত বালুকাস্তম্ভশ্রেণী প্রস্থে অতি অল্প, অতএব নবকুমার অল্পকাল ভ্রমণ করিয়া তাহা পার হইলেন। তৎপরে বালুকাবিহীন নিবিড় বনমধ্যে পড়িলেন। যাহারা ক্ষণকালজন্ম অপূর্বপরিচিত বনমধ্যে ভ্রমণ করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, পথহীন বনমধ্যে ক্ষণমধ্যেই পথভ্রান্তি জন্মে। নবকুমারের তাহাই ঘটিল। কিছু দূর আসিয়া আশ্রম কোন্ পথে রাখিয়া আসিয়াছেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। গম্ভীর জলকল্লোল তাঁহার কর্ণপথে প্রবেশ করিল; তিনি বুঝিলেন যে, এ সাগরগর্জন। ক্ষণকাল পরে অকস্মাৎ বনমধ্য হইতে বহির্গত হইয়া দেখিলেন যে, সম্মুখেই সমুদ্র। অনন্তবিস্তার নীলায়ুগল সম্মুখে দেখিয়া উৎকটানন্দে হৃদয় পরিপ্লুত হইল। সিকতাময় তটে গিয়া উপবেশন করিলেন। ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্র! উভয় পার্শ্বে যত দূর চক্ষু যায়, তত দূর পর্য্যন্ত তরঙ্গভঙ্গপ্রক্ষিপ্ত ফেনার রেখা; তুণীকৃত বিমল কুসুমদামগ্রথিত মালার স্থায় সে ধবল ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে শুষ্ট হইয়াছে; কাননকুন্তলা ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ। নীলজলমণ্ডলমধ্যে সহস্র স্থানেও সফেন তরঙ্গভঙ্গ হইতেছিল। যদি কখন এমত প্রচণ্ড

বায়ুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার বেগে নক্ষত্রমালা সহস্রে সহস্রে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাশ্বরে আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগরতরঙ্গক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে। এ সময়ে অন্তগামী দিনমণির যুছল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত সুবর্ণের স্নায় জ্বলিতেছিল। অতিদূরে কোন ইউরোপীয় বণিকজাতির সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া বৃহৎ পক্ষীর স্নায় জলধিহৃদয়ে উড়িতেছিল।

কতক্ষণ যে নবকুমার তীরে বসিয়া অনন্তমনে জলধিশোভা দৃষ্টি করিতে লাগিলেন, তদ্বিষয়ে তৎকালে তিনি পরিমাণ-বোধ-রহিত। পরে একেবারে প্রদোষতিমির আসিয়া কাল জলের উপর বসিল। তখন নবকুমারের চেতনা হইল যে, আশ্রম সন্ধান করিয়া লইতে হইবেক। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গাত্রোত্থান করিলেন। দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন কেন, তাহা বলিতে পারি না—তখন তাঁহার মনে কোন ভূতপূর্ব স্মৃতির উদয় হইতেছিল, তাহা কে বলিবে? গাত্রোত্থান করিয়া সমুদ্রের দিকে পশ্চাৎ ফিরিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, অপূর্ব মূর্তি! সেই গম্ভীরনাদী বারিধিতীরে, সৈকতভূমে অস্পষ্ট সন্ধ্যালোকে দাঁড়াইয়া অপূর্ব রমণীমূর্তি! কেশভার,—অবেণীসহস্র, সংসর্পিত, রাশীকৃত, আগুলফলস্থিত কেশভার; তদগ্রে দেহরত্ন; যেন চিত্রপটের উপর চিত্র দেখা যাইতেছে। অলকাবলীর প্রাচুর্য্যে মুখমণ্ডল সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ হইতেছিল না—তথাপি মেঘবিচ্ছেদ-নিঃসৃত চন্দ্ররশ্মির স্নায় প্রতীত হইতেছিল। বিশাললোচনে কটাক্ষ অতি স্থির, অতি স্নিগ্ধ, অতি গম্ভীর, অথচ জ্যোতির্ময়; সে কটাক্ষ, এই সাগরহৃদয়ে ক্রীড়াশীল চন্দ্রকিরণ-লেখার স্নায় স্নিগ্ধোজ্জ্বল দীপ্তি পাইতেছিল। কেশরাশিতে স্বক্কেদশ ও বাহুযুগল আচ্ছন্ন করিয়াছিল। স্বক্কেদশ একেবারে অদৃশ্য; বাহুযুগলের বিমলশ্রী কিছু কিছু দেখা যাইতেছিল। রমণীদেহ একেবারে নিরাভরণ। মূর্তিমধ্যে যে একটা মোহিনী শক্তি ছিল, তাহা বর্ণিতে পারা যায় না। অর্দ্ধচন্দ্রনিঃসৃত কৌমুদীবর্ণ; ঘনকৃষ্ণ চিকুরজাল; পরস্পরের সান্নিধ্যে কি বর্ণ, কি চিকুর, উভয়েরই যে শ্রী বিকসিত হইতেছিল, তাহা সেই গম্ভীরনাদী সাগরকূলে, সন্ধ্যালোকে না দেখিলে তাহার মোহিনী শক্তি অনুভূত হয় না।

নবকুমার অকস্মাৎ এইরূপ দুর্গমমধ্যে দৈবী মূর্তি দেখিয়া নিস্পন্দশরীর হইয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহার বাকশক্তি রহিত হইল;—সুধ হইয়া চাহিয়া রহিলেন। রমণীও স্পন্দহীন, অনিমেঘলোচনে বিশাল চক্ষুর স্থিরদৃষ্টি নবকুমারের মুখে গ্রাস্ত করিয়া রাখিলেন। উভয়মধ্যে প্রভেদ এই যে, নবকুমারের দৃষ্টি চমকিত লোকের দৃষ্টির স্নায়, রমণীর দৃষ্টিতে সে লক্ষণ কিছুমাত্র নাই, কিন্তু তাহাতে বিশেষ উদ্বেগ প্রকাশ হইতেছিল।

অনন্তর সমুদ্রের জনহীন তীরে, এইরূপে বহুক্ষণ ছুই জনে চাহিয়া রহিলেন। অনেকক্ষণ পরে তরুণীর কণ্ঠস্বর শুনা গেল। তিনি অতি যত্নস্বরে কহিলেন, “পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?”

এই কণ্ঠস্বরের সঙ্গে নবকুমারের হৃদয়বীণা বাজিয়া উঠিল। বিচিত্র হৃদয়যন্ত্রের তন্ত্রীচয় সময়ে সময়ে এরূপ লয়হীন হইয়া থাকে যে, যত যত্ন করা যায়, কিছুতেই পরস্পর মিলিত হয় না। কিন্তু একটা শব্দে, একটা রমণীকণ্ঠসমুদিত স্বরে সংশোধিত হইয়া যায়। সকলই লয়বিশিষ্ট হয়। সংসারযাত্রা সেই অবধি সুখময় সঙ্গীতপ্রবাহ বলিয়া বোধ হয়। নবকুমারের কর্ণে সেইরূপ এ ধ্বনি বাজিল।

“পথিক, তুমি পথ হারাইয়াছ?” এ ধ্বনি নবকুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল। কি অর্থ, কি উত্তর করিতে হইবে, কিছুই মনে হইল না। ধ্বনি যেন হর্ষবিকম্পিত হইয়া বেড়াইতে লাগিল; যেন পবনে সেই ধ্বনি বহিল; বৃক্ষপত্রেরে মর্শ্মরিত হইতে লাগিল; সাগরনাদে যেন মন্দীভূত হইতে লাগিল। সাগরবসনা পৃথিবী সুন্দরী; রমণী সুন্দরী; ধ্বনিও সুন্দর; হৃদয়তন্ত্রীমধ্যে সৌন্দর্যের লয় মিলিতে লাগিল।

রমণী কোন উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “আইস।” এই বলিয়া তরুণী চলিল; পদক্ষেপ লক্ষ্য হয় না। বসন্তকালে মন্দানিল-সঞ্চালিত শুভ্র মেঘের আয় ঘীরে ঘীরে, অলক্ষ্য পাদবিক্ষেপে চলিল; নবকুমার কলের পুতুলীর আয় সঙ্গে চলিলেন। এক স্থানে একটা ক্ষুদ্র বন পরিবেষ্টন করিতে হইবে, বনের অন্তরালে গেলে, আর সুন্দরীকে দেখিতে পাইলেন না। বনবেষ্টনের পর দেখেন যে, সম্মুখে কুটীর।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

কাপালিকসঙ্গে

“কথং নিগড়সংযতাসি। ক্রতম্

নয়ামি ভবতীমিতঃ—”

রত্নাবলী

নবকুমার কুটীরমধ্যে প্রবেশ করিয়া দ্বারসংযোজনপূর্বক করতলে মস্তক দিয়া বসিলেন। শীঘ্র আর মস্তকোস্তোলন করিলেন না।

“এ কি দেবী—মামুষী—না কাপালিকের মায়ামাত্র !” নবকুমার নিষ্পন্দ হইয়া হৃদয়মধ্যে এই কথার আন্দোলন করিতে লাগিলেন। কিছুই বুঝিতে পারিলেন না।

অন্যমনস্ত ছিলেন বলিয়া, নবকুমার আর একটি ব্যাপার দেখিতে পান নাই। সেই কুটীরমধ্যে তাঁহার আগমনপূর্ব্বাবধি একখানি কাষ্ঠ জ্বলিতেছিল। পরে যখন অনেক রাতে স্বরণ হইল যে, সায়াহ্নকৃত্য অসমাপ্ত রহিয়াছে—তখন জলাধেষণ অমুরোধে চিন্তা হইতে ক্ষান্ত হইয়া এ বিষয়ের অসম্ভাবিতা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলেন। শুধু আলো নহে, তণ্ডুলাদি পাকোপযোগী কিছু কিছু সামগ্রীও আছে। নবকুমার বিস্মিত হইলেন না—মনে করিলেন যে, এও কাপালিকের কর্ম্ম—এ স্থানে বিশ্বয়ের বিষয় কি আছে।

নবকুমার সায়াহ্নকৃত্য সমাপনান্তে তণ্ডুলগুলি কুটীরমধ্যে প্রাপ্ত এক যুৎপাত্রে সিদ্ধ করিয়া আত্মসাৎ করিলেন।

পরদিন প্রভাতে চর্ম্মশয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিয়াই সমুদ্রতীরভিমুখে চলিলেন। পূর্ব্বদিনের যাতায়াতের গুণে অত্যন্ত কষ্টে পথ অমুভূত করিতে পারিলেন। তথায় প্রাতঃকৃত্য সমাপন করিয়া প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন ? পূর্ব্বদৃষ্টা মায়াবিনী পুনর্ব্বার সে স্থলে যে আসিবেন—এমত আশা নবকুমারের হৃদয়ে কত দূর প্রবল হইয়াছিল বলিতে পারি না—কিন্তু সে স্থান তিনি ত্যাগ করিতে পারিলেন না। অনেক বেলাতেও তথায় কেহ আসিল না। তখন নবকুমার সে স্থানের চারি দিকে ভ্রমিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বৃথা অধেষণ মাত্র। মনুষ্যসমাগমের চিহ্নমাত্র দেখিতে পাইলেন না। পুনর্ব্বার ফিরিয়া আসিয়া সেই স্থানে উপবেশন করিলেন। সূর্য্য অস্তগত হইল; অন্ধকার হইয়া আসিতে লাগিল; নবকুমার হতাশ হইয়া কুটীরে ফিরিয়া আসিলেন। সায়াহ্নকালে সমুদ্রতীর হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নবকুমার দেখিলেন যে, কাপালিক কুটীরমধ্যে ধরাতলে উপবেশন করিয়া নিঃশব্দে আছে। নবকুমার প্রথমে স্বাগত জিজ্ঞাসা করিলেন; তাহাতে কাপালিক কোন উত্তর করিল না।

নবকুমার কহিলেন, “এ পর্য্যন্ত প্রভুর দর্শনে কি জ্ঞাত বঞ্চিত ছিলাম ?” কাপালিক কহিল, “নিজ ভ্রতে নিযুক্ত ছিলাম।”

নবকুমার গৃহগমনাভিলাষ ব্যক্ত করিলেন। কহিলেন, “পথ অবগত নহি—পাথের নাই; যদ্বিহিতবিধান প্রভুর সাক্ষাৎ পাইলেই হইতে পারিবে, এই ভরসা আছে।”

কাপালিক কেবলমাত্র কহিল, “আমার সঙ্গে আগমন কর।” এই বলিয়া উদাসীন পাত্রোত্থান করিলেন। বাটী যাইবার কোন সজ্জায় হইতে পারিবে প্রত্যাশায় নবকুমারও তাহার পশ্চাদ্বর্তী হইলেন।

তখন সন্ধ্যালোক অন্তর্হিত হয় নাই—কাপালিক অগ্রে অগ্রে, নবকুমার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইতেছিলেন। অকস্মাৎ নবকুমারের পৃষ্ঠদেশে কাহার কোমল করস্পর্শ হইল। পশ্চাৎ ফিরিয়া যাহা দেখিলেন, তাহাতে স্পন্দহীন হইলেন। সেই আগুলফলস্থিত-নিবিড়কেশরাশি-ধারিণী বন্যদেবীমূর্তি! পূর্ববৎ নিঃশব্দ নিস্পন্দ। কোথা হইতে এ মূর্তি অকস্মাৎ তাহার পশ্চাতে আসিল! নবকুমার দেখিলেন, রমণী মুখে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া আছে। নবকুমার বুঝিলেন যে, রমণী বাক্যক্ষুণ্টি নিষেধ করিতেছে, নিষেধের বড় প্রয়োজন ছিল না। নবকুমার কি কথা কহিবেন? তিনি তথায় চমৎকৃত হইয়া দাঁড়াইলেন। কাপালিক এ সকল কিছুই দেখিতে পাইল না, অগ্রসর হইয়া চলিয়া গেল। তাহার উদাসীনের শ্রবণাতিক্রান্ত হইলে রমণী মৃদুস্বরে কি কথা কহিল। নবকুমারের কর্ণে এই শব্দ প্রবেশ করিল,

“কোথা যাইতেছ? যাইও না। ফিরিয়া যাও—পলায়ন কর।”

এই কথা সমাপ্ত করিয়াই উজ্জিকারিণী সরিয়া গেলেন, প্রত্যুত্তর শুনিবার জন্ত তিষ্ঠিলেন না। নবকুমার কিয়ৎকাল অভিভূতের স্থায় দাঁড়াইলেন; পশ্চাদ্বর্তী হইতে ব্যগ্র হইলেন, কিন্তু রমণী কোন্ দিকে গেল, তাহার কিছুই স্থিরতা পাইলেন না। মনে করিতে লাগিলেন—“এ কাহার মায়া? না আমারই ভ্রম হইতেছে। যে কথা শুনিলাম—সে ত আশঙ্কাসূচক, কিন্তু কিসের আশঙ্কা? তাত্ত্বিকেরা সকলই করিতে পারে। তবে কি পলাইব? পলাইব বা কেন? সেদিন যদি বাঁচিয়াছি, আজিও বাঁচিব। কাপালিকও মনুষ্য, আমিও মনুষ্য।”

নবকুমার এইরূপ চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন, কাপালিক তাঁহাকে সঙ্গে না দেখিয়া প্রত্যাগমন করিতেছে। কাপালিক কহিল, “বিলম্ব করিতেছ কেন?”

কাপালিক পুনরাহ্বান করাতে বিনা বাক্যব্যয়ে নবকুমার তাঁহার পশ্চাদ্বর্তী হইলেন।

কিয়দূর গমন করিয়া সম্মুখে এক মৃৎপ্রাচীরবিশিষ্ট কুটীর দেখিতে পাইলেন। তাহাকে কুটীরও বলা যাইতে পারে, ক্ষুদ্র গৃহও বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইহাতে আমাদিগের কোন প্রয়োজন নাই। ইহার পশ্চাতেই সিকতাময় সমুদ্রতীর। গৃহপার্শ্ব দিয়া কাপালিক নবকুমারকে সেই সৈকতে লইয়া চলিলেন; এমন সময় তীরের তুল্য বেগে

পূর্বদৃষ্টা রমণী তাঁহার পার্শ্ব দিয়া চলিয়া গেল ; গমনকালে তাঁহার কর্ণে বলিয়া গেল, “এখনও পলাও। নরমাংস নহিলে তাত্তিকের পূজা হয় না, তুমি কি জান না ?”

নবকুমারের কপালে স্বেদনির্গম হইতে লাগিল। চূর্ভাগ্যবশতঃ যুবতীর এই কথা কাপালিকের কর্ণে গেল। সে কহিল, “কপালকুণ্ডলে !”

স্বর নবকুমারের কর্ণে মেঘগর্জনবৎ ধ্বনিত হইল। কিন্তু কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না।

কাপালিক নবকুমারের হস্ত ধারণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল। মাহুঘঘাতী করস্পর্শে নবকুমারের শোণিত ধমনীমধ্যে শতগুণ বেগে প্রধাবিত হইল—লুপ্ত সাহস পুনর্বীর আসিল। কহিলেন, “হস্ত ত্যাগ করুন।”

কাপালিক উত্তর করিল না। নবকুমার পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমায় কোথায় লইয়া যাইতেছেন ?”

কাপালিক কহিল, “পূজার স্থানে।”

নবকুমার কহিলেন, “কেন ?”

কাপালিক কহিল, “বধার্থ।”

অতিভীতবেগে নবকুমার নিজ হস্ত টানিলেন। যে বলে তিনি হস্ত আকর্ষিত করিয়াছিলেন, তাহাতে সামান্য লোকে তাঁহার হাত ধরিয়া থাকিলে হস্তরক্ষা করা দূরে থাকুক—বেগে ভূপতিত হইত। কিন্তু কাপালিকের অঙ্গমাত্রও হেলিল না ;—নবকুমারের প্রকোষ্ঠ তাহার হস্তমধ্যেই রহিল। নবকুমারের অস্থিগ্রাসিকল যেন ভগ্ন হইয়া গেল। নবকুমার দেখিলেন, বলে হইবে না। কৌশলের প্রয়োজন। “ভাল দেখা যাউক,”—এইরূপ স্থির করিয়া নবকুমার কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন।

সৈকতের মধ্যস্থানে নীত হইয়া নবকুমার দেখিলেন, পূর্বদিনের হ্রায় তথায় বৃহৎ কাষ্ঠে অগ্নি জ্বলিতেছে। চতুঃপার্শ্বে তাত্তিকপূজার আয়োজন রহিয়াছে, তন্মধ্যে নরকপালপূর্ণ আসব রহিয়াছে—কিন্তু শব নাই। অমুমান করিলেন, তাঁহাকে শব হইতে হইবে।

কতকগুলি শুষ্ক, কঠিন লতাগুল্ম তথায় পূর্ব হইতেই আহরিত ছিল। কাপালিক তদ্বারা নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিতে আরম্ভ করিল। নবকুমার সাধ্যমত বল প্রকাশ করিলেন ; কিন্তু বল প্রকাশ কিছুমাত্র ফলদায়ক হইল না। তাঁহার প্রতীতি হইল যে, এ বয়সেও কাপালিক মস্ত হস্তীর বল ধারণ করে। নবকুমারের বলপ্রকাশ দেখিয়া কাপালিক কহিল,

“বুর্খ! কি জন্তু বল প্রকাশ কর? তোমার জন্ম আজি সার্থক হইল। ভৈরবীর পূজায় তোমার এই মাংসপিণ্ড অর্পিত হইবে, ইহার অধিক তোমার তুল্য লোকের আর কি সৌভাগ্য হইতে পারে?”

কাপালিক নবকুমারকে দৃঢ় বন্ধন করিয়া সৈকতোপরি কেলিয়া রাখিলেন। এবং বধের প্রাক্কালিক পূজাদি ক্রিয়ায় ব্যাপ্ত হইলেন। ততক্ষণ নবকুমার বাঁধন ছিঁড়িবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন; কিন্তু শুষ্ক লতা অতি কঠিন—বন্ধন অতিদৃঢ়। মৃত্যু আসন্ন! নবকুমার ইষ্টদেবচরণে চিন্তা নিবদ্ধ করিলেন। একবার জন্মভূমি মনে পড়িল, নিজ মূখের আলয় মনে পড়িল, একবার বহুদিন অন্তহিত জনক এবং জননীর মুখ মনে পড়িল, দুই এক বিন্দু অশ্রুজল সৈকত-বালুকায় শুষিয়া গেল। কাপালিক বলির প্রাক্কালিক ক্রিয়া সমাপনান্তে বধার্থ খড়্গ লইবার জন্তু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিল। কিন্তু যথায় খড়্গ রাখিয়াছিল, তথায় খড়্গ পাইল না। আশ্চর্য! কাপালিক কিছু বিস্মিত হইল। তাহার নিশ্চিত মনে হইতেছিল যে, অপরাহ্নে খড়্গ আনিয়া উপযুক্ত স্থানে রাখিয়াছিল এবং স্থানান্তরও করে নাই, তবে খড়্গ কোথায় গেল? কাপালিক ইতস্ততঃ অমুসন্ধান করিল। কোথাও পাইল না। তখন পূর্বকথিত বৃদ্ধীরাভিমুখ হইয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিল, কিন্তু পুনঃ পুনঃ ডাকাতেও কপালকুণ্ডলা কোন উত্তর দিল না। তখন কাপালিকের চক্ষু লোহিত, জয়ুগ আকুঞ্চিত হইল। ক্রতপদবিক্ষেপে গৃহাভিমুখে চলিল; এই অবকাশে বন্ধনলতা ছিন্ন করিতে নবকুমার আর একবার যত্ন পাইলেন—কিন্তু সে যত্নও নিষ্ফল হইল।

এমত সময়ে নিকটে বালুকার উপর অতি কোমল পদধ্বনি হইল—এ পদধ্বনি কাপালিকের নহে। নবকুমার নয়ন ফিরাইয়া দেখিলেন, সেই মোহিনী—কপালকুণ্ডলা। তাঁহার করে খড়্গ হুলিতেছে।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “চুপ! কথা কহিও না—খড়্গ আমারই কাছে—চুরি করিয়া রাখিয়াছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা অতি শীঘ্রহস্তে নবকুমারের লতাবন্ধন খড়্গ দ্বারা ছেদন করিতে লাগিলেন। নিমিষমধ্যে তাঁহাকে মুক্ত করিলেন। কহিলেন, “পলায়ন কর; আমার পশ্চাৎ আইস, পথ দেখাইয়া দিতেছি।”

এই বলিয়া কপালকুণ্ডলা তাঁরের স্রায় বেগে পথ দেখাইয়া চলিলেন। নবকুমার লাফ দিয়া তাঁহার অনুসরণ করিলেন। ✓

সপ্তম পরিচ্ছেদ

অঘেবণে

“And the great lord of Luna
Fell at that deadly stroke ;
As falls on mount Alvernus
A thunder-smitten oak.”

Lays of Ancient Rome.

এদিকে কাপালিক গৃহমধ্যে তন্ন তন্ন করিয়া অনুসন্ধান করিয়া, না খুঁজা না কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইয়া সন্নিহিত সৈকতে প্রত্যাবর্তন করিল। তথায় আসিয়া দেখিল যে, নবকুমার তথায় নাই। ইহাতে অত্যন্ত বিষয় জন্মিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই ছিন্ন লতাবন্ধনের উপর দৃষ্টি পড়িল। তখন স্বরূপ অনুভূত করিতে পারিয়া কাপালিক নবকুমারের অঘেবণে ধাবিত হইল। কিন্তু বিজনমধ্যে পলাতকেরা কোন্ দিকে কোন্ পথে গিয়াছে, তাহা স্থির করা দুঃসাধ্য। অন্ধকারবশতঃ কাহাকেও দৃষ্টিগতবস্তু করিতে পারিল না। এজন্ত বাক্যশব্দ লক্ষ্য করিয়া ক্ষণেক ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিল। কিন্তু সকল সময়ে কণ্ঠধ্বনিও শুনিতে পাওয়া গেল না। অতএব বিশেষ করিয়া চারি দিক্ পর্য্যবেক্ষণ করিবার অভিপ্রায়ে এক উচ্চ বালিয়াড়ির শিখরে উঠিল। কাপালিক এক পার্শ্ব দিয়া উঠিল ; তাহার অগ্রতর পার্শ্বে বর্ষার জলপ্রবাহে স্তূপমূল ক্ষয়িত হইয়াছিল, তাহা সে জানিত না। শিখরে আরোহণ করিবামাত্র কাপালিকের শরীরভরে সেই পতনোন্মুখ স্তূপশিখর ভগ্ন হইয়া অতি ঘোররবে ভূপতিত হইল। পতনকালে পর্বত-শিখরচ্যুত মহিষের স্থায় কাপালিকও তৎসঙ্গে পড়িয়া গেল।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

আগ্নে

"And that very night—
Shall Romeo bear thee to Mantua."

Romeo and Juliet.

সেই অমাবস্তার ঘোরান্ধকার যামিনীতে ছুই জনে উর্দ্ধ্বাসে বনমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বন্য পথ নবকুমারের অপরিজ্ঞাত; কেবল সহচারিণী ঘোড়শীকে লক্ষ্য করিয়া তদ্বৎসহস্রী হওয়া ব্যতীত তাঁহার অন্য উপায় নাই। মনে মনে ভাবিলেন, “এও কপালে ছিল!” নবকুমার জানিতেন না যে, বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর বশীভূত হয় না। জানিলে এ দুঃখ করিতেন না। ক্রমে তাঁহারা পাদক্ষেপ মন্দ করিয়া চলিতে লাগিলেন। অন্ধকারে কিছুই লক্ষ্য হয় না; কেবল কখন কোথাও নক্ষত্রালোকে কোন বালুকাস্তূপের শুভ্র শিখর অস্পষ্ট দেখা যায়—কোথাও খজোতমালাসংবৃত বৃক্ষের অবয়ব জ্ঞানগোচর হয়।

কপালকুণ্ডলা পথিককে সমভিব্যাহারে লইয়া, নিভৃত কাননাভ্যন্তরে উপনীত হইলেন। তখন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর। সম্মুখে অন্ধকারে বনমধ্যে এক অত্যাচ্ছ দেবালয়চূড়া লক্ষিত হইল; তন্মিকটে ইষ্টকনির্মিত প্রাচীরবেষ্টিত একটি গৃহও দেখা গেল। কপালকুণ্ডলা প্রাচীরদ্বারের নিকটস্থ হইয়া তাহাতে করাঘাত করিতে লাগিলেন; পুনঃ পুনঃ করাঘাত করাতে ভিতর হইতে এক ব্যক্তি কহিল, “কে ও, কপালকুণ্ডলা বৃষ্টি?” কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দ্বার খোল।”

উত্তরকারী আসিয়া দ্বার খুলিয়া দিল। যে ব্যক্তি দ্বার খুলিয়া দিল, সে ঐ দেবালয়াধিষ্ঠাত্রী দেবতার সেবক বা অধিকারী; বয়সে পঞ্চাশৎ বৎসর অতিক্রম করিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাঁহার বিরলকেশ মস্তক কর দ্বারা আকর্ষিত করিয়া আপন অধরের নিকট তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয় আনিলেন এবং ছুই চারি কথায় নিজ সঙ্গীর অবস্থা বুঝাইয়া দিলেন। অধিকারী বহুক্ষণ পর্য্যন্ত কয়তললগ্নশীর্ষ হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন।

পরিণেবে কহিলেন, “এ বড় বিবম ব্যাপার। মহাপুরুষ মনে করিলে সকল করিতে পারেন। যাহা হউক, মায়ের প্রসাদে তোমার অমঙ্গল ঘটিবে না। সে ব্যক্তি কোথায়?”

কপালকুণ্ডলা, “আইস” বলিয়া নবকুমারকে আহ্বান করিলেন। নবকুমার অন্তরালে দাঁড়াইয়াছিলেন, আহূত হইয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অধিকারী তাঁহাকে কহিলেন, “আজি এইখানে লুকাইয়া থাক, কালি প্রত্যুষে তোমাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।”

ক্রমে কথায় কথায় অধিকারী জানিতে পারিলেন যে, এ পর্য্যন্ত নবকুমারের আহালাদ হয় নাই। ইহাতে অধিকারী তাঁহার আহারের আয়োজন করিতে প্রবৃত্ত হইলে, নবকুমার আহারে নিতান্ত অস্বীকৃত হইয়া কেবলমাত্র বিশ্রামস্থানের প্রার্থনা জানাইলেন। অধিকারী নিজ রন্ধনশালায় নবকুমারের শয্যা প্রস্তুত করিয়া দিলেন। নবকুমার শয়ন করিলে, কপালকুণ্ডলা সমুদ্রতীরে প্রত্যাগমন করিবার উদ্যোগ করিলেন। অধিকারী তাঁহার প্রতি স্নেহ নয়নে দৃষ্টিপাত করিয়া কহিলেন,

“যাইও না। ক্রণেক দাঁড়াও, এক ভিক্ষা আছে।”

কপালকুণ্ডলা। কি?

অধিকারী। তোমাকে দেখিয়া পর্য্যন্ত মী-বলিয়া থাকি, দেবীর পাদস্পর্শ করিয়া শপথ করিতে পারি যে, মাতার অধিক তোমাকে স্নেহ করি। আমার ভিক্ষা অবহেলা করিবে না?

কপা। করিব না।

অধি। আমার এই ভিক্ষা, তুমি আর সেখানে ফিরিয়া যাইও না।

কপা। কেন?

অধি। গেলে তোমার রক্ষা নাই।

কপা। তা ত জানি।

অধি। তবে আর জিজ্ঞাসা কর কেন?

কপা। না গিয়া কোথায় যাইব?

অধি। এই পথিকের সঙ্গে দেশান্তরে যাও।

কপালকুণ্ডলা নীরব হইয়া রহিলেন। অধিকারী কহিলেন, “মা, কি ভাবিতেছ?”

কপা। যখন তোমার শিশু আসিয়াছিল, তখন তুমি কহিয়াছিলে যে, যুবতীর একপু নৃবাপুরুষের সহিত যাওয়া অনুচিত; এখন যাইতে বল কেন?

অধি। তখন তোমার জীবনের আশঙ্কা করি নাই, বিশেষ যে সতুপায়ের সম্ভাবনা ছিল না, এখন সে সতুপায় হইতে পারিবে। আইস, মায়ের অনুমতি লইয়া আসি।

এই বলিয়া অধিকারী দীপহস্তে দেবালয়ের দ্বারে গিয়া দ্বারোদ্বাটন করিলেন। কপালকুণ্ডলাও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। মন্দিরমধ্যে মানবাকারপরিমিতা করাল-কালীমূর্ত্তি সংস্থাপিত ছিল। উভয়ে ভক্তিভাবে প্রণাম করিলেন। অধিকারী আচমন করিয়া পুষ্পপাত্র হইতে একটা অচ্ছিন্ন বিষপত্র লইয়া মন্ত্রপুত করিলেন, এবং তাহা প্রতিমার পাদোপরি সংস্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। ক্রণেক পরে অধিকারী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন,

“মা, দেখ, দেবী অর্ঘ্য গ্রহণ করিয়াছেন; বিষপত্র পড়ে নাই, যে মানস করিয়া অর্ঘ্য দিয়াছিলাম, তাহাতে অবশ্য মঙ্গল। তুমি এই পথিকের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে গমন কর; কিন্তু আমি বিষয়ী লোকের রীতি চরিত্র জানি। তুমি যদি গলগ্রহ হইয়া ইহার সঙ্গে যাও, তবে এ ব্যক্তি অপরিচিত যুবতী সঙ্গে লইয়া লোকালয়ে লজ্জা পাইবে। তোমাকে লোকে ঘৃণা করিবে। তুমি বলিতেছ, এ ব্যক্তি ব্রাহ্মণসন্তান; গলাতেও যজ্ঞোপবী দেখিতেছি। এ যদি তোমাকে বিবাহ করিয়া লইয়া যায়, তবে সকল মঙ্গল। আমিও তোমাকে ইহার সহিত যাইতে বলিতে পারি না।”

“বি—বা—হ!” এই কথাটি কপালকুণ্ডলা অতি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করিলেন। বলিতে লাগিলেন, “বিবাহের নাম ত তোমাদিগের মুখে শুনিয়া থাকি, কিন্তু কাহাকে বলে সবিশেষ জানি না। কি করিতে হইবে?”

অধিকারী ঈষদ্বাত্র হাস্য করিয়া কহিলেন, “বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; এই জন্ত স্ত্রীকে সহধর্মিণী বলে; জগন্নাতাও শিবের বিবাহিতা।”

অধিকারী মনে করিলেন, সকলই বুঝাইলেন। কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন, সকলই বুঝিলেন। বলিলেন,

“তাহাই হউক। কিন্তু তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে আমার মন সরিতেছে না। তিনি যে আমাকে এত দিন প্রতিপালন করিয়াছেন।”

অধি। কি জন্ত প্রতিপালন করিয়াছেন, তাহা জান না।

এই বলিয়া অধিকারী তাত্ত্বিক সাধনে স্ত্রীলোকের যে সম্বন্ধ, তাহা অস্পষ্ট রকম কপালকুণ্ডলাকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন। কপালকুণ্ডলা তাহা কিছু বুঝিল না, কিন্তু তাহার বড় ভয় হইল। বলিল, “তবে বিবাহই হউক।”

এই বলিয়া উভয়ে মন্দির হইতে বহির্গত হইলেন। এক কক্ষ মধ্যে কপালকুণ্ডলাকে বসাইয়া, অধিকারী নবকুমারের শয্যাসন্নিধানে গিয়া তাঁহার শিওরে বসিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মহাশয়! নিদ্রিত কি?”

নবকুমারের নিজা যাইবার অবস্থা নহে; নিজদশা ভাবিতেছিলেন। বলিলেন, “আজ্ঞা না।”

অধিকারী কহিলেন, “মহাশয়! পরিচয়টা লইতে একবার আসিলাম, আপনি ব্রাহ্মণ?”

নব। আজ্ঞা হাঁ।

অধি। কোন্ শ্রেণী?

নব। রাষ্ট্রীয় শ্রেণী।

অধি। আমরাও রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণ—উৎকলব্রাহ্মণ বিবেচনা করিবেন না। বংশে কুলাচার্য, তবে এক্ষণে মায়ের পদাশ্রয়ে আছি। মহাশয়ের নাম?

নব। নবকুমার শর্মা।

অধি। নিবাস?

নব। সপ্তগ্রাম।

অধি। আপনারা কোন্ গাঁই?

নব। বল্ল্যঘটা।

অধি। কয় সংসার করিয়াছেন?

নব। এক সংসার মাত্র।

নবকুমার সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। প্রকৃতপক্ষে তাঁহার এক সংসারও ছিল না। তিনি রামগোবিন্দ ঘোষালের কন্যা পদ্মাবতীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। বিবাহের পর পদ্মাবতী কিছু দিন পিত্রালায়ে রহিলেন। মধ্যে মধ্যে স্বশ্রুতালয়ে যাতায়াত করিতেন। যখন তাঁহার বয়স ত্রয়োদশ বৎসর, তখন তাঁহার পিতা সপরিবারে পুষ্করোত্তম দর্শনে গিয়াছিলেন। এই সময়ে পাঠানেরা আকবরশাহ কর্তৃক বঙ্গদেশ হইতে দূরীভূত হইয়া উড়িষ্যায় সদলে বসতি করিতেছিল। তাহাদিগের দমনের জন্ত আকবরশাহ বিধিমতে যত্ন পাইতে লাগিলেন। যখন রামগোবিন্দ ঘোষাল উড়িষ্যা হইতে প্রত্যাগমন করেন, তখন মোগল পাঠানের যুদ্ধ আরম্ভ হইয়াছে। আগমনকালে তিনি পথিমধ্যে পাঠান-সেনার হস্তে পতিত হইলেন। পাঠানেরা তৎকালে ভদ্রাভদ্র বিচারশূন্য; তাহারা নিরপরাধী

পশ্বিকের প্রতি অর্থের জন্য বলপ্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিল। রামগোবিন্দ কিছু উৎসাহভাব; পাঠানদিগকে কটু কহিতে লাগিলেন। ইহার ফল এই হইল যে, সপরিবারে অবরুদ্ধ হইলেন; পরিশেষে জাতীয় ধর্ম বিসর্জনপূর্বক সপরিবারে মুসলমান হইয়া নিষ্কৃতি পাইলেন।

রামগোবিন্দ ঘোষাল সপরিবারে প্রাণ লইয়া বাটী আসিলেন বটে, কিন্তু মুসলমান বলিয়া আত্মীয় জনসমাজে এককালীন পরিত্যক্ত হইলেন। এ সময় নবকুমারের পিতা বর্তমান ছিলেন, তাঁহাকে সুতরাং জাতিভ্রষ্ট বৈবাহিকের সহিত জাতিভ্রষ্টা পুত্রবধূকে ত্যাগ করিতে হইল। আর নবকুমারের সহিত তাঁহার স্ত্রীর সাক্ষাৎ হইল না।

স্বজনত্যাক্ত ও সমাজচ্যুত হইয়া রামগোবিন্দ ঘোষাল অধিক দিন স্বদেশে বাস করিতে পারিলেন না। এই কারণেও বটে, এবং রাজপ্রসাদে উচ্চপদস্থ হইবার আকাঙ্ক্ষায়ও বটে, তিনি সপরিবারে রাজধানী রাজমহলে গিয়া বসতি করিতে লাগিলেন। ধর্মাস্তুর গ্রহণ করিয়া তিনি সপরিবারে মহম্মদীয় নাম ধারণ করিয়াছিলেন। রাজমহলে যাওয়ার পরে স্বস্তুরের বা বনিতার কি অবস্থা হইল, তাহা নবকুমারের জানিতে পারিবার কোন উপায় রহিল না এবং এ পর্য্যন্ত কখন কিছু জানিতেও পারিলেন না। নবকুমার বিরাগবশতঃ আর দারপরিগ্রহ করিলেন না। এই জন্য বলিতেছি, নবকুমারের “এক সংসারও” নহে।

অধিকারী এ সকল বৃত্তান্ত অবগত ছিলেন না। তিনি বিবেচনা করিলেন, “কুলীনের সম্মানের দুই সংসারে আপত্তি কি?” প্রকাশ্যে কহিলেন, “আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে আসিয়াছিলাম। এই যে কথা আপনার প্রাণরক্ষা করিয়াছে—এ পরহিতার্থ আত্মপ্রাণ নষ্ট করিয়াছে। যে মহাপুরুষের আশ্রয়ে ইহার বাস, তিনি অতি ভয়ঙ্করস্বভাব। তাঁহার নিকট প্রত্যাগমন করিলে, আপনার যে দশা ঘটতেছিল, ইহার সেই দশা ঘটবে। ইহার কোন উপায় বিবেচনা করিতে পারেন কি না?”

নবকুমার উঠিয়া বসিলেন। কহিলেন, “আমিও সেই আশঙ্কা করিতেছিলাম। আপনি সকল অবগত আছেন—ইহার উপায় করুন। আমার প্রাণদান করিলে যদি কোন প্রত্যাশ্যকার হয়,—তবে তাহাতেও প্রস্তুত আছি। আমি এমন সঙ্কল্প করিতেছি যে, আমি সেই নরঘাতকের নিকট প্রত্যাগমন করিয়া আত্মসমর্পণ করি। তাহা হইলে ইহার রক্ষা হইবে।” অধিকারী হাস্য করিয়া কহিলেন, “তুমি বাতুল। ইহাতে কি ফল দর্শিবে? তোমারও প্রাণসংহার হইবে—অথচ ইহার প্রতি মহাপুরুষের ক্রোধোপশম হইবে না। ইহার একমাত্র উপায় আছে।”

নব। সে কি উপায় ?

অধি। আপনার সহিত ইহার পলায়ন। কিন্তু সে অতি দুর্ঘট। আমার এখানে থাকিলে ছই এক দিনের মধ্যে ধৃত হইবে। এ দেবালয়ে মহাপুরুষের সর্বদা যাতায়াত। সুতরাং কপালকুণ্ডলার অদৃষ্টে অশুভ দেখিতেছি।

নবকুমার আগ্রহসহকারে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার সহিত পলায়ন দুর্ঘট কেন ?”

অধি। একাহার কথা,—কোন কুলে জন্ম, তাহা আপনি কিছুই জানেন না। কাহার পত্নী,—কি চরিত্রা, তাহা কিছুই জানেন না। আপনি ইহাকে কি সজিনী করিবেন ? সজিনী করিয়া লইয়া গেলেও কি আপনি ইহাকে নিজগৃহে স্থান দিবেন ? আর যদি স্থান না দেন, তবে এ অনাথা কোথায় যাইবে ?

নবকুমার ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আমার প্রাণরক্ষয়িত্রীর জন্ত কোন কার্য আমার অসাধ্য নহে। ইনি আমার আত্মপরিবারস্থ হইয়া থাকিবেন।”

অধি। ভাল। কিন্তু যখন আপনার আত্মীয় স্বজন জিজ্ঞাসা করিবে যে, এ কাহার স্ত্রী, কি উত্তর দিবেন ?

নবকুমার পুনর্ব্বার চিন্তা করিয়া কহিলেন, “আপনিই ইহার পরিচয় আমাকে দিন। আমি সেই পরিচয় সকলকে দিব।”

অধি। ভাল। কিন্তু এই পক্ষান্তরের পথ যুবক যুবতী অনন্তসহায় হইয়া কি প্রকারে যাইবে ? লোকে দেখিয়া শুনিয়া কি বলিবে ? আত্মীয় স্বজনের নিকট কি বুঝাইবে ? আর আমিও এই কণ্ঠাকে মা বলিয়াছি, আমিই বা কি প্রকারে ইহাকে অজ্ঞাতচরিত্র যুবার সহিত একাকী দূরদেশে পাঠাইয়া দিই ?

ঘটকরাজ ঘটকালিতে মন্দ নহেন।

নবকুমার কহিলেন, “আপনি সঙ্গে আসুন।”

অধি। আমি সঙ্গে যাইব ? ভবানীর পূজা কে করিবে ?

নবকুমার ক্ষুব্ধ হইয়া কহিলেন, “তবে কি কোন উপায় করিতে পারেন না ?”

অধি। একমাত্র উপায় হইতে পারে,—সে আপনার ওদার্য্য গুণের অপেক্ষা করে।

নব। সে কি ? আমি কিসে অস্বীকৃত ? কি উপায় বলুন ?

অধি। শুভুন। ইনি ব্রাহ্মণকণ্ঠা। ইহার বৃত্তান্ত আমি সবিশেষ অবগত আছি। ইনি বাল্যকালে হ্রস্ব খ্রীষ্টিয়ান তত্ত্বের কর্তৃক অপহৃত হইয়া যানভঙ্গপ্রযুক্ত তাহাদিগের দ্বারা কালে এ সমুদ্রতীরে ত্যক্ত হয়েন। সে সকল বৃত্তান্ত পশ্চাৎ ইহার নিকট আপনি

সবিশেষ অবগত হইতে পারিবেন। কাপালিক ইহাকে প্রাপ্ত হইয়া আপন যোগসিদ্ধি-
মানসে প্রতিপালন করিয়াছিলেন। অচিরে আত্মপ্রয়োজন সিদ্ধ করিতেন। ইনি এ
পর্যন্ত অনুচর; ইহার চরিত্র পরম পবিত্র। আপনি ইহাকে বিবাহ করিয়া গৃহে লইয়া
যান। কেহ কোন কথা বলিতে পারিবে না। আমি যথাশাস্ত্র বিবাহ দিব।

নবকুমার শয্যা হইতে দাঁড়াইয়া উঠিলেন। অতি দ্রুতপাদবিক্ষেপে ইতস্ততঃ ভ্রমণ
কুরিতে লাগিলেন। কোন উত্তর করিলেন না। অধিকারী ক্রিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন,

“আপনি এক্ষণে নিদ্রা যান। কল্যা প্রত্যাষে আপনাকে আমি জাগরিত করিব।
ইচ্ছা হয়, একাকী যাইবেন। আপনাকে মেদিনীপুরের পথে রাখিয়া আসিব।”

এই বলিয়া অধিকারী বিদায় হইলেন। গমনকালে মনে মনে করিলেন, “রাঢ়দেশের
ঘটকালি কি ভুলিয়া গিয়াছি না কি?”

নবম পরিচ্ছেদ



দেবনিকেতনে

“কথ। অলং ক্রমিতেন ; স্থিরা ভব, ইতঃ পশ্বানমালোকয়।”

শকুন্তলা

প্রাতে অধিকারী নবকুমারের নিকট আসিলেন। দেখিলেন, এখনও নবকুমার শয়ন
করেন নাই। জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখন কি কর্তব্য?”

নবকুমার কহিলেন, “আজি হইতে কপালকুণ্ডলা আমার ধর্মপত্নী। ইহার জন্ত
সংসার ত্যাগ করিতে হয়, তাহাও করিব। কে কণ্ঠা সম্প্রদান করিবে?”

ঘটকচূড়ামণির মুখ হর্ষোৎফুল্ল হইল। মনে মনে ভাবিলেন, “এত দিনে জগদম্বার
কৃপায় আমার কপালিনীর বৃদ্ধি গতি হইল।” প্রকাশে বলিলেন, “আমি সম্প্রদান
করিব।” অধিকারী নিজ শয়নকক্ষ মধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন। একটা ধ্বজীর মধ্যে
কয়েক খণ্ড অতি জীর্ণ তালপত্র ছিল। তাহাতে তাঁহার তিথি নক্ষত্রাদি নির্দিষ্ট থাকিত।

তৎসমুদায় সবিশেষ সমালোচনা করিয়া আসিয়া কহিলেন, “আজি যদিও বৈবাহিক দিন নহে—তথাচ বিবাহে কোন বিঘ্ন নাই। গোধূলিলগ্নে কন্যা সম্প্রদান করিব। তুমি অল্প উপবাস করিয়া থাকিবে মাত্র। কৌলিক আচরণ সকল বাটী গিয়া করাইও। এক দিনের জন্ত তোমাদিগকে লুকাইয়া রাখিতে পারি, এমন স্থান আছে। আজি যদি তিনি আসেন, তবে তোমাদিগের সন্ধান পাইবেন না। পরে বিবাহান্তে কালি প্রাতে সপত্নীক বাটী যাইও।”

নবকুমার ইহাতে সন্মত হইলেন। এ অবস্থায় যত দূর সম্ভবে, তত দূর যথাসম্ভব কার্য্য হইল। গোধূলিলগ্নে নবকুমারের সহিত কাপালিকপালিতা সন্ন্যাসিনীর বিবাহ হইল।

কাপালিকের কোন সংবাদ নাই। পরদিন প্রত্যুষে তিন জনে যাত্রার উত্তোগ করিতে লাগিলেন। অধিকারী মেদিনীপুরের পথ পর্য্যন্ত তাঁহাদিগকে রাখিয়া আসিবেন।

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা কালীপ্রণামার্থ গেলেন। ভক্তিতাবে প্রণাম করিয়া, পুষ্পপাত্র হইতে একটি অভিন্ন বিশ্বপত্র প্রতিমার পাদোপরি স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি নিরীক্ষণ করিয়া রহিলেন। পত্রটী পড়িয়া গেল।

কপালকুণ্ডলা নিতান্ত ভক্তিপরায়ণ। বিশ্বদল প্রতিমাচরণচ্যুত হইল দেখিয়া ভীত হইলেন;—এবং অধিকারীকে সংবাদ দিলেন। অধিকারীও বিষম হইলেন। কহিলেন,

“এখন নিরুপায়। এখন পতিমাত্র তোমার ধর্ম্ম। পতি শ্মশানে গেলে তোমাকে সঙ্গে সঙ্গে যাইতে হইবে। অতএব নিঃশব্দে চল।”

সকলে নিঃশব্দে চলিলেন। অনেক বেলা হইলে মেদিনীপুরের পথে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন অধিকারী বিদায় হইলেন। কপালকুণ্ডলা কাদিতে লাগিলেন। পৃথিবীতে যে জন তাঁহার একমাত্র সুহৃদ, সে বিদায় হইতেছে।

অধিকারীও কাদিতে লাগিলেন। চক্ষের জল মুছাইয়া কপালকুণ্ডলার কানে কানে কহিলেন, “মা! তুই জানিস, পরমেশ্বরের প্রসাদে তোর সম্ভানের অর্থের অভাব নাই। হিজলীর ছোট বড় সকলেই তাঁহার পূজা দেয়। তোর কাপড়ে যাহা বাঁধিয়া দিয়াছি, তাহা তোর স্বামীর নিকট দিয়া তোকে পাক্কী করিয়া দিতে বলিস্।—সন্তান বলিয়া মনে করিস্।”

অধিকারী এই বলিয়া কাদিতে কাদিতে গেলেন। কপালকুণ্ডলাও কাদিতে কাদিতে চলিলেন।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

—*—

রাজপথে

“—There—now lean on me : •
Place your foot here——”

Manfred.

নবকুমার মেদিনীপুরে আসিয়া অধিকারীর প্রদত্ত ধনবলে কপালকুণ্ডলার জন্ত এক জন দাসী, এক জন রক্ষক ও শিবিকাবাহক নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে শিবিকারোহণে পাঠাইলেন। অর্থের অপ্রাচুর্য্য হেতু স্বয়ং পদব্রজে চলিলেন। নবকুমার পূর্বদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলেন, মধ্যাহ্নভোজনের পর বাহকেরা তাঁহাকে অনেক পশ্চাৎ করিয়া গেল। ক্রমে সন্ধ্যা হইল। শীতকালের অনিবিড় মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন হইয়াছে। সন্ধ্যাও অতীত হইল। পৃথিবী অন্ধকারময়ী হইল। অগ্নি অগ্নি বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল। নবকুমার কপালকুণ্ডলার সহিত একত্র হইবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন। মনে স্থির জ্ঞান ছিল যে, প্রথম সরাইতে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইবেন, কিন্তু সরাইও আপাততঃ দেখা যায় না। প্রায় রাত্রি চারি ছয় দণ্ড হইল। নবকুমার দ্রুতপাদবিক্ষেপ করিতে করিতে চলিলেন। অকস্মাৎ কোন কঠিন দ্রব্যে তাঁহার চরণস্পর্শ হইল। পদভরে সে বস্তু খড়্ খড়্ মড়্ মড়্ শব্দে ভাঙ্গিয়া গেল। নবকুমার দাঁড়াইলেন; পুনর্ব্বার পদচালনা করিলেন; পুনর্ব্বার ঐরূপ হইল। পদস্পৃষ্ট বস্তু হস্তে করিয়া তুলিয়া লইলেন। দেখিলেন, ঐ বস্তু তক্তাভাঙ্গার মত।

আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হইলেও সচরাচর এমন অন্ধকার হয় না যে, অনাবৃত স্থানে স্থল বস্তুর অবয়ব লক্ষ্য হয় না। সম্মুখে একটা বৃহৎ বস্তু পড়িয়া ছিল; নবকুমার অল্পভব

করিয়া দেখিলেন যে, সে ভয় শিবিকা, অমনি তাঁহার হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার বিপদ আশঙ্কা হইল। শিবিকার দিকে যাইতে আবার ভিন্ন প্রকার পদার্থে তাঁহার পাদস্পর্শ হইল। এ স্পর্শ কোমল মল্লশরীরস্পর্শের ত্রায় বোধ হইল। বসিয়া হাত বুলাইয়া দেখিলেন, মল্লশরীর বটে। স্পর্শ অত্যন্ত শীতল; তৎসঙ্গে এবপদার্থের স্পর্শ অনুভূত হইল। নাড়ীতে হাত দিয়া দেখিলেন, স্পন্দ নাই, প্রাণবিয়োগ হইয়াছে। বিশেষ মনঃসংযোগ করিয়া দেখিলেন, যেন নিশ্বাস প্রস্থাসের শব্দ শুনা যাইতেছে। নিশ্বাস আছে, তবে নাড়ী নাই কেন? এ কি রোগী? নাসিকার নিকট হাত দিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস বহিতেছে না। তবে শব্দ কেন? হয়ত কোন জীবিত ব্যক্তিও এখানে আছে, এই ভাবিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখানে কেহ জীবিত ব্যক্তি আছে?”

মৃদুস্বরে এক উত্তর হইল, “আছি।”

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি?”

উত্তর হইল, “তুমি কে?” নবকুমারের কর্ণে স্বর স্ত্রীকণ্ঠজাত বোধ হইল। ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কপালকুণ্ডলা না কি?”

স্ত্রীলোক কহিল, “কপালকুণ্ডলা কে, তা জানি না—আমি পথিক, আপাততঃ দম্ভ্যহস্তে নিষ্কুণ্ডলা হইয়াছি।”

ব্যস্ত ভূনিয়া নবকুমার ঈষৎ প্রসন্ন হইলেন। জিজ্ঞাসিলেন, “কি হইয়াছে?”

উত্তরকারিণী কহিলেন, “দম্ভ্যতে আমার পাকী ভাঙ্গিয়া দিয়াছে, আমার এক জন বাহককে মারিয়া ফেলিয়াছে; আর সকলে পলাইয়া গিয়াছে। দম্ভ্যরা আমার অঙ্গের অলঙ্কার সকল লইয়া আমাকে পাকীতে বাধিয়া রাখিয়া গিয়াছে।”

নবকুমার অঙ্ককারে অনুধাবন করিয়া দেখিলেন, যথার্থ ই একটা স্ত্রীলোক শিবিকাতে বস্ত্রদ্বারা দৃঢ় বন্ধনযুক্ত আছে। নবকুমার শীঘ্রহস্তে তাহার বন্ধন মোচন করিয়া কহিলেন, “তুমি উঠিতে পারিবে কি?” স্ত্রীলোক কহিল, “আমাকেও এক ঘা লাঠি লাগিয়াছিল; এজন্ত পায়ে বেদনা আছে; কিন্তু বোধ হয়, অল্প সাহায্য করিলে উঠিতে পারিব।”

নবকুমার হাত বাড়াইয়া দিলেন। রমণী তৎসাহায্যে গাত্রোত্থান করিলেন। নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “চলিতে পারিবে কি?”

স্ত্রীলোক উত্তর না করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনার পশ্চাতে কেহ পথিক আসিতেছে দেখিয়াছেন?”

নবকুমার কহিলেন, “না।”

জীলোক পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “চটি কত দূর?”

নবকুমার কহিলেন, “কত দূর বলিতে পারি না—কিন্তু বোধ হয় নিকট।”

জীলোক কহিল, “অন্ধকারে একাকিনী মাঠে বসিয়া কি করিব, আপনার সঙ্গে চটি পর্য্যন্ত যাওয়াই উচিত। বোধ হয়, কোন কিছুর উপর ভর করিতে পারিলে, চলিতে পারিব।”

নবকুমার কহিলেন, “বিপৎকালে সঙ্কোচ মুঢ়ের কাজ। আমার কাঁধে ভর করিয়া চল।”

জীলোকটি মুঢ়ের কার্য্য করিল না। নবকুমারের স্বজ্ঞেই ভর করিয়া চলিল।

যথার্থই চটি নিকটে ছিল। এ সকল কালে চটির নিকটেও দৃষ্টিয়া করিতে দশ্যুরা সঙ্কোচ করিত না। অনধিক বিলম্বে নবকুমার সমভিব্যাহারীগণকে লইয়া তথায় উপনীত হইলেন।

নবকুমার দেখিলেন যে, ঐ চটিতেই কপালকুণ্ডলা অবস্থিতি করিতেছিলেন। তাঁহার দাসদাসী তজ্জন্ত একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়াছিল। নবকুমার স্বীয় সঙ্গিনীর জন্ত তৎপার্ব্বদত্তী একখানা ঘর নিযুক্ত করিয়া তাঁহাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইলেন। তাঁহার আজ্ঞামত গৃহস্থামীর বনিতা প্রদীপ জালিয়া আনিল। যখন দীপরাশ্মিশ্রোতঃ তাঁহার সঙ্গিনীর শরীরে পড়িল, তখন নবকুমার দেখিলেন যে, ইনি অসামান্য সুন্দরী। রূপরাশি-তরঙ্গে, তাঁহার যৌবনশোভা শ্রাবণের নদীর হ্রায় উছলিয়া পড়িতেছিল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—*—

পাশ্চনিবাসে

“কৈবা যোষিৎ প্রকৃতিচপলা”

উদ্ধবদূত

যদি এই রমণী নির্দোষ সৌন্দর্য্যবিশিষ্টা হইতেন, তবে বলিতাম, “পুরুষ পাঠক ! ইনি আপনার গৃহিণীর হ্রায় সুন্দরী। আর সুন্দরী পাঠকারিণি ! ইনি আপনার দর্পণস্থ

ছান্নার স্থায় রূপবতী।” তাহা হইলে রূপবর্ণনার একশেষ হইত। দুর্ভাগ্যবশতঃ ইনি সর্বদা সুন্দরী নহেন, সুতরাং নিরন্তর হইতে হইল।

ইনি যে নির্দোষসুন্দরী নহেন, তাহা বলিবার কারণ এই যে, প্রথমতঃ ইহার শরীর মধ্যমাকৃতির অপেক্ষা কিঞ্চিৎ দীর্ঘ ; দ্বিতীয়তঃ অধরৌষ্ঠ কিছু চাপা ; তৃতীয়তঃ প্রকৃতপক্ষে ইনি গৌরাজী নহেন।

শরীর ঈষদীর্ঘ বটে, কিন্তু হস্তপদ হৃদয়াদি সর্বত্র সুগোল, সম্পূর্ণভূত। বর্ষাকালে বিটপীলতা যেমন আপন পত্ররাশির বাহুল্যে দলমল করে, ইহার শরীর তেমনি আপন পূর্ণতায় দলমল করিতেছিল ; সুতরাং ঈষদীর্ঘ দেহও পূর্ণতাহেতু অধিকতর শোভার কারণ হইয়াছিল। ষাঁহাদিগকে প্রকৃতপক্ষে গৌরাজী বলি, তাঁহাদিগের মধ্যে কাহারও বর্ণ পূর্ণচন্দ্রকৌমুদীর স্থায়, কাহারও কাহারও ঈষদারক্তবদনা উবার স্থায়। ইহার বর্ণ এতদুভয়বর্জিত, সুতরাং ইহাকে প্রকৃত গৌরাজী বলিলাম না বটে, কিন্তু মুগ্ধকরী শক্তিতে ইহার বর্ণও ন্যূন নহে। ইনি শ্যামবর্ণা। “শ্যামা মা” বা “শ্যামসুন্দর” যে শ্যামবর্ণের উদাহরণ, এ সে শ্যামবর্ণ নহে। তপ্তকাক্ষনের যে শ্যামবর্ণ, এ সেই শ্যাম। পূর্ণচন্দ্রকর-লেখা, অথবা হেমাম্বুদকিরীটিনী উষা, যদি গৌরাজীদিগের বর্ণপ্রতিমা হয়, তবে বসন্তপ্রসূত নবচূতদলরাজির শোভা এই শ্যামার বর্ণের অনুরূপ বলা যাইতে পারে। পাঠক মহাশয়-দিগের মধ্যে অনেকে গৌরাজীর বর্ণের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন, কিন্তু যদি কেহ একরূপ শ্যামার নস্তুে মুগ্ধ হয়েন, তবে তাঁহাকে বর্ণজ্ঞানশূন্য বলিতে পারিব না। এ কথায় ষাঁহার বিরক্তি জন্মে, তিনি একবার নবচূতপল্লববিরাজী ভ্রমরশ্রেণীর তুল্য, সেই উজ্জলশ্যামললাট-বিলম্বী অলকাবলী মনে করুন ; সেই সপ্তনাঁচন্দ্রাকৃতিলাটতলস্থ অলকম্পর্শী ক্রয়ুগ মনে করুন ; সেই পক্চুতোজ্জল কপোলদেশ মনে করুন ; তন্মধ্যবর্তী ঘোরারক্ত ক্ষুদ্র ওষ্ঠাধর মনে করুন, তাহা হইলে এই অপরিচিতা রমণীকে সুন্দরীপ্রধানা বলিয়া অনুভব হইবে। চক্ষু দুইটী অতি বিশাল নহে, কিন্তু সুবন্ধিম পল্লবরেখাবিশিষ্ট—আব অতিশয় উজ্জল। তাহার কটাক্ষ স্থির, অথচ মর্মভেদী। তোমার উপর দৃষ্টি পড়িলে তুমি তৎক্ষণাৎ অনুভূত কর যে, এ স্ত্রীলোক তোমার মন পর্য্যন্ত দেখিতেছে। দেখিতে দেখিতে সে মর্মভেদী দৃষ্টির ভাবান্তর হয় ; চক্ষু সুকোমল স্নেহময় রসে গলিয়া যায়। আবার কখনও বা তাহাতে কেবল স্মৃতিবোধজনিত ক্রান্তিপ্ৰকাশমাত্র, যেন সে নয়ন মন্মথের স্বপ্নশয্যা। কখনও বা লালসাবিক্ষারিত, মদনরসে টলমলায়মান। আবার কখনও লোলাপাঙ্গে ক্রুর কটাক্ষ—যেন মেঘমধ্যে বিদ্যুদ্যাম। মুখকান্তিমধ্যে দুইটী অনির্বচনীয় শোভা ; প্রথম

সর্বত্রগামিনী বুদ্ধির প্রভাব, দ্বিতীয় আশ্চর্য্যম। তৎকারণে যখন তিনি মরালগ্রীব বন্ধিম করিয়া দাঁড়াইতেন, তখন সহজেই বোধ হইত, তিনি রমণীকুলরাজ্ঞী।

সুন্দরীর বয়ঃক্রম সপ্তবিংশতি বৎসর—ভাদ্র মাসের ভরা নদী। ভাদ্র মাসের নদীজলের স্রাব, ইহার রূপরশি টলটল করিতেছিল—উছলিয়া পড়িতেছিল। বর্ণাপেক্ষা, নয়নাপেক্ষা, সর্ব্বাপেক্ষা সেই সৌন্দর্য্যের পরিপ্লব মুগ্ধকর। পূর্ণযৌবনভরে সর্ব্বশরীর সত্য ঈষচ্চঞ্চল; বিনা বায়ুতে শরতের নদী যেমন ঈষচ্চঞ্চল, তেমনি চঞ্চল; সে চাঞ্চল্য মুহূর্মুহঃ নূতন নূতন শোভাবিকাশের কারণ। নবকুমার নিমেষশূন্যচক্ষে সেই নূতন নূতন শোভা দেখিতেছিলেন।

সুন্দরী, নবকুমারের চক্ষু নিমেষশূন্য দেখিয়া কহিলেন, “আপনি কি দেখিতেছেন, আমার রূপ?”

নবকুমার ভদ্রলোক; অপ্রতিভ হইয়া মুখাবনত করিলেন। নবকুমারকে নিরুত্তর দেখিয়া অপরচিতা পুনরপি হাসিয়া কহিলেন,

“আপনি কখনও কি জ্বীলোক দেখেন নাই, না আপনি আমাকে বড় সুন্দরী মনে করিতেছেন?”

সহজে এ কথা কহিলে, তিরস্কারস্বরূপ বোধ হইত, কিন্তু রমণী যে হাসির সহিত বলিলেন, তাহাতে ব্যঙ্গ ব্যতীত আর কিছুই বোধ হইল না। নবকুমার দেখিলেন, এ অতি মুখরা; মুখরার কথায় কেন না উত্তর করিবেন? কহিলেন,

“আমি জ্বীলোক দেখিয়াছি; কিন্তু এরূপ সুন্দরী দেখি নাই।”

রমণী সগর্বে জিজ্ঞাসা করিলেন, “একটীও না?”

নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার রূপ জাগিতেছিল; তিনিও সগর্বে উত্তর করিলেন, “একটীও না, এমন বলিতে পারি না।”

উত্তরকারিণী কহিলেন, “তবুও ভাল। সেটা কি আপনার গৃহিণী?”

নব। কেন? গৃহিণী কেন মনে ভাবিতেছ?

স্ত্রী। বাঙ্গালীরা আপন গৃহিণীকে সর্ব্বাপেক্ষা সুন্দরী দেখে।

নব। আমি বাঙ্গালী; আপনিও ত বাঙ্গালীর স্রাব কথা কহিতেছেন, আপনি তবে কোন্ দেশীয়?

যুবতী আপন পরিচ্ছদের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “অভাগিনী বাঙ্গালী নহে; পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানী।” নবকুমার পর্য্যবেক্ষণ করিয়া দেখিলেন, পরিচ্ছদ

পশ্চিমপ্রদেশীয়া মুসলমানীর শ্রায় বটে। কিন্তু বাঙ্গালা ত ঠিক বাঙ্গালীর মতই বলিতেছে।
 ক্ষণপরে তরুণী বলিতে লাগিলেন,

“মহাশয়, বাগ্‌বৈদ্যে আমার পরিচয় লইলেন;—আপন পরিচয় দিয়া চরিতার্থ
 করুন। যে গৃহে সেই অধিতীয়া রূপসী গৃহিণী, সে গৃহ কোথায়?”

নবকুমার কহিলেন, “আমার নিবাস সপ্তগ্রাম।”

বিদেশিনী কোন উত্তর করিলেন না। সহসা তিনি মুখাবনত করিয়া, প্রদীপ
 উজ্জ্বল করিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক পরে মুখ না তুলিয়া বলিলেন, “দাসীর নাম মতি। মহাশয়ের নাম কি
 শুনিতে পাই না?”

নবকুমার বলিলেন, “নবকুমার শর্মা।”

প্রদীপ নিবিয়া গেল।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—*—

সুন্দরীসন্দর্শনে

“—————ধর দেবি মোহন মুরতি
 দেহ আজ্ঞা, সাজাই ও বরবপু আনি
 নানা অভরণ!”

মেঘনাদবধ

নবকুমার গৃহস্থামীকে ডাকিয়া অগ্ন প্রদীপ আনিতে বলিলেন। অগ্ন প্রদীপ
 আনিবার পূর্বে একটা দীর্ঘনিশ্বাসশব্দ শুনিতে পাইলেন। প্রদীপ আনিবার ক্ষণেক পরে
 ভৃত্যবেশী এক জন মুসলমান আসিয়া উপস্থিত হইল। বিদেশিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন,
 “সে কি, তোমাদিগের এত বিলম্ব হইল কেন? আর সকলে কোথায়?”

ভৃত্য কহিল, “বাহকেরা সকল মাতোয়ারা হইয়াছিল, তাহাদের গৃহইয়া আনিতে আমরা পাকীর পশ্চাতে পড়িয়াছিলাম। পরে ভয়শিবিকা দেখিয়া এবং আপনাকে না দেখিয়া আমরা একেবারে অজ্ঞান হইয়াছিলাম। কেহ কেহ সেই স্থানে আছে; কেহ কেহ অজ্ঞাত দিকে আপনার সন্ধানে গিয়াছে। আমি এদিকে সন্ধানে আসিয়াছি।”

মতি কহিলেন, “তাহাদিগকে লইয়া আইস।”

নফর সেলাম করিয়া চলিয়া গেল, বিদেশিনী কিয়ৎকাল করলয়কপোলা হইয়া বসিয়া রহিলেন।

নবকুমার বিদায় চাহিলেন। তখন মতি স্বপ্নোথিতার মায় গাত্রোথান করিয়া পূর্ববৎভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কোথায় অবস্থিতি করিবেন?”

নব। ইহারই পরের ঘরে।

মতি। আপনার সে ঘরের কাছে একখানি পাকী দেখিলাম, আপনার কি কেহ সঙ্গী আছেন?

“আমার স্ত্রী সঙ্গে।”

মতিবibi আবার ব্যঙ্গের অবকাশ পাইলেন। কহিলেন, “তিনিই কি অদ্বিতীয়া রূপসী?”

নব। দেখিলে বুঝিতে পারিবেন।

মতি। দেখা কি পাওয়া যায়?

নব। (চিন্তা করিয়া) ক্ষতি কি?

মতি। তবে একটু অনুগ্রহ করুন। অদ্বিতীয়া রূপসীকে দেখিতে বড় কৌতূহল হইতেছে। আগরা গিয়া বলিতে চাহি, কিন্তু এখনই নহে—আপনি এখন যান। ক্ষণেক পরে আমি আপনাকে সংবাদ দিব।

নবকুমার চলিয়া গেলেন। ক্ষণেক পরে অনেক লোক জন, দাস দাসী ও বাহক সিন্দুক ইত্যাদি লইয়া উপস্থিত হইল। একখানি শিবিকাও আসিল; তাহাতে এক জন দাসী। পরে নবকুমারের নিকট সংবাদ আসিল, “বিবি স্বরণ করিয়াছেন।”

নবকুমার মতিবibiর নিকট পুনরাগমন করিলেন। দেখিলেন, এবার আবার রূপান্তর। মতিবibi, পূর্বপরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়া সুবর্ণযুক্তাদিশোভিত কারুকাঠাময় বেষাভূষা ধারণ করিয়াছেন; নিরলঙ্কার দেহ অলঙ্কারে খচিত করিয়াছেন। যেখানে যাহা ধরে—কুন্তলে, কবরীতে, কপালে, নয়নপার্শ্বে, কর্ণে, কণ্ঠে, হৃদয়ে, বাহুযুগে, সর্বত্র সুবর্ণমধ্য

হইতে হীরকাদি রত্ন ঝলসিতেছে। নবকুমারের চক্ষু অস্থির হইল। প্রভুভক্তনন্দমালা-
ভূষিত আকাশের ছায়া—মধুরায়ত শরীর সহিত অলঙ্কারবাহুলা সুসঙ্গত বোধ হইল, এবং
তাহাতে আরও মৌন্দর্য্যপ্রভা বর্জিত হইল। মতিবিরি নবকুমারকে কহিলেন,

“মহাশয়, চলুন, আপনার পত্নীর নিকট পরিচিত হইয়া আসি।” নবকুমার বলিলেন,
“সে জন্ত অলঙ্কার পরিবার প্রয়োজন ছিল না। আমার পরিবারের কোন গহনাই নাই।”

মতিবিরি। গহনাগুলি না হয়, দেখাইবার জন্ত পরিয়াছি। জ্বীলোকের গহনা
থাকিলে, সে না দেখাইলে বাঁচে না। এখন, চলুন।

নবকুমার মতিবিরিকে সঙ্গে করিয়া লইয়া চলিলেন। যে দাসী শিবিকারোহণে
আসিয়াছিল, সেও সঙ্গে চলিল। ইহার নাম পেঘমন্।

কপালকুণ্ডলা দোকানঘরের আর্দ্র মৃত্তিকায় একাকিনী বসিয়া ছিলেন। একটী
ক্লীণালোক প্রদীপ ঝলিতেছে মাত্র—অবদ্ধ নিবিড় কেশরাশি পশ্চাৎগা অঙ্ককার করিয়া
রহিয়াছিল। মতিবিরি প্রথম যখন তাঁহাকে দেখিলেন, তখন অধরপার্শ্বে ও নয়নপ্রান্তে
ঈষৎ হাসি ব্যক্ত হইল। ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত প্রদীপটী তুলিয়া কপালকুণ্ডলার মুখের
নিকট আনিলেন। তখন সে হাসি-হাসি ভাব দূর হইল; মতির মুখ গম্ভীর হইল;—
অনিমিষলোচনে দেখিতে লাগিলেন। কেহ কোন কথা কহেন না;—মতি মুগ্ধ,
কপালকুণ্ডলা কিছু বিস্মিত।

ক্ষণেক পরে মতি আপন অঙ্গ হইতে অলঙ্কাররাশি মোচন করিতে লাগিলেন। মতি
আত্মশরীর হইতে অলঙ্কাররাশি মুক্ত করিয়া একে একে কপালকুণ্ডলাকে পরাইতে
লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা কিছু বলিলেন না। নবকুমার কহিতে লাগিলেন, “ও কি
হইতেছে?” মতি তাহার কোন উত্তর করিলেন না।

অলঙ্কারসমাবেশ সমাপ্ত হইলে, মতি নবকুমারকে কহিলেন, “আপনি সত্যি
বলিয়াছিলেন। এ স্কুল রাজোচ্চানেও ফুটে না। পরিতাপ এই যে, রাজধানীতে
এ রূপরাশি দেখাইতে পারিলাম না। এ সকল অলঙ্কার এই অঙ্গেরই উপযুক্ত—এই জন্ত
পরাইলাম। আপনিও কখন কখন পরাইয়া মুখরা বিদেশিনীকে মনে করিবেন।”

নবকুমার চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি! এ যে বহুমূল্য অলঙ্কার। আমি
এ সব লইব কেন?”

মতি কহিলেন, “ঈশ্বরপ্রসাদাৎ আমার আর আছে। আমি নিরাভরণা হইব না।
ইহাকে পরাইয়া আমার যদি সুখবোধ হয়, আপনি কেন ব্যাঘাত করেন?”

মতিবিবি ইহা কহিয়া দাসীসঙ্গে চলিয়া গেলেন। বিরলে আসিলে পেষমন
মতিবিবিকে জিজ্ঞাসা করিল,

“বিবিজান্। এ ব্যক্তি কে?”

যবনবালা উত্তর করিলেন, “মেরা শোহর।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—*—

শিবিকারোহণে

“————খলিহু সত্বরে,

ককণ, বলয়, হার, সীঁথি, কণ্ঠমালা,

কুণ্ডল, নূপুর কাঞ্চি।”

মেঘনাদবধ

গহনার দশা কি হইল, বলি শুন। মতিবিবি গহনা রাখিবার জন্ত একটা
রৌপ্যজড়িত হস্তিদন্তের কোটা পাঠাইয়া দিলেন। দস্যুরা তাঁহার অন্ন সামগ্রীই
লইয়াছিল—নিকটে যাহা ছিল, তদ্ব্যতীত কিছুই পায় নাই।

নবকুমার দুই একখানি গহনা কপালকুণ্ডলার সঙ্গে রাখিয়া অধিকাংশ কোটায়
তুলিয়া রাখিলেন। পরদিন প্রভাতে মতিবিবি বর্ধমানাভিমুখে, নবকুমার সপত্নীক
সপ্তগ্রামাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে শিবিকাতে তুলিয়া দিয়া
তাঁহার সঙ্গে গহনার কোটা দিলেন। বাহকেরা সহজেই নবকুমারকে পশ্চাৎ করিয়া
চলিল। কপালকুণ্ডলা শিবিকাদ্বার খুলিয়া চারি দিক্ দেখিতে দেখিতে যাইতেছিলেন।
এক জন ভিক্ষুক তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া, ভিক্ষা চাইতে চাইতে পাকীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “আমার ত কিছু নাই, তোমাকে কি দিব?”

ভিক্ষুক কপালকুণ্ডলার সঙ্গে যে দুই একখানা অলঙ্কার ছিল, তৎপ্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ
করিয়া কহিল, “সে কি মা! তোমার গায়ে হীরা মুক্তা—তোমার কিছুই নাই?”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “গহনা পাইলে তুমি সন্তুষ্ট হও?”

ভিক্ষুক কিছু বিস্মিত হইল। ভিক্ষুকের আশা অপরিমিত। কণমাত্র পরে কহিল, 'হই বই কি ?'

কপালকুণ্ডলা অকপটহৃদয়ে কোটাসমেত সকল গহনাগুলি ভিক্ষুকের হস্তে দিলেন। মন্দের অলঙ্কারগুলিও খুলিয়া দিলেন।

ভিক্ষুক ক্ষণেক বিহ্বল হইয়া রহিল। দাসদাসী কিছুমাত্র জানিতে পারিল না। ভিক্ষুকের বিহ্বলভাব ক্ষণিকমাত্র। তখনই এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া গহনা লইয়া উল্লসাসে গলায়ন করিল। কপালকুণ্ডলা ভাবিলেন, "ভিক্ষুক দৌড়িল কেন ?"

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—*—

স্বদেশে

“শকাধ্যায়ঃ যদপি কিল তে যঃ সখীনঃ পুরস্তাং ।

কর্ণে লোলঃ কথয়িতুমভূদাননম্পর্শলোভাং ॥”

মেঘদূত

নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া স্বদেশে উপনীত হইলেন। নবকুমার পিতৃহীন, তাঁহার বিধবা মাতা গৃহে ছিলেন, আর দুই ভগিনী ছিল। জ্যেষ্ঠা বিধবা ; তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়ের পরিচয় হইবে না। দ্বিতীয়া শ্যামাসুন্দরী সধবা হইয়াও বিধবা ; কেন না, তিনি কুলীনপত্নী। তিনি দুই একবার আমাদের দেখা দিবেন।

অবস্থান্তরে নবকুমার অজ্ঞাতকুলশীলা তপস্বিনীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনায়, তাঁহার আত্মীয় স্বজন কত দূর সন্তুষ্টিপ্রকাশ করিতেন, তাহা আমরা বলিয়া উঠিতে পারিলাম না। প্রকৃতপক্ষে এ বিষয়ে তাঁহাকে কোন ক্লেশ পাইতে হয় নাই। সকলেই তাঁহার প্রত্যাগমনপক্ষে নিরাশ্বাস হইয়াছিল। সহযাত্রীরা প্রত্যাগমন করিয়া রটনা করিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাঘ্রে হত্যা করিয়াছে। পাঠক মহাশয় মনে করিবেন যে, এই সত্যবাদীরা আত্মপ্রতীতি মতই কহিয়াছিলেন ;—কিন্তু ইহা স্বীকার করিলে তাঁহাদিগের

কল্পনাসক্তির অবমাননা করা হয়। প্রত্যাগত যাত্রীর মধ্যে অনেকে নিশ্চিত করিয়া কহিয়াছিলেন যে, নবকুমারকে ব্যাঙ্গমুখে পড়িতে তাঁহারা প্রত্যক্ষই দৃষ্টি করিয়াছিলেন।—কখনও কখনও ব্যাঙ্গটার পরিমাণ লইয়া তর্ক বিতর্ক হইল; কেহ বলিলেন, “ব্যাঙ্গটা আট হাত হইবেক—” কেহ কহিলেন, “না, প্রায় চৌদ্দ হাত।” পূর্বপরিচিত প্রাচীন যাত্রী কহিলেন, “যাহা হউক, আমি বড় রক্ষা পাইয়াছিলাম। ব্যাঙ্গটা আমাকে অগ্রে তাড়া করিয়াছিল, আমি পলাইলাম; নবকুমার তত সাহসী পুরুষ নহে; পলাইতে পারিল না।”

যখন এই সকল রটনা নবকুমারের মাতা প্রভৃতির কর্ণগোচর হইল, তখন পুরমধ্যে এমত ক্রন্দনধ্বনি উঠিল যে, কয় দিন তাহার ক্ৰান্তি হইল না। একমাত্র পুত্রের মৃত্যুসংবাদে নবকুমারের মাতা একেবারে মৃতপ্রায় হইলেন। এমত সময়ে যখন নবকুমার সজীব হইয়া বাটী আগমন করিলেন, তখন তাঁহাকে কে ছিজাসা করে যে, তোমার বধু কোন্ জাতীয়া বা কাহার কন্যা? সকলেই আশ্বাসে অন্ধ হইল। নবকুমারের মাতা মহাসমাদরে বধু বরণ করিয়া গৃহে লইলেন।

যখন নবকুমার দেখিলেন যে, কপালকুণ্ডলা তাঁহার গৃহমধ্যে সাদরে গৃহীত হইলেন, তখন তাঁহার আনন্দ-সাগর উছলিয়া উঠিল। অনাদরের ভয়ে তিনি কপালকুণ্ডলা লাভ করিয়াও কিছুমাত্র আশ্বাদ বা প্রণয়লক্ষণ প্রকাশ করেন নাই;—অথচ তাঁহার হৃদয়াকাশ কপালকুণ্ডলার মূর্তিতেই ব্যাপ্ত হইয়া রহিয়াছিল। এই আশঙ্কাতেই তিনি কপালকুণ্ডলার পাণিগ্রহণ প্রস্তাবে অকস্মাৎ সম্মত হয়েন নাই; এই আশঙ্কাতেই পাণিগ্রহণ করিয়াও গৃহাগমন পর্য্যন্তও বারেকমাত্র কপালকুণ্ডলার সহিত প্রণয়সম্ভাষণ করেন নাই; পরিপ্লবোন্মুখ অনুরাগসিদ্ধিতে বীচিমাত্র বিক্ষিপ্ত হইতে দেন নাই। কিন্তু সে আশঙ্কা দূর হইল; জলরাশির গতিমুখ হইতে বেগনিরোধকারী উপলমোচনে-যেরূপ হৃদম শ্রোতোবেগে জন্মে, সেইরূপ বেগে নবকুমারের প্রণয়সিদ্ধি উছলিয়া উঠিল।

এই প্রেমবিভাব সর্বদা কথায় ব্যক্ত হইত না, কিন্তু নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে দেখিলেই যেরূপ সজললোচনে তাঁহার প্রতি অনিমিষ চাহিয়া থাকিতেন, তাহাতেই প্রকাশ পাইত; যেরূপ নিম্প্রয়োজনে, প্রয়োজন কল্পনা করিয়া কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার কাছে আসিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ বিনাপ্রসঙ্গে কপালকুণ্ডলার প্রসঙ্গ উত্থাপনের চেষ্টা পাইতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; যেরূপ দিবানিশি কপালকুণ্ডলার সুখস্বচ্ছন্দতার অন্বেষণ করিতেন, তাহাতে প্রকাশ পাইত; সর্বদা অন্তরমনস্কতাসূচক পদবিক্ষেপেও প্রকাশ পাইত। তাঁহার

প্রকৃতি পর্য্যন্ত পরিবর্তিত হইতে লাগিল। যেখানে চাপল্য ছিল, সেখানে গাভীরা জন্মিল; যেখানে অগ্রসাদ ছিল, সেখানে প্রসন্নতা জন্মিল; নবকুমারের মুখ সর্বদাই প্রফুল্ল। হৃদয় স্নেহের আধার হওয়াতে অপর সকলের প্রতি স্নেহের আধিক্য জন্মিল; বিরক্তিক্রমের প্রতি বিরাগের লাঘব হইল; মনুষ্যমাত্র প্রেমের পাত্র হইল; পৃথিবী সংকর্ষের জন্ত মাত্র ঈশ্বরী বোধ হইতে লাগিল; সকল সংসার সুন্দর বোধ হইতে লাগিল। প্রণয় এইরূপ। প্রণয় কর্কশকে মধুর করে, অসংকে সং করে, অপুণ্যকে পুণ্যবান করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে।

আর কপালকুণ্ডলা? তাহার কি ভাব! চল পাঠক, তাহাকে দর্শন করি।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—*—

অবরোধে

“কিমিত্যপাস্ত্রাভরণানি যৌবনে

ধৃতং ত্বয়া বার্দ্ধক্যশোভি বঙ্কলম্।

বদ প্রদোষে ক্ষুটচন্দ্রতারক।

বিভাবরী যন্তরণায় কল্পতে ॥”

কুমারদম্ভব

সকলেই অবগত আছেন যে, পূর্বকালে সপ্তগ্রাম মহাসমৃদ্ধিশালী নগর ছিল। এককালে যবদ্বীপ হইতে রোমক পর্য্যন্ত সর্বদেশের বণিকেরা বাণিজ্যার্থ এই মহানগরে মিলিত হইত। কিন্তু বঙ্গীয় দশম একাদশ শতাব্দীতে সপ্তগ্রামের প্রাচীন সমৃদ্ধির লাঘব ঘিয়াছিল। ইহার প্রধান কারণ এই যে, তন্নগরের প্রান্তভাগ প্রক্ষালিত করিয়া যে শ্রান্তস্বতী বাহিত হইত, এক্ষণে তাহা সঙ্গীর্ণশরীর হইয়া আসিতেছিল; সুতরাং রহদাকার লয়ান সকল আর নগর পর্য্যন্ত আসিতে পারিত না। এ কারণ বাণিজ্যবাহুল্য ক্রমে হ্রাস হইতে লাগিল। বাণিজ্যগৌরব নগরের বাণিজ্যনাশ হইলে সকলই যায়।

সপ্তগ্রামের সকলই গেল। বলীয় একাদশ শতাব্দীতে হুগলি নূতন সৌষ্ঠবে তাহার প্রতিযোগী হইয়া উঠিতেছিল। তথায় পৰ্ব্বগীসেরা বাণিজ্য আরম্ভ করিয়া সপ্তগ্রামের ধনলক্ষ্মীকে আকর্ষিতা করিতেছিলেন। কিন্তু তখনও সপ্তগ্রাম একেবারে হতশ্রী হয় নাই। তথায় এ পর্য্যন্ত ফৌজদার প্রভৃতি প্রধান রাজপুরুষদিগের বাস ছিল; কিন্তু নগরের অন্তরীক্ষে শ্রীভ্রষ্ট এবং বসতিহীন হইয়া পল্লীগ্রামের আকার ধারণ করিয়াছিল।

সপ্তগ্রামের এক নির্জন ঔপনগরিক ভাগে নবকুমারের বাস। এক্ষণে সপ্তগ্রামের ভগ্নদশায় তথায় প্রায় মনুষ্যসমাগম ছিল না; রাজপথ সকল লতাশুল্কাদিতে পরিপূরিত হইয়াছিল। নবকুমারের বাটীর পশ্চাৎভাগেই এক বিস্তৃত নিবিড় বন। বাটীর সম্মুখে প্রায় ক্রোশার্দ্ধ দূরে একটা ক্ষুদ্র খাল বহিত; সেই খাল একটা ক্ষুদ্র প্রান্তর বেষ্টিত করিয়া গৃহের পশ্চাৎভাগস্থ বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল। গৃহটা ইষ্টকরচিত; দেশকাল বিবেচনা করিলে তাহাকে নিতান্ত সামান্য গৃহ বলা যাইতে পারিত না। দোতালা বটে, কিন্তু ভয়ানক উচ্চ নহে; এখন একতলায় সেরূপ উচ্চতা অনেক দেখা যায়।

এই গৃহের ছাদের উপরে দুইটা নবীনবয়সী স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া চতুর্দিক অবলোকন করিতেছিলেন। সন্ধ্যাকাল উপস্থিত। চতুর্দিকে বাহা দেখা যাইতেছিল, তাহা লোচনরঞ্জন বটে। নিকটে, এক দিকে নিম্নিড বন; তন্মধ্যে অসংখ্য পক্ষী কলরব করিতেছে। অন্য দিকে ক্ষুদ্র খাল, রূপার সূতার হ্রায় পড়িয়া রহিয়াছে। দূরে মহানগরের অসংখ্য সৌধমালা, নববসন্তপবনস্পর্শলোলূপ নাগরিকগণে পরিপূরিত হইয়া শোভা করিতেছে। অন্য দিকে, অনেক দূরে নৌকাভরণা ভাগীরথীর বিশাল বক্ষে সন্ধ্যাতিমির ক্ষণে ক্ষণে গাঢ়তর হইতেছে।

যে নবীনান্দ্রয় প্রাসাদোপরি দাঁড়াইয়া ছিলেন, তন্মধ্যে এক জন চন্দ্ররশ্মিবর্ণাভা; অবিহ্বল কেশভার মধ্যে প্রায় অর্দ্ধলুঙ্কায়িতা। অপরা কৃষ্ণাঙ্গী; তিনি সুমুখী ষোড়শী, তাঁহার ক্ষুদ্র দেহ, মুখখানি ক্ষুদ্র, তাহার উপরার্দ্ধে চারি দিক্ দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কুন্তলদাম বেড়িয়া পড়িয়াছে; যেন নীসোৎপলদলরাজি উৎপলমধ্যকে ঘেরিয়া রহিয়াছে। নয়নযুগল বিক্ষরিত, কোমল-স্বেতবর্ণ, সফরীসদৃশ; অঙ্গুলিগুলি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, সঙ্গিনীর কেশতরঙ্গমধ্যে গুস্ত হইয়াছে। পাঠক মহাশয় বুঝিয়াছেন যে, চন্দ্ররশ্মিবর্ণশোভিনী কপালকুণ্ডলা; তাঁহাকে বলিয়া দিই, কৃষ্ণাঙ্গী, তাঁহার ননন্দা শ্রামাসুন্দরী।

শ্রামাসুন্দরী ভ্রাতৃত্বজায়ে কখনও “বউ”, কখনও আদর করিয়া “বন”, কখনও “মৃণে” সম্বোধন করিতেছিলেন। কপালকুণ্ডলা নামটী বিকট বলিয়া, গৃহস্থেরা তাঁহার

গাম মৃগয়ী রাখিয়াছিলেন ; এই জন্তই “মৃগো” সম্বোধন । আমরাও এখন কখন কখন ইহাকে মৃগয়ী বলিব ।

শ্রামাসুন্দরী একটি শৈশবাব্যস্ত কবিতা বলিতেছিলেন, যথা—

“বলে—পদ্মরাগি, বদনধানি, রেতে রাখে ঢেকে ।

ফুটায় কলি, ছুটায় অলি, প্রাণপতিকে দেখে ॥

আবার—বনের লতা, ছড়িয়ে পাতা, গাছের দিকে ধায় ।

নদীর জল, নামলে ঢল, সাগরেতে যায় ॥

ছি ছি—সরম টুটে, কুমুদ ফুটে, চাঁদের আলো পেলে ।

বিয়ের কনে রাখতে নারি ফুলশয্যা গেলে ॥

মরি—একি জালা, বিধির খেলা, হরিষে বিষাদ ।

পরপরশে, সবাই রসে, ভাঙ্গে লাজের বাঁধ ॥”

“তুই কি লো একা তপস্বিনী থাকিবি ?”

মৃগয়ী উত্তর করিল, “কেন, কি তপস্বী করিতেছি ?”

শ্রামাসুন্দরী হুই করে মৃগয়ীর কেশতরঙ্গমালা তুলিয়া কহিল, “তোমার এ চুলের রাশি কি বাঁধিবে না ?”

মৃগয়ী কেবল ঈষৎ হাসিয়া শ্রামাসুন্দরীর হাত হইতে কেশগুলি টানিয়া লইলেন ।

শ্রামাসুন্দরী আবার কহিলেন, “ভাল, আমার সাধটা পূরাও । একবার আমাদের গৃহস্থের মেয়ের মত সাজ । কত দিন যোগিনী থাকিবে ?”

মৃ। যখন এই ব্রাহ্মণসন্তানের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন ত আমি যোগিনীই ছিলাম ।

শ্রা। এখন আর থাকিতে পারিবে না ।

মৃ। কেন থাকিবে না ?

শ্রা। কেন ? দেখিবি ? যোগ ভাঙ্গিব । পরশপাতর কাঁহাকে বলে জান ?

মৃগয়ী কহিলেন, “না ।”

শ্রা। পরশপাতরের স্পর্শে রাজও সোনা হয় ।

মৃ। তাতে কি ?

শ্রা। মেয়েমানুষেরও পরশপাতর আছে ।

মৃ। সে কি ?

শ্রী। পুরুষ। পুরুষের বাতাসে যোগিনীও গৃহিণী হইয়া যায়। তুই সেই পাতর
ছুঁয়েছিস। দেখিবি,

“বাধাব চুলের রাশ, পরাব চিকণ বাস,
খোঁপায় দোলাব তোর ফুল ।
কপালে সৌখির ধার, কাকালেতে চন্দ্রহার,
কানে তোর দিব ঘোড়া তুল ॥
কুঙ্কুম চন্দন চূয়া, বাটা ভরে পান গুয়া,
রাক্ষামুখ রাক্ষা হবে রাগে ।
সোণার পুস্তলি ছেলে, কোলে তোর দিব ফেলে,
দেখি ভাল লাগে কি না লাগে ॥”

হৃদয়ী কহিলেন, “ভাল, বুঝিলাম। পরশপাতর যেন ছুঁয়েছি, সোণা হলেম।
চুল বাঁধিলাম; ভাল কাপড় পরিলাম; খোঁপায় ফুল দিলাম; কাকালে চন্দ্রহার
পরিলাম; কানে তুল তুলিল; চন্দন, কুঙ্কুম, চুয়া, পান, গুয়া, সোশার পুতলি পর্য্যন্ত হইল।
মনে কর সকলই হইল। তাহা হইলেই বা কি মুখ?”

শ্রী। বল দেখি ফুলটা ফুটিলে কি সুখ ?

মু। লোকের দেখে সুখ, ফুলের কি ?

শ্যামাশুল্করীর মুখকান্তি গভীর হইল; প্রভাতবাতাহত নীলোৎপলবৎ বিস্ফারিত চক্ষু
ঈষৎ ছলিল; বলিলেন, “ফুলের কি? তাহা ত বলিতে পারি না। কখনও ফুল হইয়া
ফুটি নাই। কিন্তু যদি তোমার মত কলি হইতাম, তবে ফুটিয়া সুখ হইত।”

শ্যামাসুন্দরী তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “আচ্ছা—তাই যদি না হইল;—
তবে শুনি দেখি, তোমার সুখ কি?”

মৃণ্ময়ী কিয়ৎক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “বলিতে পারি না। বোধ করি, সমুদ্রতীরে সেই বনে বনে বেড়াইতে পারিলে আমার শ্রুত জন্মে।”

শ্যামাসুন্দরী কিছু বিস্মিতা হইলেন। তাঁহাদিগের যত্নে যে মৃগয়ারী উপকৃত হইলেন নাই, ইহাতে কিঞ্চিৎ ক্ষুভা হইলেন, কিছু রুষ্টা হইলেন। কহিলেন, “এখন কিরিয়া যাইবার উপায়?”

ਸ਼ । ਉਧਾਯ ਨਾਇ ।

শ্রী। তবে করিবে কি ?

মৃ। অধিকারী কহিতেন, “যথ্য নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি।”

শ্রামাসুন্দরী মুখে কাপড় দিয়া হাসিয়া বলিলেন, “যে আজ্ঞা, ভট্টাচার্য্য মহাশয়।
ক হইল?”

মৃগ্ময়ী নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “যাহা বিধাতা করাইবেন, তাহাই করিব।
আহা কপালে আছে, তাহাই ঘটিবে।”

শ্রা। কেন, কপালে আর কি আছে? কপালে সুখ আছে। তুমি দীর্ঘনিশ্বাস
ফল কেন?

মৃগ্ময়ী কহিলেন, “শুন। যে দিন স্বামীর সহিত যাত্রা করি, যাত্রাকালে আমি
চবানীর পায়ে ত্রিপত্র দিতে গেলাম। আমি মার পাদপদ্মে ত্রিপত্র না দিয়া কোন কৰ্ম
ফরিতাম না। যদি কৰ্ম্মে শুভ হইবার হইত, তবে মা ত্রিপত্র ধারণ করিতেন; যদি
দ্রমঙ্গল ঘটবার সম্ভাবনা থাকিত, তবে ত্রিপত্র পড়িয়া যাইত। অপরিচিত ব্যক্তির সহিত
দ্রজ্ঞাত দেশে আসিতে শঙ্কা হইতে লাগিল; ভাল মন্দ জানিতে মার কাছে গেলাম।
ত্রিপত্র মা ধারণ করিলেন না—অতএব কপালে কি আছে জানি না।”

মৃগ্ময়ী নীরব হইলেন। শ্রামাসুন্দরী শিহরিয়া উঠিলেন।

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

—*—

ভূতপূর্বে

“কঠোরং খলু ভূতাবঃ।”

রত্নাবলী

যখন নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে লইয়া চটি হইতে যাত্রা করেন, তখন মতিবিরি পথান্তরে বর্দ্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন। যতক্ষণ মতিবিরি পথবাহন করেন, ততক্ষণ আমরা তাঁহার পূর্ববৃত্তান্ত কিছু বলি। মতির চরিত্র মহাদোষ-কলুষিত, মহদগুণেও শোভিত। এরূপ চরিত্রের বিস্তারিত বৃত্তান্তে পাঠক মহাশয় অসম্মত হইবেন না।

যখন ইহার পিতা মহম্মদীয় ধর্মাবলম্বন করিলেন, তখন ইহার হিন্দু নাম পরিবর্তিত হইয়া লুংক-উন্নিসা নাম হইল। মতিবিরি কোন কালেও ইহার নাম নহে। তবে কখনও কখনও ছদ্মবেশে দেশবিদেশ ভ্রমণকালে ঐ নাম গ্রহণ করিতেন। ইহার পিতা ঢাকায় আসিয়া রাজকার্যে নিযুক্ত হইলেন। কিন্তু তথায় অনেক নিজদেশীয় লোকের সমাগম। দেশীয় সমাজে সমাজচ্যুত হইয়া সকলের থাকিতে ভাল লাগে না। অতএব তিনি কিছু দিনে সুবাদারের নিকট প্রতিপত্তি লাভ করিয়া তাঁহার সুহৃদ্ব অনেকেই ওমরাহের নিকট পত্রসংগ্রহপূর্বক সপরিবারে আগ্রায় আসিলেন। আকবরশাহের নিকট কাহারও গুণ অবিদিত থাকিত না; শীঘ্রই তিনি ইহার গুণগ্রহণ করিলেন। লুংক-উন্নিসার পিতা শীঘ্রই উচ্চপদস্থ হইয়া আগ্রার প্রধান ওমরাহ মধ্যে গণ্য হইলেন। এদিকে লুংক-উন্নিসা ক্রমে বয়ঃপ্রাপ্ত হইতে লাগিলেন। আগ্রাতে আসিয়া তিনি পারসীক, সংস্কৃত, নৃত্য, গীত, রসবাদ ইত্যাদিতে সুশিক্ষিত হইলেন। রাজধানীর অসংখ্য

রূপবতী গুণবতীদিগের মধ্যে অগ্রগণ্য হইতে লাগিলেন। চুৰ্ভাগ্যবশতঃ বিজ্ঞাসম্বন্ধে তাঁহার যাদৃশ শিক্ষা হইয়াছিল, ধর্মসম্বন্ধে তাহার কিছুই হয় নাই। লুৎফ-উল্লিসার বয়স পূর্ণ হইলে প্রকাশ পাইতে লাগিল যে, তাঁহার মনোবৃত্তি সকল দুর্দমবেগবতী। ইঞ্জিয়দমনে কিছুমাত্র ক্ষমতাও নাই, ইচ্ছাও নাই। সদসতে সমান প্রবৃত্তি। এ কার্য্য সৎ, এ কার্য্য অসৎ, এমত বিচার করিয়া তিনি কোন কর্ম্মে প্রবৃত্ত হইতেন না; যাহা ভাল লাগিত, তাহাই করিতেন। যখন সংকর্ম্মে অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন সংকর্ম্ম করিতেন; যখন অসংকর্ম্মে অন্তঃকরণ সুখী হইত, তখন অসংকর্ম্ম করিতেন; যৌবনকালের মনোবৃত্তি দুর্দম হইলে যে সকল দোষ জন্মে, তাহা লুৎফ-উল্লিসাসম্বন্ধে জন্মিল। তাঁহার পূর্ব্বস্বামী বর্ত্তমান,—ওমরাহেরা কেহ তাঁহাকে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন না। তিনিও বড় বিবাহের অনুরাগিনী হইলেন না। মনে মনে ভাবিলেন, কুসুমে কুসুমে বিহারিণী ভ্রমরীর পক্ষচ্ছেদ কেন করাইব? প্রথমে কাণাকাণি, শেষে কালিমাময় কলঙ্ক রটিল। তাঁহার পিতা বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে আপন গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দিলেন।

লুৎফ-উল্লিসা গোপনে যাহাদিগকে রূপা বিতরণ করিতেন, তন্মধ্যে যুবরাজ সেলিম এক জন। এক জন ওমরাহের কুলকলঙ্ক জন্মাইলে, পাছে আপন অপক্ষপাতী পিতার কোপানলে পড়িতে হয়, সেই আশঙ্কায় সেলিম এ পর্য্যন্ত লুৎফ-উল্লিসাকে আপন অবরোধবাসিনী করিতে পারেন নাই। এক্ষণে সুযোগ পাইলেন। রাজপুতপতি মানসিংহের ভগিনী, যুবরাজের প্রধানা মহিষী ছিলেন। যুবরাজ লুৎফ-উল্লিসাকে তাঁহার প্রধানা সহচরী করিলেন। লুৎফ-উল্লিসা প্রকাশ্যে বেগমের সখী, পরোক্ষে যুবরাজের অনুগ্রহভাগিনী হইলেন।

লুৎফ-উল্লিসার শ্রায় বুদ্ধিমতী মহিলা যে অল্প দিনেই রাজকুমারের হৃদয়ধিকার করিবেন, ইহা সহজেই উপলব্ধি হইতে পারে। সেলিমের চিন্তে তাঁহার প্রভুত্ব একরূপ প্রতিযোগিশূন্য হইয়া উঠিল যে, লুৎফ-উল্লিসা উপযুক্ত সময়ে তাঁহার পাটরাণী হইবেন, ইহা তাঁহার স্থিরপ্রতিজ্ঞা হইল। কেবল লুৎফ-উল্লিসার স্থিরপ্রতিজ্ঞা হইল, এমত নহে; রাজপুরবাসী সকলেরই উহা সম্ভব বোধ হইল। এইরূপ আশার স্বপ্নে লুৎফ-উল্লিসা জীবন বাহিত করিতেছিলেন, এমত সময়ে নিদ্রাভঙ্গ হইল। আকবরশাহের কোষাধ্যক্ষ (আকতিমাদ-উদ্দৌলা) খাজা আয়াসের কন্যা মেহের-উল্লিসা যবনকূলে প্রধানা সুন্দরী। এক দিন কোষাধ্যক্ষ রাজকুমার সেলিম ও অশ্রান্ত প্রধান ব্যক্তিকে নিমন্ত্রণ করিয়া গৃহে আনিলেন। সেই দিন মেহের-উল্লিসার সহিত সেলিমের সাক্ষাৎ হইল এবং সেই দিন

সেলিম মেহের-উল্লিসার নিকট চিত্ত রাখিয়া গেলেন। তাহার পর যাহা ঘটয়াছিল, তাহা ইতিহাসপাঠকমাত্রেই অবগত আছেন। শের আফগান নামক এক জন মহাবিক্রমশালী ওমরাহের সহিত কোষাধ্যক্ষের কন্যার সম্বন্ধ পূর্বেই হইয়াছিল। সেলিম অমুরাগাদ্ধ হইয়া সে সম্বন্ধ রহিত করিবার জন্য পিতার নিকট যাচমান হইলেন। কিন্তু নিরপেক্ষ পিতার নিকট কেবল তিরস্কৃত হইলেন মাত্র। সুতরাং সেলিমকে আপাততঃ নিরস্ত হইতে হইল। আপাততঃ নিরস্ত হইলেন বটে, কিন্তু আশা ছাড়িলেন না। শের আফগানের সহিত মেহের-উল্লিসার বিবাহ হইল। কিন্তু সেলিমের চিন্তবৃত্তি সকল লুৎফ-উল্লিসার নখদর্পণে ছিল; তিনি নিশ্চিত বুঝিয়াছিলেন যে, শের আফগানের সহস্র প্রাণ থাকিলেও তাহার নিস্তার নাই, আকবরশাহের মৃত্যু হইলেই তাহার প্রাণান্ত হইবে—মেহের-উল্লিসা সেলিমের মহিষী হইবেন। লুৎফ-উল্লিসা সিংহাসনের আশা ত্যাগ করিলেন।

মহম্মদীয় সম্রাট-কুলগৌরব আকবরের পরমায়ু শেষ হইয়া আসিল। যে প্রচণ্ড সূর্যের প্রভায় তুরকী হইতে ব্রহ্মপুত্র পর্যন্ত প্রদীপ্ত হইয়াছিল, সে সূর্য্য অন্তগামী হইল। এ সময়ে লুৎফ-উল্লিসা আত্মপ্রাধান্ত রক্ষার জন্য এক দুঃসাহসিক সঙ্কল্প করিলেন।

রাজপুতপতি রাজা মানসিংহের ভগিনী সেলিমের প্রধান মহিষী। খস্রু তাহার পুত্র। এক দিন তাহার সহিত আকবরশাহের পীড়িত শরীর সম্বন্ধে লুৎফ-উল্লিসার কথোপকথন হইতেছিল; রাজপুতকন্যা এক্ষণে বাদশাহপত্নী হইবেন, এই কথার প্রসঙ্গ করিয়া লুৎফ-উল্লিসা তাঁহাকে অভিনন্দন করিতেছিলেন, প্রত্যুত্তরে খস্রুর জননী কহিলেন, “বাদশাহের মহিষী হইলে মনুষ্যজন্ম সার্থক বটে, কিন্তু যে বাদশাহ-জননী, সেই সর্বোপরি।” উত্তর শুনিবামাত্র এক অপূর্বচিন্তিত অভিসন্ধি লুৎফ-উল্লিসার হৃদয়ে উদয় হইল। তিনি প্রত্যুত্তর করিলেন, “তাহাই হউক না কেন? সেও ত আপনার ইচ্ছাধীন।” বেগম কহিলেন, “সে কি?” চতুরা উত্তর করিলেন, “যুবরাজপুত্র খস্রুকে সিংহাসন দান করুন।”

বেগম কোন উত্তর করিলেন না। সে দিন এ প্রসঙ্গ পুনরুত্থাপিত হইল না, কিন্তু কেহই এ কথা ভুলিলেন না। স্বামীর পরিবর্তে পুত্র যে সিংহাসনারোহণ করেন, ইহা বেগমের অনভিমত নহে; মেহের-উল্লিসার প্রতি সেলিমের অমুরাগ লুৎফ-উল্লিসার যেরূপ হৃদয়শেল, বেগমেরও সেইরূপ। মানসিংহের ভগিনী আধুনিক তুর্কমান কন্যার যে আজ্ঞামুর্ষিনী হইয়া থাকিবেন, তাহা ভাল লাগিবে কেন? লুৎফ-উল্লিসারও এ সময়ে উজোগিনী হইবার গাঢ় তাৎপর্য্য ছিল। অন্য দিন পুনর্ব্বার এ প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইল। উভয়ের মত স্থির হইল।

সেলিমকে ত্যাগ করিয়া খস্রকে আকবরের সিংহাসনে ~~অধিষ্ঠিত~~ অসম্ভাবনীয় বোধ হইবার কোন কারণ ছিল না। এ কথা লুৎফ-উল্লিসা, বেগমের বিলক্ষণ হৃদয়ঙ্গম করাইলেন। তিনি কহিলেন, “মোগলের সাম্রাজ্য রাজপুতের বাহুবলে স্থাপিত রহিয়াছে; সেই রাজপুত জাতির চূড়া রাজা মানসিংহ, তিনি খস্রের মাতুল; আর মুসলমানদিগের প্রধান খাঁ আজিম, তিনি প্রধান রাজমন্ত্রী, তিনি খস্রের শশুর; ইহারা দুই জনে উত্তোগী হইলে, কে ইহাদিগের অমুবর্তী না হইবে? আর কাহার বলেই বা যুবরাজ সিংহাসন গ্রহণ করিবেন? রাজা মানসিংহকে এ কার্যে ব্রতী করা, আপনার ভার। খাঁ আজিম ও অন্যান্য মহম্মদীয় ওমরাহগণকে লিপ্ত করা আমার ভার। আপনার আশীর্বাদে কৃতকার্য হইব, কিন্তু এক আশঙ্কা, পাছে সিংহাসন আরোহণ করিয়া খস্র এ দুঃচারিণীকে পূর্ববহিষ্কৃত করিয়া দেন।”

বেগম সহচরীর অভিপ্রায় বুঝিলেন। হাসিয়া কহিলেন, “তুমি আশ্রয় যে ওমরাহের গৃহিণী হইতে চাও, সেই তোমার পাণিগ্রহণ করিবে। তোমার স্বামী পক্ষ হাজারি মল্লবদার হইবেন।”

লুৎফ-উল্লিসা সন্তুষ্ট হইলেন। ইহাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। যদি রাজপুরীমধ্যে সামান্য পুরস্ত্রী হইয়া থাকিতে হইল, তবে প্রতিপুষ্পবিহারিণী মধুকরীর পক্ষচ্ছেদন করিয়া কি সুখ হইল? যদি স্বাধীনতা ত্যাগ করিতে হইল, তবে বাল্যসখী মেহের-উল্লিসার দাসীষে কি সুখ? তাহার অপেক্ষা কোন প্রধান রাজপুরুষের সর্বময়ী ঘরগী হওয়া গৌরবের বিষয়।

কুণ্ড এই লোভে লুৎফ-উল্লিসা এ কক্ষে প্রবৃত্ত হইলেন না। সেলিম যে তাঁহাকে উপেক্ষা করিয়া মেহের-উল্লিসার জন্ত এত ব্যস্ত, ইহার প্রতিশোধও তাঁহার উদ্দেশ্য।

খাঁ আজিম প্রভৃতি আশ্রয় দিল্লীর ওমরাহেরা লুৎফ-উল্লিসার বিলক্ষণ বাধ্য ছিলেন। খাঁ আজিম যে জামাতার ইষ্টসাধনে উদ্যুক্ত হইবেন, ইহা বিচিত্র নহে। তিনি এবং আর আর ওমরাহগণ সন্তুষ্ট হইলেন। খাঁ আজিম লুৎফ-উল্লিসাকে কহিলেন, “মনে কর, যদি কোন অনুযোগে আমরা কৃতকার্য না হই, তবে তোমার আমার রক্ষা নাই। অতএব প্রাণ বাঁচাইবার একটা পথ রাখা ভাল।”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “আপনার কি পরামর্শ?” খাঁ আজিম কহিলেন, “উড়িয়া ভিন্ন অস্ত্র আশ্রয় নাই। কেবল সেই স্থানে মোগলের শাসন তত প্রখর নহে। উড়িয়ায় সৈন্য আমাদের হস্তগত থাকা আবশ্যক। তোমার ভ্রাতা উড়িয়ায় মল্লবদার আছেন;

আমি কল্যা প্রচার করিব, তিনি যুদ্ধে আহত হইয়াছেন। তুমি তাঁহাকে দেখিবার ছলে কল্যাই উড়িয়া যাত্রা কর। তথায় যৎকর্তব্য, তাহা সাধন করিয়া শীঘ্র প্রত্যাগমন কর।”

লুৎফ-উল্লিসা এ পরামর্শে সন্মত হইলেন। তিনি উড়িয়া আসিয়া যখন প্রত্যাগমন করিতেছিলেন, তখন তাঁহার সহিত পাঠক মহাশয়ের সাক্ষাৎ হইয়াছে।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

—*—

পথান্তরে

“যে মাটিতে পড়ে লোকে উঠে তাই ধরে।

বারেক নিরাশ হয়ে কে কোথায় মরে॥

ভূফানে পতিত কিন্তু ছাড়িব না হুল।

আজিকে বিফল হলো, হতে পারে কাল॥”

নবীন তপস্বিনী

যে দিন নবকুমারকে বিদায় করিয়া মতিবিবি বা লুৎফ-উল্লিসা বর্দ্ধমানাভিমুখে যাত্রা করিলেন, সে দিন তিনি বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত যাইতে পারিলেন না। অশ্রু চটিতে রহিলেন। সন্ধ্যার সময়ে পেঘমনের সহিত একত্র বসিয়া কথোপকথন হইতেছিল, এমন কালে মতি সহসা পেঘমনকে জিজ্ঞাসা করিলেন,

“পেঘমন! আমার স্বামীকে কেমন দেখিলে?”

পেঘমন কিছু বিস্মিত হইয়া কহিল, “কেমন আর দেখিব?” মতি কহিলেন, “সুন্দর পুরুষ বটে কি না?”

নবকুমারের প্রতি পেঘমনের বিশেষ বিরাগ জন্মিয়াছিল। যে অলঙ্কারগুলি মতি কপালকুণ্ডলাকে দিয়াছিলেন, তৎপ্রতি পেঘমনের বিশেষ লোভ ছিল; মনে মনে ভরসা ছিল, এক দিন চাহিয়া লইবেন। সেই আশা নির্মূল হইয়াছিল, সুতরাং কপালকুণ্ডলা এবং তাঁহার স্বামী, উভয়ের প্রতি তাঁহার দারুণ বিরক্তি। অতএব স্বামিনীর প্রাণে উত্তর করিলেন,

“দরিদ্র ব্রাহ্মণ আবার সুন্দর কুৎসিত কি?”

সহচরীর মনের ভাব বুঝিয়া মতি হাস্য করিয়া কহিলেন, “দরিদ্র ব্রাহ্মণ যদি ওমরাহ হয়, তবে সুন্দর পুরুষ হইবে কি না?”

পে। সে আবার কি?

মতি। কেন, তুমি জান না যে, বেগম স্বীকার করিয়াছেন যে, খস্র বাদশাহ হইলে আমার স্বামী ওমরাহ হইবে?

পে। তা ত জানি। কিন্তু তোমার পূর্বস্বামী ওমরাহ হইবেন কেন?

মতি। তবে আমার আর কোন্ স্বামী আছে?

পে। যিনি নূতন হইবেন।

মতি ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, “আমার ছায় সতীর দুই স্বামী, বড় অশ্রায় কথা ও কে যাইতেছে?”

যাহাকে দেখিয়া মতি কহিলেন, “ও কে যাইতেছে?” পেঘমন্ তাহাকে চিনিল; সে আগ্রানিবাসী, খাঁ আজিমের আশ্রিত ব্যক্তি। উভয়ে ব্যস্ত হইলেন। পেঘমন্ তাহাকে ডাকিলেন। সে ব্যক্তি আসিয়া লুৎফ-উল্লিসাকে অভিবাদনপূর্বক একখানি পত্র দান করিল; কহিল,

“পত্র লইয়া উড়িয়া যাইতেছিলাম। পত্র জরুরি।”

পত্র পড়িয়া মতিবিরি আশা ভরসা সকল অন্তর্হিত হইল। পত্রের মর্ম্ম এই,

“আমাদিগের যত্ন বিফল হইয়াছে। মৃত্যুকালেও আকবরশাহ আপন বুদ্ধিবলে আমাদিগকে পরাভূত করিয়াছেন। তাঁহার পরলোকে গতি হইয়াছে। তাঁহার আজ্ঞাবলে, কুমার সেলিম এক্ষণে জাহাঙ্গীর শাহ হইয়াছেন। তুমি খস্রের জন্ত ব্যস্ত হইবে না। এই উপলক্ষে কেহ তোমার শত্রুতা সাধিতে না পারে, এমত চেষ্টার জন্ত তুমি শীঘ্র আগ্রায় ফিরিয়া আসিবে।”

আকবরশাহ যে প্রকারে এ ষড়্‌যন্ত্র নিষ্ফল করেন, তাহা ইতিহাসে বর্ণিত আছে; এ স্থলে সে বিবরণের আবশ্যকতা নাই।

পুরস্কারপূর্বক দূতকে বিদায় করিয়া, মতি পেঘমন্কে পত্র শুনাইলেন। পেঘমন্ কহিল,

“এক্ষণে উপায়?”

মতি। এখন আর উপায় নাই।

পে। (ক্ষণেক চিন্তা করিয়া) ভাল, ক্ষতিই কি? যেমন ছিল, তেমনই থাকিবে, মোগল বাদশাহের পুরজীমাত্রই অস্ত্র রাজ্যের পাটরাগী অপেক্ষাও বড়।

মতি। (ঈষৎ হাসিয়া) তাহা আর হয় না। আর সে রাজপুরে থাকিতে পারিব না। শীঘ্রই মেহের-উল্লিসার সহিত জাহাঁগীরের বিবাহ হইবে। মেহের-উল্লিসাকে আশীর্বাদ করি।
কিশোর বয়োবধি ভাল জানি; একবার সে পুরবাসিনী হইলে সেই বাদশাহ হইবে। জাহাঁগীর বাদশাহ নামমাত্র থাকিবে। আমি যে তাহার সিংহাসনারোহণের পথরোধ চেষ্টা পাইয়াছিলাম, ইহা তাহার অবিদিত থাকিবে না। তখন আমার দশা কি হইবে? পেযমন্ প্রায় রোদনোন্মুখী হইয়া কহিল, “তবে কি হইবে?”

মতি কহিলেন, “এক ভরসা আছে। মেহের-উল্লিসার চিত্ত জাহাঁগীরের বিরুদ্ধে
কিরূপ? তাহার যেরূপ দার্ঢ্য, তাহাতে যদি সে জাহাঁগীরের প্রতি
স্বামীর প্রতি মনোযোগ

না হইয়া
স্নেহশালিনী হইয়া থাকে, তবে জাহাঁগীর শত শের আফগান বধ
করিলেও মেহের-উল্লিসাকে পাইবেন না। আর যদি মেহের-উল্লিসা জাহাঁগীরের যথার্থ
অভিলাষিণী হয়, তবে আর কোন ভরসা নাই।”

পে। মেহের-উল্লিসার মন কি প্রকারে জানিবে?

মতি হাসিয়া কহিলেন, “লুৎফ-উল্লিসার অসাধ্য কি? মেহের-উল্লিসা আমার
বাল্যসখী,—কালি বর্ধমান গিয়া তাহার নিকট দুই দিন অবস্থিতি করিব।”

পে। যদি মেহের-উল্লিসা বাদশাহের অমুরাগিণী হন, তাহা হইলে কি করিবে?

ম। পিতা কহিয়া থাকেন, “ক্ষেত্রে কৰ্ম বিধীয়তে।”

উভয়ে ক্ষণেক নীরব হইয়া রহিলেন। ঈষৎ হাসিতে মতির ওষ্ঠাধর কুঞ্চিত হইতে
লাগিল। পেযমন্ জিজ্ঞাসা করিল, “হাসিতেছ কেন?”

মতি কহিলেন, “কোন নূতন ভাব উদয় হইতেছে।”

পে। কি নূতন ভাব?

মতি তাহা পেযমন্কে বলিলেন না। আমরাও তাহা পাঠককে বলিব না। পশ্চাৎ
প্রকাশ পাইবে।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ



প্রতিযোগিনী-গৃহে

“জামাদতো নহি নহি নহি প্রাণনাথো মমারি ।”

উত্তরদুঃ

এ সময়ে শের আফগান বঙ্গদেশের সুবাদারের অধীনে বর্ধমানের কৰ্ম্মাধ্যক্ষ হইয়া অবস্থিতি করিতেছিলেন।

মতিবিবি বর্ধমানে আসিয়া শের আফগানের আশ্রয়ে উপনীত হইলেন। শের আফগান সপরিবারে তাঁহাকে অত্যন্ত সমাদরে তথায় অবস্থিতি করাইলেন। যখন শের আফগান এবং তাঁহার স্ত্রী মেহের-উল্লিসা আগ্রায় অবস্থিতি করিতেন, তখন মতি তাঁহাদিগের নিকট বিশেষ পরিচিতা ছিলেন। মেহের-উল্লিসার সহিত তাঁহার বিশেষ প্রণয় ছিল। পরে উভয়েই দিল্লীর সাম্রাজ্যলাভের জন্য প্রতিযোগিনী হইয়াছিলেন। এক্ষণে একত্র হওয়ায় মেহের-উল্লিসা মনে ভাবিতেছেন, “ভারতবর্ষের কর্তৃত্ব কাহার অদৃষ্টে বিধাতা লিখিয়াছেন? বিধাতাই জানেন, আর সেলিম জানেন, আর কেহ যদি জানে ত সে এই লুৎফ-উল্লিসা; দেখি, লুৎফ-উল্লিসা কি কিছু প্রকাশ করিবে না?” মতিবিবিরও মেহের-উল্লিসার মন জানিবার চেষ্টা।

মেহের-উল্লিসা তৎকালে ভারতবর্ষ মধ্যে প্রধানা রূপবতী এবং গুণবতী বলিয়া খ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। বস্তুতঃ তাদৃশ রমণী ভূমণ্ডলে অতি অল্পই জন্মগ্রহণ করিয়াছে। সৌন্দর্য্যে ইতিহাসকীর্তিতা স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে তাঁহার প্রাধান্য ঐতিহাসিকমাত্রেই স্বীকার করিয়া থাকেন। কোন প্রকার বিজ্ঞায় তাৎকালিক পুরুষদিগের মধ্যে বড় অনেকে তাঁহার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ছিলেন না। নৃত্য গীতে মেহের-উল্লিসা অদ্বিতীয়া; কবিতা-রচনায় বা চিত্রলিখনেও তিনি সকলের মন মুগ্ধ করিতেন। তাঁহার সরস কথা, তাঁহার সৌন্দর্য্য

অপেক্ষাও মোহময়ী ছিল। মতিও এ সকল গুণে হীন ছিলেন না। অল্প এই দুই চমৎকারী পুরুষের মন জানিতে উৎসুক হইলেন।

মেহের-উল্লিসা খাস কামরায় বসিয়া তসবীর লিখিতেছিলেন। মতি মেহের-উল্লিসার পৃষ্ঠের নিকট বসিয়া চিত্রলিখন দেখিতেছিলেন, এবং তাহুল চর্ষণ করিতেছিলেন। মেহের-উল্লিসা জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিত্র কেমন হইতেছে?” মতিবিবি উত্তর করিলেন, “তোমার চিত্র যেরূপ হইয়া থাকে, তাহাই হইতেছে। অল্প কেহ যে তোমার শ্রায় চিত্রনিপুণ নহে, ইহাই দুঃখের বিষয়।”

মেহে। তাই যদি সত্য হয় ত দুঃখের বিষয় কেন?

ম। অস্তুর তোমার মত চিত্র-নৈপুণ্য থাকিলে তোমার এ মুখের আদর্শ রাখিতে পারিত।

মেহে। কবরের মাটিতে মুখের আদর্শ থাকিবে।

মেহের-উল্লিসা এই কথা কিছু গাভীর্থ্যের সহিত কহিলেন।

ম। ভগিনি! আজ মনের ক্ষুণ্ণির এত অল্পতা কেন?

মেহে। ক্ষুণ্ণির অল্পতা কই? তবে যে তুমি আমাকে কাল প্রাতে ত্যাগ করিয়া যাইবে, তাহাই বা কি প্রকারে ভুলিব? আর দুই দিন থাকিয়া তুমি কেনই বা চরিতার্থ না করিবে?

ম। সুখে কার অসাধ? সাধ্য হইলে আমি কেন যাইব? কিন্তু আমি পরের অধীন; কি প্রকারে থাকিব?

মেহে। আমার প্রতি তোমার ত ভালবাসা আর নাই, থাকিলে তুমি কোন মতে রহিয়া যাইতে। আসিয়াছ ত রহিতে পার না কেন?

ম। আমি ত সকল কথাই বলিয়াছি। আমার সহোদর মোগলসৈন্তে মল্লবদার—তিনি উড়িষ্যার পাঠানদিগের সহিত যুদ্ধে আহত হইয়া সঙ্কটাপন্ন হইয়াছিলেন। আমি তাঁহারই বিপৎসংবাদ পাইয়া বেগমের অমুমতি লইয়া তাঁহাকে দেখিতে আসিয়াছিলাম। উড়িষ্যায় অনেক বিলম্ব করিয়াছি, এক্ষণে আর বিলম্ব করা উচিত নহে। তোমার সহিত অনেক দিন দেখা হয় নাই, এই জন্য দুই দিন রহিয়া গেলাম।

মেহে। বেগমের নিকট কোন্ দিন পৌঁছিবার কথা স্বীকার করিয়া আসিয়াছ?

মতি বুঝিলেন, মেহের-উল্লিসা ব্যঙ্গ করিতেছেন। মার্জিত অথচ মর্শ্বভেদী ব্যঙ্গে মেহের-উল্লিসা যেরূপ নিপুণ, মতি সেরূপ নহেন। কিন্তু অপ্রতিভ হইবার লোকও

নহেন। তিনি উত্তর করিলেন, “দিন নিশ্চিত করিয়া তিন মাসের পথ যাতায়াত করা কি সম্ভবে? কিন্তু অনেক কাল বিলম্ব করিয়াছি; আরও বিলম্বে অসন্তোষের কারণ জন্মিতে পারে।”

মেহের-উল্লিসা নিজ ভুবনমোহন হাসি হাসিয়া কহিলেন, “কাহার অসন্তোষের আশঙ্কা করিতেছ? যুবশাজের, না তাঁহার মহিবীর?”

মতি কিঞ্চিৎ অপ্রতিভ হইয়া কহিলেন, “এ লজ্জাহীনা কে কেন লজ্জা দিতে চাও? উভয়েরই অসন্তোষ হইতে পারে।”

মে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি,—তুমি স্বয়ং বেগম নাম ধারণ করিতেছ না কেন? শুনিয়াছিলাম, কুমার সেলিম তোমাকে বিবাহ করিয়া খাসবেগম করিবেন; তাহার কত দূর?

ম। আমি ত সহজেই পরাধীন। যে কিছু স্বাধীনতা আছে, তাহা কেন নষ্ট করিব? বেগমের সহচারিণী বলিয়া অনায়াসে উড়িয়া আসিতে পারিলাম, সেলিমের বেগম হইলে কি উড়িয়া আসিতে পারিতাম?

মে। যে দিল্লীশ্বরের প্রধানা মহিবী হইবে, তাহার উড়িয়া আসিবার প্রয়োজন?

ম। সেলিমের প্রধানা মহিবী হইবে, এমন স্পর্শা কখনও করি না। এ হিন্দুস্থান দেশে কেবল মেহের-উল্লিসাই দিল্লীশ্বরের প্রাণেশ্বরী হইবার উপযুক্ত।

মেহের-উল্লিসা মুখ নত করিলেন। ক্ষণেক নিরুত্তর থাকিয়া কহিলেন, “ভগিনি! আমি এমত মনে করি না যে, তুমি আমাকে পীড়া দিবার জন্ত এ কথা বলিলে, কি আমার মন জানিবার জন্ত বলিলে। কিন্তু তোমার নিকট আমার এই ভিক্ষা, আমি যে শের আফগানের বনিতা, আমি যে কায়মনোবাক্যে শের আফগানের দাসী, তাহা তুমি বিন্মুত হইয়া কথা কহিও না।”

লজ্জাহীনা মতি এ তিরস্কারে অপ্রতিভ হইলেন না; বরং আরও সুর্যোগ পাইলেন। কহিলেন, “তুমি যে পতিগতপ্রাণা, তাহা আমি বিলক্ষণ জানি। সেই জন্তই ছলক্রমে এ কথা তোমার সম্মুখে পাড়িতে সাহস করিয়াছি। সেলিম যে এ পর্য্যন্ত তোমার সৌন্দর্যের মোহ ভুলিতে পারেন নাই, এই কথা বলা আমার উদ্দেশ্য। সাবধান থাকিও।”

মে। এখন বুঝিলাম। কিন্তু কিসের আশঙ্কা?

মতি কিঞ্চিৎ ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন, “বৈধব্যের আশঙ্কা।”

এই কথা বলিয়া মতি মেহের-উম্মিসার মুখপানে তীক্ষ্ণদৃষ্টি করিয়া রহিলেন, কিন্তু ভয় বা আত্মাভয়ের কোন চিহ্ন তথায় দেখিতে পাইলেন না। মেহের-উম্মিসা সদর্পে কহিলেন,

“বৈধব্যের আশঙ্কা। শের আফগান আত্মরক্ষায় অক্ষম নহে। বিশেষ আকবর বাদশাহের রাজ্যমধ্যে তাঁহার পুত্রও বিনাদোষে পরপ্রাণ নষ্ট করিয়া নিস্তার পাইবেন না।”

ম। সত্য কথা, কিন্তু সম্প্রতিকার আগ্রার সংবাদ এই যে, আকবরশাহ গত হইয়াছেন। সেলিম সিংহাসনারূঢ় হইয়াছেন। দিল্লীশ্বরকে কে দমন করিবে?

মেহের-উম্মিসা আর কিছু শুনিলেন না। তাঁহার সর্বাত্মক শিহরিয়া কাঁপিতে লাগিল। আবার মুখ নত করিলেন, লোচনস্ফূলে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। মতি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাঁদ কেন?”

মেহের-উম্মিসা নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “সেলিম ভারতবর্ষের সিংহাসনে, আমি কোথায়?”

মতির মনস্কাম সিদ্ধ হইল। তিনি কহিলেন, “তুমি আজিও যুবরাজকে একেবারে বিস্মৃত হইতে পার নাই?”

মেহের-উম্মিসা গদগদস্বরে কহিলেন, “কাহাকে বিস্মৃত হইব? আত্মজীবন বিস্মৃত হইব, তথাপি যুবরাজকে বিস্মৃত হইতে পারিব না। কিন্তু শুন, ভগিনি! অকস্মাৎ মনের কবাট খুলিল; তুমি এ কথা শুনিলে; কিন্তু আমার শপথ, এ কথা যেন কর্ণাস্তরে না যায়।”

মতি কহিল, “ভাল, তাহাই হইবে। কিন্তু যখন সেলিম শুনিবেন যে, আমি বর্ধমানের আসিয়াছিলাম, তখন তিনি অবশ্য জিজ্ঞাসা করিবেন যে, মেহের-উম্মিসা আমার কথা কি বলিল? তখন আমি কি উত্তর করিব?”

মেহের-উম্মিসা কিছুক্ষণ ভাবিয়া কহিলেন, “এই কহিও যে, মেহের-উম্মিসা হৃদয়মধ্যে তাঁহার ধ্যান করিবে। প্রয়োজন হইলে তাঁহার জগ্ম আত্মপ্রাণ পর্য্যন্ত সমর্পণ করিবে। কিন্তু কখনও আপন কুলমান সমর্পণ করিবে না। দাসীর স্বামী জীবিত থাকিতে সে কখনও দিল্লীশ্বরকে মুখ দেখাইবে না। আর যদি দিল্লীশ্বর কর্তৃক তাহার স্বামীর প্রাণান্ত হয়, তবে স্বামিহস্তার সহিত ইহজগৎ তাহার মিলন হইবেক না।”

ইহা কহিয়া মেহের-উম্মিসা সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। মতিবিরি চমৎকৃত হইয়া রহিলেন। কিন্তু মতিবিরিই জয় হইল। মেহের-উম্মিসার চিন্তের ভাব মতিবিরি

জানিলেন; মতিবিবির আশা ভরসা মেহের-উল্লিসা কিছুই জানিতে পারিলেন না। বিনি পরে আত্মবুদ্ধিপ্রভাবে দিল্লীখরেরও ঈশ্বরী হইয়াছিলেন, তিনিও মতির নিকট পরাজিতা হইলেন। ইহার কারণ, মেহের-উল্লিসা প্রশংসালিনী; মতিবিবি এ স্থলে কেবলমাত্র স্বার্থপরায়ণা।

মহুগুহদয়ের বিচিত্র গতি মতিবিবি বিলক্ষণ বুঝিতেন। মেহের-উল্লিসার কথা আলোচনা করিয়া তিনি যাহা সিদ্ধান্ত করিলেন, কালে তাহাই যথার্থীভূত হইল। তিনি বুঝিলেন যে, মেহের-উল্লিসা জাহাঁগীরের যথার্থ অনুরাগিণী; অতএব নারীদর্পে এখন যাহাই বলুন, পথ মুক্ত হইলে মনের গতি রোধ করিতে পারিবেন না। বাদশাহের মনস্কামনা অবশ্য সিদ্ধ করিবেন।

এ সিদ্ধান্তে মতির আশা ভরসা সকলই নিমূল হইল। কিন্তু তাহাতে কি মতি নিতান্তই দুঃখিত হইলেন? তাহা নহে। বরং ঈষৎ সুখানুভবও হইল। কেন যে এমন অসম্ভব চিন্তাপ্রসাদ জন্মিল, তাহা মতি প্রথমে বুঝিতে পারিলেন না। তিনি আগ্রার পথে যাত্রা করিলেন। পথে কয়েক দিন গেল। সেই কয়েক দিনে আপন চিন্তাভাব বুঝিলেন।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

—*—

রাজনিকেতনে

“পত্নীভাবে আর তুমি ভেবো না আমারে।”

বীরাকনা কাব্য

মতি আগ্রায় উপনীতা হইলেন। আর তাঁহাকে মতি বলিবার আবশ্যক করে না। কয় দিনে তাঁহার চিন্তাবৃত্তিসকল একেবারে পরিবর্তিত হইয়াছিল।

জাহাঁগীরের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। জাহাঁগীর তাঁহাকে পূর্ববৎ সমাদর করিয়া, তাঁহার সহোদরের সংবাদ ও পথের কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। লুৎফ-উল্লিসা যাহা মেহের-উল্লিসাকে বলিয়াছিলেন, তাহা সত্য হইল। অশ্রান্ত প্রসঙ্গের পর বর্ধমানের কথা শুনিয়া, জাহাঁগীর জিজ্ঞাসা করিলেন,

“মেহের-উল্লিসার নিকট দুই দিন ছিলে বলিতেছ, মেহের-উল্লিসা আমার কথা কি বলিল?” লুৎফ-উল্লিসা অকপটহৃদয়ে মেহের-উল্লিসার অহুরাগের পরিচয় দিলেন। বাদশাহ শুনিয়া নীরবে রহিলেন; তাঁহার বিক্ষারিত লোচনে দুই এক বিন্দু অশ্রু বহিল।

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “জাহাঁপনা! দাসী শুভ সংবাদ দিয়াছে। দাসীর এখনও কোন পুরস্কারের আদেশ হয় নাই।”

বাদশাহ হাসিয়া কহিলেন, “বিবি! তোমার আকাঙ্ক্ষা অপরিমিত।”

লু। জাহাঁপনা! দাসীর কি দোষ?

বাদ। দিল্লীর বাদশাহকে তোমার গোলাম করিয়া দিয়াছি; আরও পুরস্কার চাহিতেছ?

লুৎফ-উল্লিসা হাসিয়া কহিলেন, “স্বীলোকের অনেক সাধ।”

বাদ। আবার কি সাধ হইয়াছে?

লু। আগে রাজাজ্ঞা হউক যে, দাসীর আবেদন গ্রাহ্য হইবে।

বাদ। যদি রাজকার্যের বিঘ্ন না হয়।

লু। (হাসিয়া) এশ্বের জন্ত দিল্লীশ্বরের কার্যের বিঘ্ন হয় না।

বাদ। তবে স্বীকৃত হইলাম;—সাধটী কি শুনি।

লু। সাধ হইয়াছে একটি বিবাহ করিব।

জাহাঁগীর উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “এ নূতনতর সাধ বটে। কোথাও সম্বন্ধের স্থিরতা হইয়াছে?”

লু। তা হইয়াছে। কেবল রাজাজ্ঞার অপেক্ষা। রাজার সম্মতি প্রকাশ না হইলে কোন সম্বন্ধ স্থির নহে।

বাদ। আমার সম্মতির প্রয়োজন কি? কাহাকে এ সুখের সাগরে ভাসাইবে অভিপ্রায় করিয়াছ?

লু। দাসী দিল্লীশ্বরের সেবা করিয়াছে বলিয়া দ্বিচারিণী নহে। দাসী আপন স্বামীকেই বিবাহ করিবার অহুমতি চাহিতেছে।

বাদ। বটে! এ পুরাতন নফরের দশা কি করিবে?

লু। দিল্লীশ্বরী মেহের-উল্লিসাকে দিয়া যাইব।

বাদ। দিল্লীশ্বরী মেহের-উল্লিসা কে?

লু। যিনি হইবেন।

জাহাঁগীর মনে ভাবিলেন যে, মেহের-উল্লিসা যে দিল্লীখরী হইবেন, তাহা লুৎফ-উল্লিসা ক্রব জানিয়াছেন। তৎকারণে নিজ মনোভিলাষ বিফল হইল বলিয়া রাজাবরোধ হইতে বিরাগে অবসর হইতে চাহিতেছেন।

এইরূপ বুঝিয়া জাহাঁগীর দুঃখিত হইয়া নীরবে রহিলেন। লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “মহারাজের কি এ সম্বন্ধে সম্মতি নাই?”

বাদ। আমার অসম্মতি নাই। কিন্তু স্বামীর সহিত আবার বিবাহের আবশ্যকতা কি?

লু। কপালক্রমে প্রথম বিবাহে স্বামী পত্নী বলিয়া গ্রহণ করিলেন না। এক্ষণে জাহাঁপনার দাসীকে ত্যাগ করিতে পারিবেন না।

বাদশাহ রহস্তে হাস্য করিয়া পরে গম্ভীর হইলেন। কহিলেন, “প্রেয়সি! তোমাকে আমার অদেয় কিছুই নাই। তোমার যদি সেই প্রবৃত্তি হয়, তবে তদ্রূপই কর। কিন্তু আমাকে কেন ত্যাগ করিয়া যাইবে? এক আকাশে কি চল্লিশ সূর্য্য উভয়েই বিরাজ করেন না? এক বৃক্ষে কি দুইটি ফুল ফুটে না!”

লুৎফ-উল্লিসা বিস্মারিতচক্ষে বাদশাহের প্রতি দৃষ্টি করিয়া কহিলেন, “ক্ষুদ্র ফুল ফুটিয়া থাকে, কিন্তু এক মৃণালে দুইটি কমল ফুটে না। আপনার রত্নসিংহাসনতলে কেন কণ্টক হইয়া থাকিব?”

লুৎফ-উল্লিসা আত্মমন্দিরে প্রস্থান করিলেন। তাঁহার এইরূপ মনোবাঞ্ছা যে কেন জন্মিল, তাহা তিনি জাহাঁগীরের নিকট ব্যক্ত করেন নাই। অতুভবে যেরূপ বুঝা যাইতে পারে, জাহাঁগীর সেইরূপ বুঝিয়া ক্ষান্ত হইলেন। নিগূঢ় তত্ত্ব কিছুই জানিলেন না। লুৎফ-উল্লিসার হৃদয় পাষণ। সেলিমের রমণীসুন্দর্য্যজিৎ রাজকান্তিও কখন তাঁহার মনঃ মুগ্ধ করে নাই। কিন্তু এইবার পাষণমধ্যে কীট প্রবেশ করিয়াছিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ



আত্মমন্দিরে

“জনম অবধি হম রূপ নেহারহু নয়ন না তিরপিত ভেল ।
সোই মধুর বোল অবগহি শুনহু শ্রুতিপথে পরশ না গেল ॥
কত মধুযামিনী রভসে গোয়ায়হু না বুঝহু কৈছন কেল ।
লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখহু তবু হিয়া জুড়ান না গেল ॥
যত যত রসিক জন রসে অহুমগন অহুভব কাহ না পেথ ।
বিদ্যাপতি কহে প্রাণ জুড়াইতে লাখে না মিলল এক ॥”

বিদ্যাপতি

লুৎফ-উল্লিসা আলায়ে আসিয়া প্রফুল্লবদনে পেষমনকে ডাকিয়া বেশভূষা পরিত্যাগ করিলেন। সুবর্ণ-মুক্তাদি-খচিত বসন পরিত্যাগ করিয়া পেষমনকে কহিলেন যে, “এই পোষাকটা তুমি লও।”

শুনিয়া পেষমন কিছু বিস্ময়াপন্ন হইলেন। পোষাকটা বহুমূল্যে সম্প্রতিমাত্র প্রাপ্ত হইয়াছিল। কহিলেন, “পোষাক আমায় কেন? আজিকার কি সংবাদ?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “শুভ সংবাদ বটে।”

পে। তা ত বুঝিতে পারিতেছি। মেহের-উল্লিসার ভয় কি ঘুচিয়াছে?

লু। ঘুচিয়াছে। এক্ষণে সে বিষয়ের কোন চিন্তা নাই।


পেষমন অত্যন্ত আনন্দ প্রকাশ করিয়া কহিলেন, “তবে এক্ষণে বেগমের দাসী হইলাম।”

লু। যদি তুমি বেগমের দাসী হইতে চাও, তবে আমি মেহের-উল্লিসাকে বলিয়া দিব।

পে। সে কি? আপনি কহিতেছেন যে, মেহের-উল্লিসার বাদশাহের বেগম হইবার কোন সম্ভাবনা নাই।

লু। আমি এমত কথা বলি নাই। আমি বলিয়াছি, সে বিষয়ে আমার কোন চিন্তা নাই।

আত্মমন্দিরে

পে। চিন্তা নাই কেন? আপনি আগ্রায় একমাত্র অধীশ্বরী না হইলে? 
বুধা হইল।

লু। আগ্রার সহিত সম্পর্ক রাখিব না।

পে। সে কি? আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। আজিকার শুভ
সংবাদটা তবে কি, বুঝাইয়াই বলুন।

লু। শুভ সংবাদ এই যে, আমি এ জীবনের মত আগ্রা ত্যাগ করিয়া চলিলাম।

পে। কোথায় যাইবেন?

লু। বাঙ্গালায় গিয়া বাস করিব। পারি যদি, কোন ভদ্র লোকের গৃহিণী হইব।

পে। এরূপ ব্যঙ্গ নূতন বটে, কিন্তু শুনিলে প্রাণ শিহরিয়া উঠে।

লু। ব্যঙ্গ করিতেছি না। আমি সত্য সত্যই আগ্রা ত্যাগ করিয়া চলিলাম।
বাদশাহের নিকট বিদায় লইয়া আসিয়াছি।

পে। এমন কুপ্রবৃত্তি আপনার জন্মিল?

লু। কুপ্রবৃত্তি নহে। অনেক দিন আগ্রায় বেড়াইলাম, কি ফললাভ হইল?
সুখের তৃষা বালাবধি বড়ই প্রবল ছিল। সেই তৃষার পরিতৃপ্তি জন্ম বঙ্গদেশ ছাড়িয়া এ
পর্যন্ত আসিলাম। এরূপ কিনিবার জন্ম কি ধন না দিলাম? কোন দুর্কর্ম না করিয়াছি?
আর যে যে উদ্দেশে এত দূর করিলাম, তাহার কোনটাই বা হস্তগত হয় নাই? ঐশ্বর্য,
সম্পদ, ধন, গৌরব, প্রতিষ্ঠা, সকলই ত প্রচুরপরিমাণে ভোগ করিলাম। এত করিয়াও
কি হইল? আজি এইখানে বসিয়া সকল দিন মনে মনে গণিয়া বলিতে পারি যে,
এক দিনের তরেও সুখী হই নাই, এক মুহূর্তজন্মও কখনও সুখভোগ করি নাই। কখন
পরিতৃপ্ত হই নাই। কেবল তৃষা বাড়ে মাত্র। চেষ্টা করিলে আরও সম্পদ, আরও ঐশ্বর্য
লাভ করিতে পারি, কিন্তু কি জন্ম? এ সকলে যদি সুখ থাকিত, তবে এত দিন এক
দিনের তরেও সুখী হইতাম। এই সুখাকাঙ্ক্ষা পার্বতী নিব্বিরিণীর স্যায়,—প্রথমে নির্মল,
ক্ষীণ ধারা বিজন প্রদেশ হইতে বাহির হয়, আপন গর্ভে আপনি লুকাইয়া রহে, কেহ জানে
না; আপনা আপনি কল কল করে, কেহ শুনে না। ক্রমে যত যায়, তত দেহ বাড়ে,
তত পঙ্কিল হয়। শুধু তাহাই নয়; কখনও আবার বান্ন বাহে, তরঙ্গ হয়, মকর কুস্তীরাদি
বাস করে। আরও শরীর বাড়ে, জল আরও কর্দমময় হয়, লবণময় হয়, অগণ্য সৈকত চর—
মরুভূমি নদীহ্রদয়ে বিরাজ করে, বেগ মন্দীভূত হইয়া যায়, তখন সেই সর্কর্দম নদীশরীর
অনন্ত সাগরে কোথায় লুকায়, কে বলিবে?

পে। আমি ইহার ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এ সবে তোমার সুখ হয় না কেন ?

লু। কেন হয় না, তা এত দিনে বুঝিয়াছি। তিন বৎসর রাজপ্রাসাদের ছায়ায় বসিয়া যে সুখ না হইয়াছে, উড়িয়া হইতে প্রত্যাগমনের পথে এক রাত্রি সে সুখ হইয়াছে। ইহাতেই বুঝিয়াছি।

পে। কি বুঝিয়াছ ?

লু। আমি এত কাল হিন্দুদিগের দেবমূর্তির মত ছিলাম। বাহিরে সুবর্ণ রত্নাদিতে বচিত ; ভিতরে পাষাণ। ইন্দ্রিয়সুখায়েষণে আগুনের মধ্যে বেড়াইয়াছি, কখনও আগুন স্পর্শ করি নাই। এখন একবার দেখি, যদি পাষাণমধ্যে খুঁজিয়া একটা রক্তশিরাবিশিষ্ট অন্তঃকরণ পাই।

পে। এও ত কিছু বুঝিতে পারিলাম না।

লু। আমি এই আগ্রায় কখনও কাহাকে ভালবাসিয়াছি ?

পে। (চুপি চুপি) কাহাকেও না।

লু। তবে পাষাণী নই ত কি ?

পে। তা এখন যদি ভালবাসিতে ইচ্ছা হয়, তবে ভালবাস না কেন ?

লু। মানস ত বটে। সেই জন্ত আগ্রা ত্যাগ করিয়া যাইতেছি।

পে। তারই বা প্রয়োজন কি ? আগ্রায় কি মানুষ নাই যে, চুয়াড়ের দেশে যাইবে ? এখন যিনি তোমাকে ভালবাসেন, তাঁহাকেই কেন ভালবাস না ? রূপে বল, ধনে বল, ঐশ্বর্য্যে বল, যাহাতে বল, দিল্লীর বাদশাহের বড় পৃথিবীতে কে আছে ?

লু। আকাশে চল্লি সূর্য্য থাকিতে জল অধোগামী কেন ?

পে। কেন ?

লু। ললাটলিখন।

লুৎফ-উল্লিসা সকল কথা খুলিয়া বলিলেন না। পাষাণমধ্যে অগ্নি প্রবেশ করিয়াছিল। পাষাণ দ্রব হইতেছিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

—*—

চরণভলে

“কায় মনঃ প্রাণ আমি নপিব তোমারে ।

ভুঞ্জ আসি রাজভোগ দাসীর আশ্রয়ে ॥”

বীরাক্ষনা কাব্য

ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে আপনিই অঙ্কুর হয়। যখন অঙ্কুর হয়, তখন কেহ জানিতে পারে না—কেহ দেখিতে পায় না। কিন্তু একবার বীজ রোপিত হইলে, রোপণকারী যথায় কুন না কেন, ক্রমে অঙ্কুর হইতে বৃক্ষ মস্তক উন্নত করিতে থাকে। অতঃ বৃক্ষটী জ্বলিপরিমেয় মাত্র, কেহ দেখিয়াও দেখিতে পায় না। ক্রমে তিল তিল বৃদ্ধি। ক্রমে কটা অর্দ্ধ হস্ত, এক হস্ত, দুই হস্তপরিমিত হইল; তথাপি, যদি তাহাতে কাহারও ঈর্ষিক্রির সম্ভাবনা না রহিল, তবে কেহ দেখে না, দেখিয়াও দেখে না। দিন যায়, মাস যায়, বৎসর যায়, ক্রমে তাহার উপর চক্ষু পড়ে। আর অমনোযোগের কথা নাই,—ক্রমে ক বড় হয়, তাহার ছায়ায় অতঃ বৃক্ষ নষ্ট করে,—চাহি কি, ক্ষেত্র অনন্তপাদপ হয়।

লুৎফ-উল্লিসার প্রণয় এইরূপ বাড়িয়াছিল। প্রথম এক দিন অকস্মাৎ প্রণয়ভাজনের ইত সাক্ষাৎ হইল, তখন প্রণয়সঞ্চার বিশেষ জানিতে পারিলেন না। কিন্তু তখনই অঙ্কুর য়া রহিল। তাহার পর আর সাক্ষাৎ হইল না। কিন্তু অসাক্ষাতে পুনঃ পুনঃ সেই মণ্ডল মনে পড়িতে লাগিল, স্মৃতিপটে সে মুখমণ্ডল চিত্রিত করা কতক কতক সুখকর লয়া বোধ হইতে লাগিল। বীজে অঙ্কুর জন্মিল। মূর্ত্তিপ্রতি অনুরাগ জন্মিল। চিন্তের এই যে, যে মানসিক কৰ্ম্ম যত অধিক বার করা যায়, সে কৰ্ম্মে তত অধিক স্তি হয়; সে কৰ্ম্ম ক্রমে স্বভাবসিদ্ধ হয়। লুৎফ-উল্লিসা সেই মূর্ত্তি অহরহঃ মনে বিতে লাগিলেন। দারুণ দর্শনাভিলাষ জন্মিল; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সহজস্পৃহাপ্রবাহও বার্থ্য হইয়া উঠিল। দিল্লীর সিংহাসনলালসাও তাঁহার নিকট লঘু হইল। সিংহাসন

যেন মন্থশরসমূহ অগ্নিরাশিবেষ্টিত বোধ হইতে লাগিল। রাজ্য, রাজধানী, রাজসিংহাসন, সকল বিসর্জন দিয়া প্রিয়জন-সম্মর্শনে ধাবিত হইলেন, সে প্রিয়জন নবকুমার।

এই জন্তাই লুৎফ-উল্লিসা মেহের-উল্লিসার আশানাশিনী কথা শুনিয়াও অসুখী হয়েন নাই ; এই জন্তাই আশ্রয় আসিয়া সম্পদ্রক্ষায় কোন যত্ন পাইলেন না ; এই জন্তাই জন্মের মত বাদশাহের নিকট বিদায় লইলেন।

লুৎফ-উল্লিসা সপ্তগ্রামে আসিলেন। রাজপথের অনতিদূরে নগরীর মধ্যে এক অট্টালিকায় আপন বাসস্থান করিলেন। রাজপথের পথিকেরা দেখিলেন, অকস্মাৎ এই অট্টালিকা সুবর্ণখচিতবসনভূষিত দাসদাসীতে পরিপূর্ণ হইয়াছে। ঘরে ঘরে হর্ষাসজ্জা অতি মনোহর। গন্ধদ্রব্য, গন্ধবারি, কুসুমদাম সর্বত্র আমোদ করিতেছে। স্বর্ণ, রৌপ্য, গজদস্তাদিখচিত গৃহশোভার্থ নানা দ্রব্য সকল স্থানেই আলো করিতেছে। এইরূপ সজ্জীভূত এক কক্ষে লুৎফ-উল্লিসা অধোবদনে বসিয়া আছেন ; পৃথগাসনে নবকুমার বসিয়া আছেন। সপ্তগ্রামে নবকুমারের সহিত লুৎফ-উল্লিসার আর ছই একবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল ; তাহাতে লুৎফ-উল্লিসার মনোরথ কত দূর সিদ্ধ হইয়াছিল, তাহা অত্কার কথায় প্রকাশ হইবে।

নবকুমার কিছু ক্ষণ নীরবে থাকিয়া কহিলেন, “তবে আমি এক্ষণে চলিলাম। তুমি আর আমাকে ডাকিও না।”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “যাইও না। আর একটু থাক। আমার যাহা বক্তব্য, তাহা সমাপ্ত করি নাই।”

নবকুমার আরও ক্ষণেক প্রতীক্ষা করিলেন, কিন্তু লুৎফ-উল্লিসা কিছু বলিলেন না। ক্ষণেক পরে নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “আর কি বলিবে ?” লুৎফ-উল্লিসা কোম উত্তর করিলেন না—তিনি নীরবে রোদন করিতেছিলেন।

নবকুমার ইহা দেখিয়া গাত্ৰোত্থান করিলেন ; লুৎফ-উল্লিসা তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধৃত করিলেন। নবকুমার ঈষৎ বিরক্ত হইয়া কহিলেন, “কি, বল না ?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “তুমি কি চাও ? পৃথিবীতে কিছু কি প্রার্থনীয় নাই ? ধন, সম্পদ, মান, শ্রণয়, রত্ন, রহস্য পৃথিবীতে যাহাকে যাহাকে সুখ বলে, সকলই দিব ; কিছুই তাহার প্রতিদান চাহি না ; কেবল তোমার দাসী হইতে চাহি। তোমার যে পত্নী হইব, এ গৌরব চাহি না, কেবল দাসী।”

নবকুমার কহিলেন, “আমি দরিদ্র ব্রাহ্মণ, ইহজন্মে দরিদ্র ব্রাহ্মণই থাকিব। তোমার দস্ত ধনসম্পদ লইয়া যবনীজার হইতে পারিব না।”

যবনীজার। নবকুমার এ পর্য্যন্ত জানিতে পারেন নাই যে, এই রমণী তাঁহার পত্নী। ফ-উল্লিসা অধোবদনে রহিলেন। নবকুমার তাঁহার হস্ত হইতে বস্ত্রাগ্রভাগ মুক্ত রেলেন। লুৎফ-উল্লিসা আবার তাঁহার বস্ত্রাগ্র ধরিয়া কহিলেন,

“ভাল, সে ষাউক। বিধাতার যদি সেই ইচ্ছা, তবে চিন্তবৃত্তিসকল অতল জলে ইব। আর কিছু চাহি না, এক একবার তুমি এই পথে ষাইও; দাসী ভাবিয়া এক বার দেখা দিও, কেবল চক্ষুঃপরিতৃপ্তি করিব।”

নব। তুমি যবনী—পরস্ত্রী—তোমার সহিত এরূপ আলাপেও দোষ। তোমার হত আর আমার সাক্ষাৎ হইবে না।

ক্ষণেক নীরব। লুৎফ-উল্লিসার হৃদয়ে ঝটিকা বহিতেছিল। প্রস্তরময়ী মূর্ত্তিবৎ পন্দ রহিলেন। নবকুমারের বস্ত্রাগ্রভাগ ত্যাগ করিলেন। কহিলেন, “যাও।”

নবকুমার চলিলেন। দুই চারি পদ চলিয়াছেন মাত্র, সহসা লুৎফ-উল্লিসা তান্মূলিত পাদপের শ্রায় তাঁহার পদতলে পড়িলেন। বাহুলতায় চরণযুগল বন্ধ করিয়া তরস্বরে কহিলেন,

“নির্দয়! আমি তোমার জন্ত আগ্রার সিংহাসন ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি। তুমি মায় ত্যাগ করিও না।”

নবকুমার কহিলেন, “তুমি আবার আগ্রাতে ফিরিয়া যাও, আমার আশা ত্যাগ কর।”

“এ জন্মে নহে।” লুৎফ-উল্লিসা তীরবৎ দাঁড়াইয়া উঠিয়া সদর্পে কহিলেন, “এ জন্মে আমার আশা ছাড়িব না।” মস্তক উন্নত করিয়া, ঈষৎ বন্ধিম ঐবাভঙ্গি করিয়া, কুমারের মুখপ্রতি অনিমেষ আয়ত চক্ষু স্থাপিত করিয়া, রাজরাজমোহিনী দাঁড়াইলেন। অনবনমনীয় গর্ব হৃদয়াগ্নিতে গলিয়া গিয়াছিল, আবার তাহার জ্যোতিঃ ফুরিল; যে দ্বয় মানসিক শক্তি ভারতরাজ্য-শাসনকল্পনায় ভীত হয় নাই, সেই শক্তি আবার যত্নবর্ল দেহে সঞ্চারিত হইল। ললাটদেশে ধমনী সকল ফীত হইয়া রমণীয় রেখা দিল; জ্যোতির্ম্ময় চক্ষুঃ রবিকরমুখরিত সমুদ্রবারিবৎ ঝলসিতে লাগিল; নাসারন্ধ্র পিতে লাগিল। শ্রোতোবিহারিণী রাজহংসী যেমন গতিবিরোধীর প্রতি ঐবাভঙ্গি য়া দাঁড়ায়, দলিতফণা ফণিনী যেমন ফণা তুলিয়া দাঁড়ায়, তেমনি উন্মাদিনী যবনী মস্তক য়া দাঁড়াইলেন। কহিলেন, “এ জন্মে না। তুমি আমারই হইবে।”

সেই কুপিতফণিনীমূর্ত্তি প্রতি নিরীক্ষণ করিতে করিতে নবকুমার ভীত হইলেন। ফ-উল্লিসার অনির্ব্বচনীয় দেহমহিমা এখন যেরূপ দেখিতে পাইলেন, সেরূপ আর

কখনও দেখেন নাই। কিন্তু সে শ্রী বজ্রশূচক বিদ্যাতের ছায় মনোমোহিনী; দেখিয়া ভয় হইল। নবকুমার চলিয়া যান, তখন সহসা তাঁহার আর এক তেজোময়ী মূর্তি মনে পড়িল। এক দিন নবকুমার তাঁহার প্রথমা পত্নী পদ্মাবতীর প্রতি বিরক্ত হইয়া তাঁহাকে শয়নাগার হইতে বহিষ্কৃত করিতে উত্তত হইয়াছিলেন। দ্বাদশবর্ষীয়া বালিকা তখন সদর্পে তাঁহার দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিল; এমনই তাহার চক্ষুঃ প্রদীপ্ত হইয়াছিল; এমনই ললাটে রেখাবিকাশ হইয়াছিল; এমনই নাসারন্ধ্র কাঁপিয়াছিল; এমনই মস্তক হেলিয়াছিল। বহুকাল সে মূর্তি মনে পড়ে নাই, এখন মনে পড়িল। এমনই সাদৃশ্য অমুভূত হইল। সংশয়াধীন হইয়া নবকুমার সঙ্কচিত স্বরে, ধীরে ধীরে কহিলেন, “তুমি কে?”

যবনীর নয়নতারা আরও বিক্ষারিত হইল। কহিলেন, “আমি পদ্মাবতী।”

উত্তর প্রতীক্ষা না করিয়া লুৎফ-উল্লিসা স্থানান্তরে চলিয়া গেলেন। নবকুমারও অস্থমানে কিছু শঙ্কাস্থিত হইয়া, আপন আলয়ে গেলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ



উপনগরপ্রাস্তে

“————— I am settled, and bend up
Each corporal agent to this terrible feat.”

Macbeth.

কক্ষান্তরে গিয়া লুৎফ-উল্লিসা দ্বার রুদ্ধ করিলেন। দুই দিন পর্য্যন্ত সেই কক্ষ হইতে নির্গত হইলেন না। এই দুই দিনে তিনি নিজ কর্তব্যাকর্তব্য স্থির করিলেন। স্থির করিয়া দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। সূর্য্য অন্তাচলগামী। তখন লুৎফ-উল্লিসা পেঘমনের সাহায্যে বেশভূষা করিতেছিলেন। আশ্চর্য্য বেশভূষা! রমণীবেশের কিছুমাত্র চিহ্ন নাই। যে বেশভূষা করিলেন, তাহা মুকুরে দেখিয়া পেঘমনকে কহিলেন, “কেমন, পেঘমন, আর আমাকে চেনা যায়?”

পেঘমন কহিল, “কার সাধ্য?”

লু। তবে আমি চলিলাম। আমার সঙ্গে যেন কোন দাসী না যায়।

পেয়মন্ কিছু সঙ্কুচিতচিত্তে কহিল, “যদি দাসীর অপরাধ ক্ষমা করেন, তবে একটা জিজ্ঞাসা করি।” লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “কি?” পেয়মন্ কহিল, “আপনার দশ কি?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “আপাততঃ কপালকুণ্ডলার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ। তিনি আমার হইবেন।”

পে। বিবি! ভাল করিয়া বিবেচনা করুন; সে নিবিড় বন, রাত্রি আগত; পনি একাকিনী।

লুৎফ-উল্লিসা এ কথার কোন উত্তর না করিয়া গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। প্রেমের যে জনহীন বনময় উপনগরপ্রান্তে নবকুমারের বসতি, সেই দিকে চলিলেন। প্রদেশে উপনীত হইতে রাত্রি হইয়া আসিল। নবকুমারের বাটীর অনতিদূরে এক বড় বন আছে, পাঠক মহাশয়ের স্মরণ হইতে পারে। তাহারই প্রান্তভাগে উপনীত যা এক বৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। কিছু কাল বসিয়া যে দুঃসাহসিক কার্যে প্রবৃত্ত যাছিলেন, তদ্বিষয়ে চিন্তা করিতে লাগিলেন। ঘটনাক্রমে তাঁহার অনমুভূতপূর্ব সহায় স্থিত হইল।

লুৎফ-উল্লিসা যথায় বসিয়াছিলেন, তথা হইতে এক অনবরত সমানোচ্চারিত শ্রকণ্ঠনির্গত শব্দ শুনিতে পাইলেন। উঠিয়া দাঁড়াইয়া চারি দিক্ চাহিয়া দেখিলেন যে, মধ্যে একটা আলো দেখা যাইতেছে। লুৎফ-উল্লিসা সাহসে পুরুষের অধিক; যথায় লো জলিতেছে, সেই স্থানে গেলেন। প্রথমে বৃক্ষাস্তরাল হইতে দেখিলেন, ব্যাপার ? দেখিলেন যে, যে আলো জলিতেছিল, সে হোমের আলো; যে শব্দ শুনিতে ইয়াছিলেন, সে মন্ত্রপাঠের শব্দ। মন্ত্রমধ্যে একটা শব্দ বৃদ্ধিতে পারিলেন, সে একটা ম। নাম শুনিবামাত্র লুৎফ-উল্লিসা হোমকারীর নিকট গিয়া বসিলেন।

এক্ষণে তিনি তথায় বসিয়া থাকুন; পাঠক মহাশয় বহু কাল কপালকুণ্ডলার কোন বাদ পান নাই, সুতরাং কপালকুণ্ডলার সংবাদ আবশ্যক হইয়াছে।

চতুর্থ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ



শয়নাগারে

“রাধিকার বেড়ী ভাঙ্গ, এ মম মিনতি।”

ব্রজানন্দ কাব্য

লুৎফ-উম্মিসার আগ্রা গমন করিতে এবং তথা হইতে সপ্তগ্রাম আসিতে প্রায় এক বৎসর গত হইয়াছিল। কপালকুণ্ডলা এক বৎসরের অধিক কাল নবকুমারের গৃহিণী। যে দিন প্রদোষকালে লুৎফ-উম্মিসা কাননে, সে দিন কপালকুণ্ডলা অগ্রমানে শয়নক্ষেত্র বসিয়া আছেন। পাঠক মহাশয় সমুদ্রতীরে আলুলায়িতকুণ্ডলা ভূষণহীনা যে কপালকুণ্ডলা দেখিয়াছেন, এ সে কপালকুণ্ডলা নহে। শ্যামাসুন্দরীর ভবিষ্যদ্বাণী সত্য হইয়াছে; স্পর্শমণির স্পর্শে যোগিনী গৃহিণী হইয়াছে, এই ক্ষণে সেই অসংখ্য কৃষ্ণোজ্জ্বল ভূজঙ্গের ব্যুহতুল্য, আগুলফলম্বিত কেশরাশি পশ্চাৎভাবে স্থলবেণীসম্বদ্ধ হইয়াছে। বেণীরচনায়ও শিল্পপারিপাট্য লক্ষিত হইতেছে, কেশবিজ্ঞাসে অনেক সুন্দর কারুকার্য শ্যামাসুন্দরীর বিজ্ঞান-কোশলের পরিচয় দিতেছে। কুসুমদামও পরিত্যক্ত হয় নাই, চতুঃস্পর্শে কিরীটমণ্ডলস্বরূপ বেণী বেষ্টন করিয়া রহিয়াছে। কেশের যে ভাগ বেণীমধ্যে স্থাপ্ত হয় নাই, তাহা যে মাথার উপরে সর্বত্র সমানোচ্চ হইয়া রহিয়াছে, এমত নহে। আকৃষ্ট প্রযুক্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কৃষ্ণ-তরঙ্গরেখায় শোভিত হইয়া রহিয়াছে। মুখমণ্ডল এখন আর কেশভারে অর্ধলুক্কায়িত নহে; জ্যোতির্ময় হইয়া শোভা পাইতেছে, কেবলমাত্র স্থানে স্থানে বন্ধনবিসংগী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অলকাগুচ্ছ তত্পরি স্বেদবিজড়িত হইয়া রহিয়াছে। বর্ণ সেই অর্দ্ধপূর্ণশঙ্করশ্মিরূপ। এখন দুই কর্ণে হেমকর্ণভূষা স্থলিতেছে; কণ্ঠে হিরণ্ময় কণ্ঠমালা স্থলিতেছে। বর্ণের নিকট

সকল স্নান হয় নাই, অর্দ্ধচন্দ্রকোমুদীবসনা ধরণীর অঙ্কে নৈশ কুসুমবৎ শোভা পাইতেছে।
তার পরিধানে শুক্লাবর; সে শুক্লাবর অর্দ্ধচন্দ্রদীপ্ত আকাশমণ্ডলে অনিবিড় গুরু মেঘের
। শোভা পাইতেছে।

বর্ণ সেইরূপ চন্দ্রাঙ্কিকোমুদীময় বটে, কিন্তু যেন পূর্বাপেক্ষা ঈষৎ সমল, যেন
শাশ্বতপ্রাপ্ত কোথা কাল মেঘ দেখা দিয়াছে। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বসিয়া ছিলেন
সখী শ্রামাসুন্দরী নিকটে বসিয়া ছিলেন। তাঁহাদের উভয়ের পরস্পরের কথোপকথন
তছিল। তাহার কিয়দংশ পাঠক মহাশয়কে শুনিতে হইবে।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “ঠাকুরজামাই আর কত দিন এখানে থাকিবেন?”

শ্রামা কহিলেন, “কালি বিকালে চলিয়া যাইবে। আহা! আজি রাত্রে যদি ঔষধটা
য়া রাখিতাম, তবু ত্বারে বশ করিয়া মনুষ্যজন্ম সার্থক করিতে পারিতাম। কালি রাত্রে
হইয়াছিলাম বলিয়া নাথি বাঁটা খাইলাম, আর আজি বাহির হইব কি প্রকারে?”

ক। দিনে তুলিলে কেন হয় না?

শ্রা। দিনে তুলিলে ফলবে কেন? ঠিক দুই প্রহর রাত্রে এলো চুলে তুলিতে হয়।
ভাই, মনের সাধ মনেই রহিল।

ক। আচ্ছা, আমি ত আজ দিনে সে গাছ চিনে এসেছি, আর যে বনে হয়, তাও
খ এসেছি। তোমাকে আজি আর যেতে হবে না, আমি একা গিয়া ঔষধ তুলিয়া
নব।

শ্রা। এক দিন যা হইয়াছে তা হইয়াছে। রাত্রে তুমি আর বাহির হইও না।

ক। সে জন্ত তুমি কেন চিন্তা কর? শুনেছ ত, রাত্রে বেড়ান আমার ছেলেবেলা
ত অভ্যাস। মনে ভেবে দেখ, যদি আমার সে অভ্যাস না থাকিত, তবে তোমার
আমার কখনও চাক্ষুষ হইত না।

শ্রা। সে ভয়ে বলি না। কিন্তু একা রাত্রে বনে বনে বেড়ান কি গৃহস্থের বউ-
ভাল। দুই জনে গিয়াও এত তিরস্কার খাইলাম, তুমি একাকিনী গেলে কি রক্ষা
হবে?

ক। ক্ষতিই কি? তুমিও কি মনে করিয়াছ যে, আমি রাত্রে ঘরের বাহির
লই কুচরিত্রা হইব?

শ্রা। আমি তা মনে করি না। কিন্তু মন্দলোকে মন্দ বলবে।

ক। বলুক, আমি তাতে মন্দ হব না।

শ্রী। তা ত হবে না—কিন্তু তোমাকে কেহ কিছু মন্দ বলিলে আমাঙ্গিনের
অঙ্গকরণে ক্রেশ হবে।

ক। এমন অশ্রায় ক্রেশ হইতে দিও না।

শ্রী। তাও আমি পারিব। কিন্তু দাদাকে কেন অনুখী করিবে?

কপালকুণ্ডলা শ্রামাসুন্দরীর প্রতি নিজ স্নিকোজ্জল কটাক্ষ নিক্ষেপ করিলেন।
কহিলেন, “ইহাতে তিনি অনুখী হইবেন, আমি কি করিব? যদি জানিতাম যে, স্ত্রীলোকের
বিবাহ দাসীত্ব, তবে কদাপি বিবাহ করিতাম না।”

ইহার পর আর কথা শ্রামাসুন্দরী ভাল বুঝিলেন না। আশ্চর্য্যে উঠিয়া গেলেন।

কপালকুণ্ডলা প্রয়োজনীয় গৃহকার্য্যে ব্যাপ্ত হইলেন। গৃহকার্য্য সমাধা করিয়া
ঔষধির অনুসন্ধানেন গৃহ হইতে বহির্গতা হইলেন। তখন রাত্রি প্রহরাতে হইয়াছিল।
নিশা সজ্যোৎস্না। নবকুমার বহিঃপ্রকোষ্ঠে বসিয়া ছিলেন, কপালকুণ্ডলা যে বাহির হইয়া
যাইতেছেন, তাহা গবাক্ষপথে দেখিতে পাইলেন। তিনিও গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়া
মৃগায়ীর হস্ত ধরিলেন। কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি?”

নবকুমার কহিলেন, “কোথা যাইতেছ?” নবকুমারের স্বরে তিরস্কারের সূচনামাত্র
ছিল না।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “শ্রামাসুন্দরী স্বামীকে বশ করিবার জন্য ঔষধ চাহে, আমি
ঔষধের সন্ধানেন যাইতেছি।”

নবকুমার পূর্ব্বৎ কোমল স্বরে কহিলেন, “ভাল, কালি ত একবার গিয়াছিলে?
আজি আবার কেন?”

ক। কালি খুঁজিয়া পাই নাই; আজি আবার খুঁজিব।

নবকুমার অতি মৃদুভাবে কহিলেন, “ভাল, দিনে খুঁজিলেও ত হয়?” নবকুমারের
স্বর স্নেহপরিপূর্ণ।

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “দিবসে ও ঔষধ ফলে না।”

নব। কাজই কি তোমার ঔষধ তল্লাসে? আমাকে গাছের নাম বলিয়া দাও।
আমি ঔষধি তুলিয়া আনিয়া দিব।

ক। আমি গাছ দেখিলে চিনিতে পারি, কিন্তু নাম জানি না। আর তুমি
তুলিলে ফলিবে না। স্ত্রীলোকে এলো চুলে তুলিতে হয়। তুমি পরের উপকারে বিদ্র
করিও না।

কপালকুণ্ডলা এই কথা অপ্রসন্নতার সহিত বলিলেন। নবকুমার আর আপত্তি করেন না। বলিলেন, “চল, আমি তোমার সঙ্গে যাইব।”

কপালকুণ্ডলা গর্ষিতবচনে কহিলেন, “আইস, আমি অবিশ্বাসিনী কি না, স্বচক্ষে দেখা যাও।”

নবকুমার আর কিছু বলিতে পারিলেন না। নিশ্বাসসহকারে কপালকুণ্ডলার ছাড়িয়া দিয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী বনমধ্যে পশ করিলেন।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কাননভলে

“—Tender is the night,
And haply the Queen moon is on her throne,
Clustered around by all her starry fays ;
But here there is no light.”

Keats.

সপ্তগ্রামের এই ভাগ যে বনময়, তাহা পূর্বেই কতক কতক উল্লিখিত হইয়াছে। আর কিছু দূরে নিবিড় বন। কপালকুণ্ডলা একাকিনী এক সঙ্কীর্ণ বন্য পথে ওষধির ন চলিলেন। যামিনী মধুগা, একান্ত শব্দমাত্রবিহীন। মাধবী যামিনীর আকাশে শ্মিময় চন্দ্র নীরবে স্বেত মেঘখণ্ড-সকল উত্তীর্ণ হইতেছে; পৃথিবীতলে বন্য বৃক্ষ, সকল তরুণ নীরবে শীতল চন্দ্রকরে বিজ্রাম করিতেছে, নীরবে বৃক্ষপত্র-সকল সে গর প্রতিঘাত করিতেছে। নীরবে লতাগুল্মমধ্যে স্বেত কুমুমদল বিকশিত হইয়াছে। পশু পক্ষী নীরব। কেবল কদাচিৎ মাত্র ভগ্নবিজ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষস্পন্দন-কোথাও কচিৎ শুষ্কপত্রপাতশব্দ; কোথাও তলস্থ শুষ্কপত্রমধ্যে উরগজাতীয় জীবের গতিজনিত শব্দ; কচিৎ অতি দূরস্থ কুকুররব। এমনত নহে যে, একেবারে বায়ু

বহিতেছিল না ; মধুমাসের দেহস্নিগ্ধকর বায়ু অতি মন্দ ; একান্ত নিঃশব্দ বায়ু মাত্র ; তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের সর্বাংশভাগারূঢ় পত্রগুলি হেলিতেছিল ; কেবলমাত্র আভূমি-প্রণত শ্যামা লতা ছলিতেছিল ; কেবলমাত্র নীলাশ্বরসংকারী ক্ষুদ্র শেতাশ্বদখণ্ডগুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল । কেবলমাত্র তদ্রূপ বায়ুসংসর্গে সম্ভূত পূর্বস্মৃতির অস্পষ্ট স্মৃতি হৃদয়ে অল্প জাগরিত হইতেছিল ।

কপালকুণ্ডলার সেইরূপ পূর্বস্মৃতি জাগরিত হইতেছিল ; বালিয়াড়ির শিখরে যে সাগরবারিবিন্দুসংস্পৃষ্ট মলয়ানিল তাঁহার লম্বালকমণ্ডলমধ্যে ক্রীড়া করিত, তাহা মনে পড়িল ; অমল নীলানন্ত গগনপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন ; সেই অমল নীলানন্ত গগনরূপী সমুদ্র মনে পড়িল । কপালকুণ্ডলা পূর্বস্মৃতি সমালোচনায় অগ্রমণা হইয়া চলিলেন ।

অগ্রমণে যাইতে যাইতে কোথায় কি উদ্দেশ্যে যাইতেছিলেন, কপালকুণ্ডলা তাহা ভাবিলেন না । যে পথে যাইতেছিলেন, তাহা ক্রমে অগম্য হইয়া আসিল ; বন নিবিড়তর হইল ; মাথার উপর বৃক্ষশাখাবিহ্বাসে চন্দ্রালোক প্রায় একেবারে রুদ্ধ হইয়া আসিল ; ক্রমে আর পথ দেখা যায় না । পথের অলক্ষ্যতায় প্রথমে কপালকুণ্ডলা চিন্তামগ্নতা হইতে উন্মিত হইলেন । ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিয়া দেখিলেন, এই নিবিড় বনমধ্যে আলো জ্বলিতেছে । লুৎফ-উম্মিসাও পূর্বে এই আলো দেখিয়াছিলেন । কপালকুণ্ডলা পূর্বভাষ্যসফলে এ সকল সময়ে ভয়হীন, অথচ কোতূহলময়ী । ধীরে ধীরে সেই দীপজ্যোতির অভিমুখে গেলেন । দেখিলেন, যথায় আলো জ্বলিতেছে, তথায় কেহ নাই । কিন্তু তাহার অনতিদূরে বননিবিড়তা হেতু দূর হইতে অদৃশ্য একটা ভগ্ন গৃহ আছে । গৃহটী ইষ্টকনির্মিত, কিন্তু অতি ক্ষুদ্র, অতি সামান্য, তাহাতে একটীমাত্র ঘর । সেই ঘর হইতে মনুষ্যকথোপকথনশব্দ নির্গত হইতেছিল । কপালকুণ্ডলা নিঃশব্দপদক্ষেপে গৃহ-সন্নিধানে গেলেন । গৃহের নিকটবর্তী হইবামাত্র বোধ হইল, দুই জন মনুষ্য সাবধানে কথোপকথন করিতেছে । প্রথমে কথোপকথন কিছুই বৃষ্টিতে পারিলেন না । পরে ক্রমে চেষ্টাজনিত কর্ণের তীক্ষ্ণতা জন্মিলে নিম্নলিখিত মত কথা শুনিতে পাইলেন ।

এক জন কহিতেছে, “আমার অভীষ্ট মৃত্যু, ইহাতে তোমার অভিমত না হয়, আমি তোমার সাহায্য করিব না ; তুমিও আমার সহায়তা করিও না ।”

অপর ব্যক্তি কহিল, “আমিও মঙ্গলাকাজী নহি ; কিন্তু যাবজ্জীবন জগৎ ইহার নির্বাসন হয়, তাহাতে আমি সম্মত আছি । কিন্তু হত্যার কোন উদ্যোগ আমা হইতে হইবে না ; বরং তাহার প্রতিকূলতাচরণ করিব ।”

প্রথমালাপকারী কহিল, “তুমি অতি অবোধ, অজ্ঞান। তোমায় কিছু জ্ঞানদান করিতেছি। মনঃসংযোগ করিয়া শ্রবণ কর। অতি গুঢ় বৃত্তান্ত বলিব; চতুর্দিক্ একবার দেখিয়া আইস, যেন মনুষ্যস্বাস শুনিতে পাইতেছি।

বাস্তবিক কপালকুণ্ডলা কথোপকথন উত্তমরূপে শুনিবার জন্ত কক্ষপ্রাচীরের অতি নিকটে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন। এবং তাঁহার আগ্রহাতিশয় ও শঙ্কার কারণে ঘন ঘন গুরু শ্বাস বহিতেছিল।

সম্ভাব্যাহারীর কথায় গৃহমধ্যস্থ এক ব্যক্তি বাহিরে আসিলেন, এবং আসিয়াই কপালকুণ্ডলাকে দেখিতে পাইলেন। কপালকুণ্ডলাও পরিষ্কার চন্দ্রালোকে আগন্তুক পুরুষের অবয়ব সুস্পষ্ট দেখিলেন। দেখিয়া ভীতা হইবেন, কি প্রফুল্লিতা হইবেন, তাহা স্থির করিতে পারিলেন না। দেখিলেন, আগন্তুক ব্রাহ্মণবেশী; সামান্য ধূতি পরা; গাত্র উত্তরীয়ে উত্তমরূপে আচ্ছাদিত। ব্রাহ্মণকুমার অতি কোমলবয়স্ক; মুখমণ্ডলে বয়শিচ্ছ কিছুমাত্র নাই। মুখখানি পরম সুন্দর, সুন্দরী রমণীমুখের ন্যায় সুন্দর, কিন্তু রমণীহুল্লভ তেজোগর্ববিশিষ্ট। তাঁহার কেশগুলি সচরাচর পুরুষদিগের কেশের ন্যায় ক্ষৌরকার্য্যাবশেষায়ক মাত্র নহে, স্ত্রীলোকদিগের ন্যায় অচ্ছিন্নাবস্থায় উত্তরীয়-প্রচ্ছন্ন করিয়া পৃষ্ঠদেশে, অংসে, বাহুদেশে, কদাচিৎ বক্ষে সংস্পর্শিত হইয়া পড়িয়াছে। ললাট প্রশস্ত, ঈষৎ ক্ষীত, মধ্যস্থলে একমাত্র শিরাপ্রকাশশোভিত। চক্ষু হৃদী নিছাস্তেজঃপরিপূর্ণ। কোষশূন্য এক দীর্ঘ ঊরবারি হস্তে ছিল। কিন্তু এরূপরাশিমধ্যে এক ভীষণ ভাব ব্যক্ত হইতেছিল। হেমকাস্ত বর্ণে যেন কোন করাল কামনার ছায়া পড়িয়াছিল। অন্তস্তল পর্য্যন্ত অঘেষণক্ষম কটাক্ষ দেখিয়া কপালকুণ্ডলার ভীতিসঞ্চার হইল।

উভয়ে উভয়ের প্রতি ক্ষণকাল চাহিয়া রহিলেন। প্রথমে কপালকুণ্ডলা নয়নপল্লব নিক্ষিপ্ত করিলেন। কপালকুণ্ডলা নয়নপল্লব নিক্ষিপ্ত করাতে আগন্তুক তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

যদি এক বৎসর পূর্বে হিজলীর ক্রিয়াবনে কপালকুণ্ডলার প্রতি এ প্রশ্ন হইত, তবে তিনি তৎক্ষণেই সঙ্গত উত্তর দিতেন। কিন্তু এখন কপালকুণ্ডলা কতক দূর গৃহরমণীর ভাবসম্পন্না হইয়াছিলেন, সুতরাং সহসা উত্তর করিতে পারিলেন না। ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে নিরন্তর দেখিয়া গান্ধীর্থ্যের সহিত কহিলেন, “কপালকুণ্ডলা! তুমি রাত্রে নিবিড় বনমধ্যে কি জন্ত আসিয়াছ?”

অজ্ঞাত রাষ্ট্রের পুরুষের মুখে আপন নাম শুনিয়া কপালকুণ্ডলা অবাক হইলেন, কিছু ভীতও হইলেন। সুতরাং সহসা কোন উত্তর তাঁহার মুখ হইতে বাহির হইল না।

ব্রাহ্মণবেশী পুনর্ব্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাদিগের কথাবার্তা শুনিয়াছ ?”

সহসা কপালকুণ্ডলা বাকশক্তি পুনঃপ্রাপ্ত হইলেন। তিনি উত্তর না দিয়া কহিলেন, “আমিও তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছি। এ কাননমধ্যে তোমরা দুই জনে এ নিশীথে কি কুপরামর্শ করিতেছিলে ?”

ব্রাহ্মণবেশী কিছু কাল নিরুত্তরে চিন্তামগ্ন হইয়া রহিলেন। যেন কোন নূতন ইষ্টসিদ্ধির উপায় তাঁহার চিন্তামধ্যে আসিয়া উপস্থিত হইল। তিনি কপালকুণ্ডলার হস্ত-ধারণ করিলেন এবং হস্ত ধরিয়া ভয় গৃহ হইতে কিছু দূরে লইয়া যাইতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা অতি ক্রোধে হস্ত মুক্ত করিয়া লইলেন। ব্রাহ্মণবেশী অতি মৃদুস্বরে কপালকুণ্ডলার কানের কাছে কহিলেন,

“চিন্তা কি ? আমি পুরুষ নহি।”

কপালকুণ্ডলা আরও চমৎকৃত হইলেন। এ কথায় তাঁহার কতক বিশ্বাস হইল, সম্পূর্ণ বিশ্বাসও হইল না। তিনি ব্রাহ্মণবেশধারিণীর সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। ভয় গৃহ হইতে অদৃশ্য স্থানে গিয়া ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে কর্ণে কর্ণে কহিলেন, “আমরা যে কুপরামর্শ করিতেছিলাম, তাহা শুনিবে ? সে তোমারই সম্বন্ধে।”

কপালকুণ্ডলার আগ্রহ অতিশয় বাড়িল। কহিলেন, “শুনিব।”

ছদ্মবেশিনী বলিলেন, “তবে যতক্ষণ না প্রত্যাগমন করি, ততক্ষণ এই স্থানে প্রতীক্ষা কর।”

এই বলিয়া ছদ্মবেশিনী ভয় গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন ; কপালকুণ্ডলা ক্রিয়াক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলেন। কিন্তু যাহা দেখিয়াছিলেন ও শুনিয়াছিলেন, তাহাতে তাঁহার কিছু ভয় জন্মিয়াছিল। এক্ষণে একাকিনী অন্ধকার বনমধ্যে বসিয়া থাকাতে উদ্বেগ বাড়িতে লাগিল। বিশেষ এই ছদ্মবেশী তাঁহাকে কি অভিপ্রায়ে তথায় বসাইয়া গেল, তাহা কে বলিতে পারে ? হযত সুরোগ পাইয়া আপনার মন্দ অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার জগুই বসাইয়া রাখিয়া গিয়াছে। এদিকে ব্রাহ্মণবেশীর প্রত্যাগমনে অনেক বিলম্ব হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা আর বসিতে পারিলেন না। উঠিয়া দ্রুতপদবিক্ষেপে গৃহভিমুখে চলিলেন।

তখন আকাশমণ্ডল ঘনঘটায় মসৌময় হইয়া আসিতে লাগিল ; কাননতলে যে সামান্য আলো ছিল, তাহাও অন্তর্হিত হইতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা আর তিলান্বিত বিলম্ব করিতে

রিলেন না। প্রাঙ্গণে কাননভাস্কর হইতে বাহিরে আসিতে লাগিলেন। আসিবার
যে যেন পশ্চাৎগে অপর ব্যক্তির পদক্ষেপধ্বনি শুনিতে পাইলেন। কিন্তু যুখ ফিরাইয়া
দ্রুতগতিতে কিছু দেখিতে পাইলেন না। কপালকুণ্ডলা মনে করিলেন, প্রাঙ্গণবেশী তাঁহার
চাং আসিতেছেন। বনত্যাগ করিয়া পূর্ববর্ণিত ক্ষুদ্র বনপথে আসিয়া বাহির হইলেন।
পায় তাদৃশ অন্ধকার নহে; দৃষ্টিপথে মনুষ্য থাকিলে দেখা যায়। কিন্তু কিছুই দেখা
ল না। অতএব দ্রুতপদে চলিলেন। কিন্তু আবার স্পষ্ট মনুষ্যগতিশব্দ শুনিতে
ইলেন। আকাশ নীল কাদম্বিনীতে ভীষণতর হইল। কপালকুণ্ডলা আরও দ্রুত
নলেন। গৃহ অনতিদূরে, কিন্তু গৃহপ্রাপ্তি হইতে না হইতেই প্রচণ্ড ঝটিকা বৃষ্টি ভীষণরবে
ঘোষিত হইল। কপালকুণ্ডলা দৌড়িলেন। পশ্চাতে যে আসিতেছিল, সেও যেন
দৌড়িল, এমত শব্দ বোধ হইল। গৃহ দৃষ্টিপথনর্ভী হইবার পূর্বেই প্রচণ্ড ঝটিকা বৃষ্টি
কপালকুণ্ডলার মস্তকের উপর দিয়া প্রধাবিত হইল। ঘন ঘন গম্ভীর মেঘশব্দ এবং
শনিসম্পাতশব্দ হইতে লাগিল। ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকিতে লাগিল। মুঘলধারে বৃষ্টি
ডিতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা কোন ক্রমে আত্মরক্ষা করিয়া গৃহে আসিলেন। প্রাঙ্গণ-
মি পার হইয়া প্রকোষ্ঠমধ্যে উঠিলেন। দ্বার তাঁহার জন্ত খোলা ছিল। দ্বার রুদ্ধ
রিবার জন্ত প্রাঙ্গণের দিকে সম্মুখ ফিরিলেন। বোধ হইল, যেন প্রাঙ্গণভূমিতে এক
ধাককার পুরুষ দাঁড়াইয়া আছে। এই সময়ে একবার বিদ্যুৎ চমকিল। একবার বিদ্যুতেই
হাকে চিনিতে পারিলেন। সে সাগরতীরপ্রবাসী সেই কাপালিক। ✓

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

—*—

অশ্রু

"I had a dream, which was not all a dream."

Byron.

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে দ্বার রুদ্ধ করিলেন। ধীরে ধীরে শয়নাগারে আসিলেন,
ধীরে ধীরে পালঙ্কে শয়ন করিলেন। মনুষ্যহৃদয় অনন্ত সমুদ্র, যখন তত্পরি ক্ষিপ্ত বায়ুগণ

সময় করিতে থাকে, কে তাহার তরঙ্গমালা গণিতে পারে ? কপালকুণ্ডলার হৃদয়সমুদ্রে যে তরঙ্গমালা উৎক্ষিপ্ত হইতেছিল, কে তাহা গণিবে ?

সে রাত্রে নবকুমার হৃদয়বেদনায় অন্তঃপুরে আইসেন নাই। শয়নাগারে একাকিনী কপালকুণ্ডলা শয়ন করিলেন, কিন্তু নিদ্রা আসিল না। প্রবলবায়ুতাড়িত বারিধারাপরিসিঞ্চিত জটাজুটবেষ্টিত সেই মুখমণ্ডল অন্ধকার মধ্যেও চতুর্দিকে দেখিতে লাগিলেন। কপালকুণ্ডলা পূর্ববৃন্তান্ত সকল আলোচনা করিয়া দেখিতে লাগিলেন। কাপালিকের সহিত যেরূপ আচরণ করিয়া তিনি চলিয়া আসিয়াছিলেন, তাহা স্মরণ হইতে লাগিল; কাপালিক নিবিড় বনমধ্যে যে সকল পৈশাচিক কার্য্য করিতেন, তাহা স্মরণ হইতে লাগিল; তৎকৃত ভৈরবীপূজা, নবকুমারের বন্ধন, এ সকল মনে পড়িতে লাগিল। কপালকুণ্ডলা শিহরিয়া উঠিলেন। অন্ধকার রাত্রের সকল ঘটনাও মনোমধ্যে আসিতে লাগিল। শ্রামার ওষধিকামনা, নবকুমারের নিষেধ, তাঁহার প্রতি কপালকুণ্ডলার তিরস্কার, তৎপরে অরণ্যের জ্যোৎস্নাময়ী শোভা, কাননতলে অন্ধকার, সেই অরণ্যমধ্যে যে সহচর পাইয়াছিলেন, তাহার ভীমকাস্তুণ্ণময় রূপ; সকলই মনে পড়িতে লাগিল।

পূর্ব দিকে উষার মুকুটজ্যোতিঃ প্রকটিত হইল; তখন কপালকুণ্ডলার অল্প তন্দ্রা আসিল। সেই অপ্রগাঢ় নিদ্রায় কপালকুণ্ডলা স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। তিনি যেন সেই পূর্বদৃষ্ট সাগরহৃদয়ে তরণী আরোহণ করিয়া যাইতেছিলেন। *তরণী সুশোভিত; তাহাতে বসন্ত রঙ্গের পতাকা উড়িতেছে; নাবিকেরা ফুলের মালা গলায় দিয়া বাহিতেছে। রাধা শ্রামের অনন্ত প্রণয়গীত করিতেছে। পশ্চিম গগন হইতে সূর্য্য স্বর্ণধারা বৃষ্টি করিতেছে। স্বর্ণধারা পাইয়া সমুদ্র হাসিতেছে; আকাশমণ্ডলে মেঘগণ সেই স্বর্ণবৃষ্টিতে ছুটাছুটি করিয়া স্নান করিতেছে। অকস্মাৎ রাত্রি হইল, সূর্য্য কোথায় গেল। স্বর্ণমেঘসকল কোথায় গেল। নিবিড়নীল কাদম্বিনী আসিয়া আকাশ ব্যাপিয়া ফেলিল। আর সমুদ্রে দিক্ নিরূপণ হয় না। নাবিকেরা তরি ফিরাইল। কোন্ দিকে বাহিবে, স্থিরতা পায় না। তাহারা গীত বন্ধ করিল, গলার মালা সকল ছিঁড়িয়া ফেলিল; বসন্ত রঙ্গের পতাকা আপনি খসিয়া জলে পড়িয়া গেল। বাতাস উঠিল; বৃক্ষপ্রমাণ তরঙ্গ উঠিতে লাগিল; তরঙ্গমধ্য হইতে এক জন জটাজুটধারী প্রকাণ্ডকায় পুরুষ আসিয়া কপালকুণ্ডলার নৌকা বামহস্তে তুলিয়া সমুদ্রমধ্যে প্রেরণ করিতে উত্তত হইল। এমত সময়ে সেই ভীমকাস্তুণ্ণময় ব্রাহ্মণবেশধারী আসিয়া তরি ধরিয়া রহিল। সে কপালকুণ্ডলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমায় রাখি, কি নিমগ্ন করি ?” অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার মুখ হইতে

হইল, “নিমগ্ন কর।” ব্রাহ্মণবেশী নৌকা ছাড়িয়া দিল। তখন নৌকাও শব্দময়ী ন, কথা कहিয়া উঠিল। নৌকা कहিল, “আমি আর এ ভার বহিতে পারি না, আমি গালে প্রবেশ করি।” ইহা कहিয়া নৌকা তাহাকে জলে নিক্ষিপ্ত করিয়া পাতালে বশ করিল।

ঘর্মান্তকলেবরা হইয়া কপালকুণ্ডলা স্বপ্নোখিতা হইলে চক্ষুঃশ্মলীন করিলেন; ষিলেন, প্রভাত হইয়াছে—গবাক্ষ মুক্ত রহিয়াছে; তন্মধ্য দিয়া বসন্তবায়ুশ্রোতঃ প্রবেশ রিতেছে; মন্দান্দোলিত বক্ষশাখায় পক্ষিগণ কুজন করিতেছে। সেই গবাক্ষের উপর চকগুলি মনোহর বহুলতা সুবাসিত কুসুমসহিত ছলিতেছে। কপালকুণ্ডলা নারীস্বভাব-তঃ লতাগুলি গুছাইয়া লইতে লাগিলেন। তাহা সুশৃঙ্খল করিয়া বাঁধিতে বাঁধিতে হার মধ্য হইতে একখানি লিপি বাহির হইল। কপালকুণ্ডলা অধিকারীর ছাত্র; পড়িতে রিতেন। নিম্নোক্ত মত পাঠ করিলেন।

“অতঃ সন্ধ্যার পর কল্যা রাত্রের ব্রাহ্মণকুমারের সহিত সাক্ষাৎ করিবা। তোমার নিজ পক্ষীয় নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে কথা শুনিতে চাহিয়াছিলে, তাহা শুনবে।

অহং ব্রাহ্মণবেশী।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

— — —

কৃতসঙ্কেতে

“————— I will have grounds
More relative than this.”

Hamlet.

কপালকুণ্ডলা সে দিন সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অনশ্রুচিন্তা হইয়া কেবল ইহাই বিবেচনা করিতেছিলেন যে, ব্রাহ্মণবেশীর সহিত সাক্ষাৎ বিধেয় কি না। পতিব্রতা যুবতীর পক্ষে পাত্রিকালে নিরঙ্কনে অপরিচিত পুরুষের সহিত সাক্ষাৎ যে অবিধেয়, ইহা ভাবিয়া তাঁহার

মনে স্ফোচ জন্মে নাই ; তদ্বিষয়ে তাঁহার স্থিরসিদ্ধান্তই ছিল যে, সাক্ষাতের উদ্দেশ্যে দৃশ্য না হইলে এমত সাক্ষাতে দোষ নাই—পুরুষে পুরুষে বা স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে যেরূপ সাক্ষাতের অধিকার, স্ত্রী পুরুষে সাক্ষাতের উভয়েরই সেইরূপ অধিকার উচিত বলিয়া তাঁহার বোধ ছিল ; বিশেষ ব্রাহ্মণবেশী পুরুষ কি না, তাহাতে সন্দেহ নাই। সুতরাং সে স্ফোচ অনাবশ্যক, কিন্তু এ সাক্ষাতে মঙ্গল, কি অমঙ্গল জন্মিবে, তাহাই অনিশ্চিত বলিয়া কপালকুণ্ডলা এত দূর স্ফোচ করিতেছিলেন। প্রথমে ব্রাহ্মণবেশীর কথোপকথন, পরে কাপালিকের দর্শন, তৎপরে স্বপ্ন, এই সকল হেতুতে কপালকুণ্ডলার নিজ অমঙ্গল যে অদূরবর্তী, এমত সন্দেহ প্রবল হইয়াছিল। সেই অমঙ্গল যে কাপালিকের আগমনসহিত সম্বন্ধমিলিত, এমত সন্দেহও অমূলক বোধ হইল না। এই ব্রাহ্মণবেশীকে তাহারই সহচর বোধ হইতেছে—অতএব তাহার সহিত সাক্ষাতে সেই আশঙ্কার বিষয়ীভূত অমঙ্গলে পতিতও হইতে পারেন। সে ত স্পষ্ট বলিয়াছে যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই পরামর্শ হইতেছিল। কিন্তু এমতও হইতে পারে যে, ইহা হইতে তন্নিরাকরণ-সূচনা হইবে। ব্রাহ্মণকুমার এক ব্যক্তির সহিত গোপনে পরামর্শ করিতেছিল, সে ব্যক্তিকে এই কাপালিক বলিয়া বোধ হয়। সেই কথোপকথনে কাহারও মৃত্যুর সম্বন্ধ প্রকাশ পাইতেছিল ; নিতান্ত পক্ষে চিরনির্বাসন। সে কাহার ? ব্রাহ্মণবেশী ত স্পষ্ট বলিয়াছেন যে, কপালকুণ্ডলা সম্বন্ধেই কুপরামর্শ হইতেছিল। তবে তাহারই মৃত্যু বা তাহারই চিরনির্বাসন কল্পনা হইতেছিল। হইলই বা ! তার পর স্বপ্ন, —সে স্বপ্নের তাৎপর্য কি ? স্বপ্নে ব্রাহ্মণবেশী মহাবিপত্তিকালে আসিয়া তাঁহাকে রক্ষা করিতে চাহিয়াছিলেন, কার্যেও তাহাই ফলিতেছে। ব্রাহ্মণবেশী সকল কথা ব্যক্ত করিতে চাহিতেছেন। তিনি স্বপ্নে বলিয়াছেন, “নিমগ্ন কর।” কার্যেও কি সেইরূপ বলিবেন ? না—না—ভক্তবৎসলা ভবানী অমুগ্রহ করিয়া স্বপ্নে তাঁহার রক্ষাহেতু উপদেশ দিয়াছেন, ব্রাহ্মণবেশী আসিয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিতে চাহিতেছেন ; তাহার সাহায্য ত্যাগ করিলে নিমগ্ন হইবেন। অতএব কপালকুণ্ডলা তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করাই স্থির করিলেন। বিজ্ঞ ব্যক্তি এইরূপ সিদ্ধান্ত করিতেন কি না, তাহাতে সন্দেহ ; কিন্তু বিজ্ঞ ব্যক্তির সিদ্ধান্তের সহিত আমাদের সংগ্রহ নাই। কপালকুণ্ডলা বিশেষ বিজ্ঞ ছিলেন না—সুতরাং বিজ্ঞের শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন না। কৌতূহলপরবশ রমণীর শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভীমকাস্ত-রূপরাশিদর্শনলোলুপ যুবতীর শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন, নৈশবনভ্রমণবিলাসিনী সন্ন্যাসিপালিতার শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন, ভবানীভক্তিভাববিমোহিতার শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন, অলস বহিঃশিখায় পতনোগ্রস্ত পতঙ্গের শ্রায় সিদ্ধান্ত করিলেন।

সন্ধ্যার পরে গৃহকৰ্ম কতক কতক সমাপন করিয়া কপালকুণ্ডলা পূৰ্ব্বমত বনান্নিমুখে দা করিলেন। কপালকুণ্ডলা যাত্রাকালে শয়নাগারে প্রদীপটা উজ্জ্বল করিয়া গেলেন। নি যেমন কক্ষ হইতে বাহির হইলেন, অমনি গৃহের প্রদীপ নিবিয়া গেল। — *Oman*

যাত্রাকালে কপালকুণ্ডলা এক কথা বিস্মৃত হইলেন। ব্রাহ্মণবেশী কোন্ স্থানে দ্রাং করিতে লিখিয়াছিলেন? এই জ্ঞাত্য পুনৰ্বার লিপিপাঠের আবশ্যক হইল। গৃহে চ্যাবৰ্ত্তন করিয়া যে স্থানে প্রাতে লিপি রাখিয়াছিলেন, সে স্থান অন্বেষণ করিলেন, সে লিপি পাইলেন না। স্মরণ হইল যে, কেশবন্ধন সময়ে ঐ লিপি সঙ্গে রাখিবার জ্ঞাত্য স্মীমধ্যে বিস্মৃত করিয়াছিলেন। অতএব কবরীমধ্যে অঙ্গুলি দিয়া সন্ধান করিলেন। মূলিতে লিপি স্পর্শ না হওয়াতে কবরী আলুলায়িত করিলেন, তথাপি সে লিপি পাইলেন না। তখন গৃহের অন্ত্যস্ত স্থানে তত্ত্ব করিলেন। কোথাও না পাইয়া, পরিশেষে পূৰ্ব-দ্রাংস্থানেই সাক্ষাৎ সম্ভব সিদ্ধান্ত করিয়া পুনর্যাত্রা করিলেন। অনবকাশপ্রযুক্ত সে ণাল কেশরাশি পুনর্বিগ্ৰস্ত করিতে পারেন নাই, অতএব আজি কপালকুণ্ডলা অনুচ্চ-লের মত কেশমগুলমধ্যাবর্ত্তিনী হইয়া চলিলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

—*—

গৃহদ্বারে

“Stand you awhile apart,
Confine yourself but in a patient list.”

Othello.

যখন সন্ধ্যার প্রাকালে কপালকুণ্ডলা গৃহকাৰ্য্যে ব্যাপ্তা ছিলেন, তখন লিপি রীবন্ধনচ্যুত হইয়া ভূমিতলে পড়িয়া গিয়াছিল। কপালকুণ্ডলা তাহা জানিতে পারেন ই। নবকুমার তাহা দেখিয়াছিলেন। কবরী হইতে পত্র খসিয়া পড়িল দেখিয়া। কুমার বিস্মিত হইলেন। কপালকুণ্ডলা কার্য্যান্তরে গেলে লিপি তুলিয়া বাহিরে গিয়া ঠ করিলেন। সে লিপি পাঠ করিয়া একই সিদ্ধান্ত সম্ভবে। “যে কথা কাল শুনিতে

চাহিয়াছিলে, সে কথা শুনিবে।” সে কি? প্রণয়-কথা? ব্রাহ্মণবেশী যুগ্মযীর উপপতি? যে ব্যক্তি পূর্বরাত্রের যুগ্মযীর অনবগত, তাহার পক্ষে দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত সম্ভবে না।

পতিব্রতা, স্বামীর সহগমনকালে, অথবা অশ্রু কারণে, যখন কেহ জীবিতে চিতারোহণ করিয়া চিতায় অগ্নি সংলগ্ন করে, তখন প্রথমে ধূমরাশি আসিয়া চতুর্দিক্ বেষ্টন করে; দৃষ্টিলোপ করে; অন্ধকার করে; পরে ক্রমে কাষ্ঠরাশি জ্বলিতে আরম্ভ হইলে, প্রথমে নিয় হইতে সর্পজিহবার ন্যায় দুই একটা শিখা আসিয়া অঙ্গের স্থানে স্থানে দংশন করে, পরে সশব্দে অগ্নিজ্বালা চতুর্দিক্ হইতে আসিয়া বেষ্টন করিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ব্যাপিতে থাকে; শেষে প্রচণ্ড রবে অগ্নিরাশি গগনমণ্ডল জ্বালাময় করিয়া মস্তক অতিক্রমপূর্বক ভস্মরাশি করিয়া ফেলে।

নবকুমারের লিপি পাঠ করিয়া সেইরূপ হইল। প্রথমে বুকিতে পারিলেন না; পরে সংশয়, পরে নিশ্চয়তা, শেষে জ্বালা। মনুষ্যহৃদয় ক্লেশাধিক্য বা সুখাধিক্য একেবারে গ্রহণ করিতে পারে না, ক্রমে ক্রমে গ্রহণ করে। নবকুমারকে প্রথমে ধূমরাশি বেষ্টন করিল; পরে বহ্নিশিখা হৃদয় তাপিত করিতে লাগিল; শেষে বহ্নিরাশিতে হৃদয় ভস্মীভূত হইতে লাগিল। ইতিপূর্বেই নবকুমার দেখিয়াছিলেন যে, কপালকুণ্ডলা কোন কোন বিষয়ে তাঁহার অবাধ্য হইয়াছেন। বিশেষ কপালকুণ্ডলা তাঁহার নিষেধসম্বোধ যখন যেখানে ইচ্ছা, সেখানে একাকিনী যাইতেন; যাহার তাহার সহিত যথেষ্ট আচরণ করিতেন; অধিকন্তু তাঁহার বাক্য হেলন করিয়া নিশীথে একাকিনী বনভ্রমণ করিতেন। আর কেহ ইহাতে সন্দিহান হইত, কিন্তু নবকুমারের হৃদয়ে কপালকুণ্ডলার প্রতি সন্দেহ উৎপাদিত হইলে চিরানিবার্য্য বৃশ্চিকদংশনবৎ হইবে জানিয়া, তিনি এক দিনের তরে সন্দেহকে স্থান দান করেন নাই। অত্যাঁও সন্দেহকে স্থান দিতেন না, কিন্তু অত্যাঁও সন্দেহ নহে, প্রতীতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

যন্ত্রণার প্রথম বেগের শমতা হইলে নবকুমার নীরবে বসিয়া অনেকক্ষণ রোদন করিলেন। রোদন করিয়া কিছু সুস্থির হইলেন। তখন তিনি কিঙ্কর্তব্যসম্বন্ধে স্থিরপ্রতিজ্ঞ হইলেন। আজি তিনি কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না। কপালকুণ্ডলা যখন সন্ধ্যার সময় বনাভিমুখে যাত্রা করিবেন, তখন গোপনে তাঁহার অনুসরণ করিবেন, কপালকুণ্ডলার মহাপাপ প্রত্যক্ষীভূত করিবেন, তাহার পর এ জীবন বিসর্জন করিবেন। কপালকুণ্ডলাকে কিছু বলিবেন না; আপনার প্রাণসংহার করিবেন। না করিয়া কি করিবেন?—এ জীবনের দুর্ব্বল ভার বহিতে তাঁহার শক্তি হইবে না।

এই স্থির করিয়া কপালকুণ্ডলার বহির্গমন প্রতীক্ষায় তিনি ঋড়কীদ্বারের প্রতি দৃষ্টি করিয়া রহিলেন। কপালকুণ্ডলা বহির্গতা হইয়া কিছু দূর গেলে নবকুমারও বহির্গত হইতেছিলেন; এমন সময়ে কপালকুণ্ডলা লিপির জন্ত প্রত্যাবর্তন করিলেন, দেখিয়া নবকুমারও সরিয়া গেলেন। শেষে কপালকুণ্ডলা পুনর্ব্বার বাহির হইয়া কিছু দূর গমন করিলে নবকুমার আবার তদন্তগমনে বাহির হইতেছিলেন, এমন সময়ে দেখিলেন, দ্বারদেশ আবৃত করিয়া এক দীর্ঘাকার পুরুষ দণ্ডায়মান রহিয়াছে।

কে সে ব্যক্তি, কেন দাঁড়াইয়া, জানিতে নবকুমারের কিছুমাত্র ইচ্ছা হইল না। তাহার প্রতি চাহিয়াও দেখিলেন না। কেবল কপালকুণ্ডলার প্রতি দৃষ্টি রাখিবার জন্ত ব্যস্ত। অতএব পথমুক্তির জন্ত আগন্তকের বক্ষে হস্ত দিয়া তাড়িত করিলেন; কিন্তু তাহাকে সরাইতে পারিলেন না।

নবকুমার কহিলেন, “কে তুমি? দূর হও—আমার পথ ছাড়।”

আগন্তক কহিল, “কে আমি, তুমি কি চেন না?”

শব্দ সমুদ্রনাদবৎ কর্ণে লাগিল। নবকুমার চাহিয়া দেখিলেন; দেখিলেন, সে পূর্বপরিচিত জটাজুটধারী কাপালিক।

নবকুমার চমকিয়া উঠিলেন; কিন্তু ভীত হইলেন না। সহসা তাহার মুখ প্রফুল্ল হইল—কহিলেন,

“কপালকুণ্ডলা কি তোমার সহিত সাক্ষাতে যাইতেছে?”

কাপালিক কহিল, “না।”

জালিতমাত্র আশার প্রদীপ তখনই নির্ব্বাণ হওয়াতে নবকুমারের মুখ পূর্ব্ববৎ মেঘময় অন্ধকারাবিষ্ট হইল। কহিলেন, “তবে তুমি পথ মুক্ত কর।”

কাপালিক কহিল, “পথ মুক্ত করিতেছি, কিন্তু তোমার সহিত আমার কিছু কথা আছে—অগ্রে শ্রবণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “তোমার সহিত আমার কি কথা? তুমি আবার আমার প্রাণনাশের জন্ত আসিয়াছ? প্রাণ গ্রহণ কর, আমি এবার কোন ব্যাঘাত করিব না। তুমি এক্ষণে অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি। কেন আমি দেবতৃষ্টির জন্ত শরীর না দিলাম? এক্ষণে তাহার ফলভোগ করিলাম। যে আমাকে রক্ষা করিয়াছিল, সেই আমাকে নষ্ট করিল। কাপালিক! আমাকে এবার অবিশ্বাস করিও না। আমি এখনই আসিয়া তোমাকে আত্মসমর্পণ করিব।”

কাপালিক কহিল, “আমি তোমার প্রাণবধার্থ আসি নাই। ভবানীর তাহা ইচ্ছা নহে। আমি যাহা করিতে আসিয়াছি, তাহা তোমার অমুমোদিত হইবে। বাতীর ভিতরে চল, আমি যাহা বলি, তাহা শ্রবণ কর।”

নবকুমার কহিলেন, “এক্ষণে নহে। সময়ান্তরে তাহা শ্রবণ করিব, তুমি এখন অপেক্ষা কর; আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে—সাধন করিয়া আসিতেছি।”

কাপালিক কহিল, “বৎস! আমি সকলই অবগত আছি; তুমি সেই পাপিষ্ঠার অভ্যুসরণ করিবে; সে যথায় যাইবে, আমি তাহা অবগত আছি। আমি তোমাকে সে স্থানে সমভিব্যাহারে করিয়া লইয়া যাইব। যাহা দেখিতে চাহ, দেখাইব—এক্ষণে আমার কথা শ্রবণ কর। কোন ভয় করিও না।”

নবকুমার কহিলেন, “আর তোমাকে আমার কোন ভয় নাই। আইস।”

এই বলিয়া নবকুমার কাপালিককে গৃহান্তরে লইয়া গিয়া আসন দিলেন এবং স্বয়ং উপবেশন করিয়া বলিলেন, “বল।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পুনরালাপে

“তদগচ্ছ সিঁধ্যৈ কুরু দেবকার্ধ্যম্।”

কুমারসম্ভব

কাপালিক আসন গ্রহণ করিয়া দুই বাহু নবকুমারকে দেখাইলেন। নবকুমার দেখিলেন, উভয় বাহু ভগ্ন।

পাঠক মহাশয়ের স্মরণ থাকিতে পারে যে, যে রাত্রে কপালকুণ্ডলার সহিত নবকুমার সমুদ্রতীর হইতে পলায়ন করেন, সেই রাত্রে তাঁহাদিগের অন্বেষণ করিতে করিতে কাপালিক বালিয়াড়ির শিখরচ্যুত হইয়া পড়িয়া যান। পতনকালে দুই হস্তে ভূমি ধারণ করিয়া শরীর রক্ষা করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন; তাহাতে শরীর রক্ষা হইল বটে, কিন্তু দুইটা হস্ত ভাঙ্গিয়া গেল। কাপালিক এ সকল বৃত্তান্ত নবকুমারের নিকট বিবরিত করিয়া

কহিলেন, “বাছদ্বারা নিত্যক্রিয়া সকল নির্বাহের কোন বিশেষ বিঘ্ন হয় না। কিন্তু ইহাতে আর কিছুমাত্র বল নাই। এমন কি, ইহার দ্বারা কাষ্ঠাহরণে কষ্ট হয়।”

পরে কহিতে লাগিলেন, “ভূপতিত হইয়াই যে আমি জানিতে পারিয়াছিলাম যে, আমার করদ্বয় ভয় হইয়াছে, আর আর অঙ্গ অভয় আছে, এমত নহে, আমি পতনমাত্র মুচ্ছিত হইয়াছিলাম। প্রথমে অবিচ্ছেদে অজ্ঞানাবস্থায় ছিলাম। পরে ক্ষণে সজ্ঞান, ক্ষণে অজ্ঞান রহিলাম। কয় দিন যে আমি এ অবস্থায় রহিলাম, তাহা বলিতে পারি না। বোধ হয়, দুই রাত্রি এক দিন হইবে। প্রভাতকালে আমার সংজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে পুনরাবির্ভূত হইল। তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আমি এক স্বপ্ন দেখিতেছিলাম। যেন ভবানী—” বলিতে বলিতে কাপালিকের শরীর রোমাঞ্চিত হইল। “যেন ভবানী আসিয়া আমার প্রত্যক্ষীভূত হইয়াছেন। দ্রুতগতি করিয়া আমায় তাড়না করিতেছেন; কহিতেছেন, ‘রে দুরাচার, তোরই চিন্তাশক্তি হেতু আমার পূজার এ বিঘ্ন জন্মাইয়াছে। তুই এ পর্যন্ত ইন্দ্রিয়লালসায় বদ্ধ হইয়া এই কুমারীর শোণিতে এত দিন আমার পূজা করিস্ নাই। অতএব এই কুমারী হইতেই তোর পূর্বকৃত্যফল বিনষ্ট হইল। আমি তোর নিকট আর কখনও পূজা গ্রহণ করিব না।’ তখন আমি রোদন করিয়া জননীর চরণে অবলুপ্তিত হইলে তিনি প্রসন্ন হইয়া কহিলেন, ‘ভদ্র! ইহার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত বিধান করিব। সেই কপালকুণ্ডলাকে আমার নিকট বলি দিবে। যত দিন না পার, আমার পূজা করিও না।’

“কত দিনে বা কি প্রকারে আমি আরোগ্য প্রাপ্ত হইলাম, তাহা আমার বর্ণন করিবার প্রয়োজন নাই। কালে আরোগ্য পাইয়া দেবীর আজ্ঞা পালন করিবার চেষ্টা আরম্ভ করিলাম। দেখিলাম যে, এই বাছদ্বয়ে শিশুর বলও নাই। বাছবল ব্যতীত যত্ন সফল হইবার নহে। অতএব ইহাতে এক জন সহকারী আবশ্যক হইল। কিন্তু মনুষ্যবর্গ ধর্মে অল্পমতি—বিশেষ কলির প্রাবল্যে যবন রাজা, পাপাত্মক রাজশাসনের ভয়ে কেহই এমত কার্যে সহচর হয় না। বহু সন্ধানে আমি পাপীয়সীর আবাসস্থান জানিতে পারিয়াছি। কিন্তু বাছবলের অভাব হেতু ভবানীর আজ্ঞা পালন করিতে পারি নাই। কেবল মানসসিদ্ধির জন্ত তন্ত্রের বিধানানুসারে ক্রিয়াকলাপ করিয়া থাকি মাত্র। কল্য রাত্রে নিকটস্থ বনে হোম করিতেছিলাম, স্বচক্ষে দেখিলাম, কপালকুণ্ডলার সহিত এক ব্রাহ্মণ-কুমারের মিলন হইল। অতঃপরে তাহার সাক্ষাতে যাইতেছি। দেখিতে চাও, আমার সহিত আইস, দেখাইব।

কপালকুণ্ডলা

“বৎস! কপালকুণ্ডলা বধযোগ্যা—আমি ভবানীর আজ্ঞাক্রমে তাকে বধ করিব। সেও তোমার নিকট বিশ্বাসঘাতিনী—তোমারও বধযোগ্যা; অতএব তুমি আমাকে সে সাহায্য প্রদান কর। এই অবিশ্বাসিনীকে ধৃত করিয়া আমার সহিত যজ্ঞস্থানে লইয়া চল। তথায় স্বহস্তে ইহাকে বলিদান কর। ইহাতে ঈশ্বরীর সমীপে যে অপরাধ করিয়াছ, তাহার মার্জনা হইবে; পবিত্র কর্মে অক্ষয় পুণ্যসঞ্চয় হইবে, বিশ্বাসঘাতিনীর দণ্ড হইবে; প্রতিশোধের চরম হইবে।”

কাপালিক বাক্য সমাপ্ত করিলেন। নবকুমার কিছুই উত্তর করিলেন না। কাপালিক তাঁহাকে নীরব দেখিয়া কহিলেন, “বৎস! এক্ষণে যাহা দেখাইব বলিয়াছিলাম, তাহা দেখিবে চল।”

নবকুমার ঘর্ষাজ্ঞকলেবর হইয়া কাপালিকের সঙ্গে চলিলেন।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

সপন্নীসম্বোধে

“Be at peace ; it is your sister that addresses you. Requite Lucretia's love.”

Lucretia.

কপালকুণ্ডলা গৃহ হইতে বহির্গতা হইয়া কাননাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। প্রথমে ভগ্নগৃহমধ্যে গেলেন। তথায় ব্রাহ্মণকে দেখিলেন। যদি দিনমান হইত, তবে দেখিতে পাইতেন যে, তাঁহার মুখকান্তি অত্যন্ত মলিন হইয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে কহিলেন যে, “এখানে কাপালিক আসিতে পারে, এখানে কোন কথা অবিধি। স্থানান্তরে আইস।” বনমধ্যে একটি অন্য়ায়ত স্থান ছিল, তাহার চতুর্পার্শ্বে বৃক্ষরাজি; মধ্যে পরিষ্কার; তথা হইতে একটি পথ বাহির হইয়া গিয়াছে। ব্রাহ্মণবেশী কপালকুণ্ডলাকে তথায় লইয়া গেলেন। উভয়ে উপবেশন করিলে ব্রাহ্মণবেশী কহিলেন,

“প্রথমতঃ আত্মপরিচয় দিহ। কত দূর আমার কথা বিশ্বাসযোগ্য, তাহা আপনি বিবেচনা করিয়া লইতে পারিবে। যখন তুমি স্বামীর সঙ্গে হিজলী প্রদেশ হইতে

আসিতেছিলে, তখন পথিমধ্যে রজনীযোগে এক যবনকঙ্কার সহিত সাক্ষাৎ হয়। তোমার কি তাহা মনে পড়ে ?”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যিনি আমাকে অলঙ্কার দিয়াছিলেন ?”

ব্রাহ্মণবেশধারিণী কহিলেন, “আমিই সেই।”

কপালকুণ্ডলা অত্যন্ত বিস্মিতা হইলেন। লুৎফ-উল্লিসা তাঁহার বিস্ময় দেখিয়া কহিলেন, “আরও বিস্ময়ের বিষয় আছে—আমি তোমার সপত্নী।”

কপালকুণ্ডলা চমৎকৃত হইয়া কহিলেন, “সে কি ?”

লুৎফ-উল্লিসা তখন আত্মপূর্ব্বক আত্মপরিচয় দিতে লাগিলেন। বিবাহ, জাতিভ্রংশ, স্বামী কর্তৃক ত্যাগ, ঢাকা, আগ্রা, জাহাঁগীর, মেহের-উল্লিসা, আগ্রাত্যাগ, সপ্তগ্রামে বাস, নবকুমারের সহিত সাক্ষাৎ, নবকুমারের ব্যবহার, গত দিবস প্রদোষে ছদ্মবেশে কাননে আগমন, হোমকারীর সহিত সাক্ষাৎ, সকলই বলিলেন। এই সময় কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন,

“তুমি কি অভিপ্রায়ে আমাদিগের বাটীতে ছদ্মবেশে আসিতে বাসনা করিয়াছিলে ?”

লুৎফ-উল্লিসা কহিলেন, “তোমার সহিত স্বামীর চিরবিচ্ছেদ জন্মাইবার অভিপ্রায়ে।”

কপালকুণ্ডলা চিন্তা করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “তাহা কি প্রকারে সিদ্ধ করিতে ?”

লুৎফ-উল্লিসা। আপাততঃ তোমার সতীত্বের প্রতি স্বামীর সংশয় জন্মাইয়া দিতাম। কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি, সে পথ ত্যাগ করিয়াছি। এক্ষণে তুমি যদি আমার পরামর্শমতে কাজ কর, তবে তোমা হইতেই আমার কামনা সিদ্ধ হইবে—অথচ তোমার মঙ্গল সাধন হইবে।

কপা। হোমকারীর মুখে তুমি কাহার নাম শুনিয়াছিলে ?

লু। তোমারই নাম। তিনি তোমার মঙ্গল বা অমঙ্গল কামনায় হোম করেন, ইহা জানিবার জন্ত প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট বসিলাম। যতক্ষণ না তাঁহার ক্রিয়া সম্পন্ন হইল, ততক্ষণ তথায় বসিয়া রহিলাম। হোমান্তে তোমার নামসংযুক্ত হোমের অভিপ্রায় হলে জিজ্ঞাসা করিলাম। কিয়ৎক্ষণ তাঁহার সহিত কথোপকথন করিয়া জানিতে পারিলাম যে, তোমার অমঙ্গলসাধনই হোমের প্রয়োজন। আমারও সেই প্রয়োজন। ইহাও তাঁহাকে জানাইলাম। তৎক্ষণাৎ পরস্পরের সহায়তা করিতে বাধ্য হইলাম। বিশেষ পরামর্শ জ্ঞাত্তি তিনি আমাকে ভয় গৃহমধ্যে লইয়া গেলেন। তথায় আপন মনোগত

ব্যক্ত করিলেন। তোমার মৃত্যুই তাঁহার অভীষ্ট। তাহাতে আমার কোন ইষ্ট নাই। আমি ইহজন্মে কেবল পাপই করিয়াছি, কিন্তু পাপের পথে আমার এত দূর অধঃপাত হয় নাই যে, আমি নিরপরাধে বালিকার মৃত্যুসাধন করি। আমি তাহাতে সম্মতি দিলাম না। এই সময়ে তুমি তথায় উপস্থিত হইয়াছিলে। বোধ করি, কিছু শুনিয়া থাকিবে।

কপা। আমি ঐরূপ বিতর্কই শুনিয়াছিলাম।

লু। সে ব্যক্তি আমাকে অবোধ অজ্ঞান বিবেচনা করিয়া কিছু উপদেশ দিতে চাহিল। শেষটা কি দাঁড়ায়, ইহা জানিয়া তোমায় উচিত সংবাদ দিব বলিয়া তোমাকে বনমধ্যে অন্তরালে রাখিয়া গেলাম।

কপা। তার পর আর কিরিয়া আসিলে না কেন?

লু। তিনি অনেক কথা বলিলেন, বাহুল্যবৃত্তান্ত শুনিতে শুনিতে বিলম্ব হইল। তুমি সে ব্যক্তিকে বিশেষ জান। কে সে, অনুভব করিতে পারিতেছ?

কপা। আমার পূর্বপালক কাপালিক।

লু। সেই বটে। কাপালিক প্রথমে তোমাকে সমুদ্রতীরে প্রাপ্তি, তথায় প্রতিপালন, নবকুমারের আগমন, তৎসহিত তোমার পলায়ন, এ সমুদয় পরিচয় দিলেন। তোমাদের পলায়নের পর যাহা যাহা হইয়াছিল, তাহাও বিবৃত করিলেন। সে সকল বৃত্তান্ত তুমি জান না। তাহা তোমার গোচরার্থ বিস্তারিত বলিতেছি।

এই বলিয়া লুংফ-উম্বিসা কাপালিকের শিখরচ্যাপ্তি, হস্তভঙ্গ, স্বপ্ন, সকল বলিলেন। স্বপ্ন শুনিয়া কপালকুণ্ডলা চমকিয়া, শিহরিয়া উঠিলেন—চিন্তামধ্যে বিছাচ্চঞ্চলা হইলেন। লুংফ-উম্বিসা বলিতে লাগিলেন,

“কাপালিকের দৃঢ়প্রতিজ্ঞা ভবানীর আজ্ঞা প্রত্টিপালন। বাহু বলহীন, এই জন্ত পরের সাহায্য তাহার নিত্য প্রয়োজন। আমাকে ব্রাহ্মণতনয় বিবেচনা করিয়া সহায় করিবার প্রত্যাশায় সকল বৃত্তান্ত বলিল। আমি এ পর্য্যন্ত এ দুষ্কর্মে স্বীকৃত হই নাই। এ দুর্বৃত্ত চিন্তের কথা বলিতে পারি না, কিন্তু ভরসা করি যে, কখনই স্বীকৃত হইব না। বরং এ সঙ্কল্পের প্রতিকূলতাচরণ করিব, এই অভিপ্রায়; সেই অভিপ্রায়েই আমি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম। কিন্তু এ কার্য নিত্যন্ত অস্বার্থপর হইয়া করি নাই। তোমার প্রাণদান দিতেছি। তুমি আমার জন্ত কিছু কর।”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “কি করিব?”

লু। আমারও প্রাণদান দাও—স্বামী ত্যাগ কর।

কপালকুণ্ডলা অনেকক্ষণ কথা কহিলেন না। অনেকক্ষণের পর কহিলেন, “স্বামী ত্যাগ করিয়া কোথায় ঘাইব ?”

লু। বিদেশে—বহুদূরে—তোমাকে অট্টালিকা দিব—ধন দিব—দাস দাসী দিব, রাণীর শ্রায় থাকিবে।

কপালকুণ্ডলা আবার চিন্তা করিতে লাগিলেন। পৃথিবীর সর্বত্র মানসলোচনে দেখিলেন—কোথাও কাহাকে দেখিতে পাইলেন না। অন্তঃকরণমধ্যে দৃষ্টি করিয়া দেখিলেন—তথায় ত নবকুমারকে দেখিতে পাইলেন না, তবে কেন লুংফ-উন্সিসার সুখের পথ রোধ করিবেন ? লুংফ-উন্সিসাকে কহিলেন,

“তুমি আমার উপকার করিয়াছ কি না, তাহা আমি এখনও বুঝিতে পারিতেছি না। অট্টালিকা, ধন, সম্পত্তি, দাস দাসীরও প্রয়োজন নাই। আমি তোমার সুখের পথ কেন রোধ করিব ? তোমার মানস সিদ্ধ হউক—কালি হইতে বিম্বকারিণীর কোন সংবাদ পাইবে না। আমি বনচর ছিলাম, আবার বনচর হইব।”

লুংফ-উন্সিসা চমৎকৃত হইলেন, এরূপ আশু স্বীকারের কোন প্রত্যাশা করেন নাই। মোহিত হইয়া কহিলেন, “ভগিনি ! তুমি চিরায়ুজ্ঞাতী হও, আমার জীবনদান করিলে। কিন্তু আমি তোমাকে অনাথা হইয়া যাইতে দিব না। কল্য প্রাতে তোমার নিকট আমার এক জন বিশ্বাসযোগ্য চতুরা দাসী পাঠাইব। তাহার সঙ্গে যাইও। বর্জ্যমানে কোন অতিপ্রধানা স্ত্রীলোক আমার সুহৃৎ।—তিনি তোমার সকল প্রয়োজন সিদ্ধ করিবেন।”

লুংফ-উন্সিসা এবং কপালকুণ্ডলা এরূপ মনঃসংযোগ করিয়া কথাবার্তা কহিতেছিলেন যে, সম্মুখবিস্ত্র কিছুই দেখিতে পান নাই। যে অ পথ তাঁহাদিগের আশ্রয়স্থান হইতে বাহির হইয়াছিল, সে পথপ্রান্তে দাঁড়াইয়া কাপালিক ও নবকুমার তাঁহাদিগের প্রতি যে করাল দৃষ্টিপাত করিতেছিলেন, তাহা কিছুই দেখিতে পান নাই।

নবকুমার ও কাপালিক ইহাদিগের প্রতি দৃষ্টি করিয়াছিলেন মাত্র, কিন্তু হৃৎগাণ্ডবশতঃ তত দূর হইতে তাহাদিগের কথোপকথনের মধ্যে কিছুই তহুভয়ের ঞ্জতিগোচর হইল না। মনুষ্যের চক্ষু কর্ণ যদি সমদ্রবগামী হইত, তবে মনুষ্যের হৃৎপ্রস্রোত শব্দিত কি বর্জিত হইত, তাহা কে বলিবে ? সংসাররচনা অপূর্ব কৌশলময়।

নবকুমার দেখিলেন, কপালকুণ্ডলা আল্লায়িতকুস্তলা। যখন কপালকুণ্ডলা তাঁহার হয় নাই, তখনই সে কুস্তল বাঁধিত না। আবার দেখিলেন যে, সেই কুস্তলরাশি আসিয়া ব্রাহ্মণকুমারের পৃষ্ঠদেশে পড়িয়া তাঁহার অংসংবিলম্বী কেশদামের সহিত মিশিয়াছে।

কপালকুণ্ডলার কেশরাশি ঈদৃশ আয়তনশালী, এবং লঘু স্বরে কথোপকথনের প্রয়োজনে উভয়ে এরূপ সন্নিকটবর্তী হইয়া বসিয়া ছিলেন যে, লুংফ-উন্নিসার পৃষ্ঠ পর্য্যন্ত কপালকুণ্ডলার কেশের সম্প্রসারণ হইয়াছিল। তাহা তাঁহারা দেখিতে পান নাই। দেখিয়া নবকুমার ধীরে ধীরে ভূতলে বসিয়া পড়িলেন।

কাপালিক ইহা দেখিয়া নিজে কটবিলম্বী এক নারিকেলপাত্র বিমুক্ত করিয়া কহিল, “বৎস! বল হারাইতেছ, এই মহৌষধ পান কর, ইহা ভবানীর প্রসাদ। পান করিয়া বল পাইবে।”

কাপালিক নবকুমারের মুখের নিকট পাত্র ধরিল। তিনি অশ্রুমনে পান করিয়া দাক্ষণ তৃষা নিবারণ করিলেন। নবকুমার জানিতেন না যে, এই সুস্বাদু পেয় কাপালিকের স্বহস্তপ্রস্তুত প্রচণ্ড তেজস্বিনী সূরা। পান করিবামাত্র সবল হইলেন।

এ দিকে লুংফ-উন্নিসা পূর্ববৎ যুদ্ধস্বরে কপালকুণ্ডলাকে কহিতে লাগিলেন,

“ভগিনি! তুমি যে কার্য্য করিলে, তাহার প্রতিশোধ করিবার আমার ক্ষমতা নাই; তবু যদি আমি চিরদিন তোমার মনে থাকি, সেও আমার সুখ। যে অলঙ্কারগুলি দিয়াছিলাম, তাহা গুনিয়াছি, তুমি দরিদ্রকে বিতরণ করিয়াছ। এক্ষণে নিকটে কিছুই নাই। কল্যাকার অশ্রু প্রয়োজন ভাবিয়া কেশমধ্যে একটী অঙ্গুরীয় আনিয়াছিলাম, জগদীশ্বরের কৃপায় সে পাপ প্রয়োজনসিদ্ধির আবশ্যক হইল না। এই অঙ্গুরীয়টী তুমি রাখ। ইহার পরে অঙ্গুরীয় দেখিয়া যুবনী ভগিনীকে মনে করিও। আজি যদি স্বামী জিজ্ঞাসা করেন, অঙ্গুরীয় কোথায় পাইলে, কহিও, লুংফ-উন্নিসা দিয়াছে। ইহা কহিয়া লুংফ-উন্নিসা আপন অঙ্গুলি হইতে বহুধনে ক্রীত এক অঙ্গুরীয় উন্মোচন করিয়া কপালকুণ্ডলার হস্তে দিলেন। নবকুমার তাহাও দেখিতে পাইলেন; কাপালিক তাঁহাকে ধরিয়াছিলেন, আবার তাঁহাকে কম্পমান দেখিয়া পুনরপি মদিরা সেবন করাইলেন। মদিরা নবকুমারের মস্তিষ্কে প্রবেশ করিয়া তাঁহার প্রকৃতি সংহার করিতে লাগিল, স্নেহের অঙ্গুর পর্য্যন্ত উন্মূলিত করিতে লাগিল।

কপালকুণ্ডলা লুংফ-উন্নিসার নিকট বিদায় হইয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন। তখন নবকুমার ও কাপালিক লুংফ-উন্নিসার অদৃশ্য পথে কপালকুণ্ডলার অনুসরণ করিতে লাগিলেন। ✓

অষ্টম পরিচ্ছেদ

গৃহাভিমুখে

"No spectre greets me—no vain shadow this."

Wordsworth.

কপালকুণ্ডলা ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন। অতি ধীরে ধীরে মুহু মুহু চলিলেন। তাহার কারণ, তিনি অতি গভীর চিন্তামগ্ন হইয়া যাইতেছিলেন। লুৎফ-উন্নিসার সংবাদে কপালকুণ্ডলার একেবারে চিত্তভাব পরিবর্তিত হইল; তিনি আত্মবিসর্জনে প্রস্তুত হইলেন। আত্মবিসর্জনে কি জগৎ? লুৎফ-উন্নিসার জগৎ? তাহা নহে।

কপালকুণ্ডলা অন্তঃকরণ সম্বন্ধে তাত্ত্বিকের সন্তান; তাত্ত্বিক যেরূপ কালিকা-প্রসাদাকাঙ্ক্ষায় পরপ্রাণ সংহারে সন্মোচনশূন্য, কপালকুণ্ডলা সেই আকাঙ্ক্ষায় আত্মজীবন বিসর্জনে তদ্রূপ। কপালকুণ্ডলা যে কাপালিকের আশ্রয় অননুচিত্ত হইয়া শক্তিপ্রসাদপ্রার্থিনী হইয়াছিলেন, তাহা নহে; তথাপি অহর্নিশ শক্তিভক্তি শ্রবণ, দর্শন ও সাধনে তাঁহার মনে কালিকামুরাগ বিশিষ্ট প্রকারে জন্মিয়াছিল। ভৈরবী যে সৃষ্টিশাসনকর্ত্রী মুক্তিদাত্রী, ইহা বিশেষ মতে প্রতীত হইয়াছিল। কালিকার পূজাভূমি যে নরশোণিতে প্লাবিত হয়, ইহা তাঁহার পরদুঃখদুঃখিত হৃদয়ে সহিত না, কিন্তু আর কোন কার্যে ভক্তি প্রদর্শনের ক্রটি ছিল না। এখন সেই বিশ্বশাসনকর্ত্রী, দুঃখবিধায়িনী, কৈবল্যদায়িনী ভৈরবী স্বপ্নে তাঁহার জীবনসমর্পণ আদেশ করিয়াছেন। কেনই বা কপালকুণ্ডলা সে আদেশ পালন না করিবেন?

তুমি আমি প্রাণত্যাগ করিতে চাহি না। রাগ করিয়া যাহা বলি, এ সংসার সুখময়। সুখের প্রত্যাশা সেই বর্ষুলবৎ সংসারমধ্যে ঘুরিতেছি—দুঃখের প্রত্যাশায় নহে। কদাচিত্ যদি আত্মকর্মদোষে সেই প্রত্যাশা সফলীকৃত না হয়, তবেই দুঃখ বলিয়া উচ্চ কলরব আরম্ভ করি। তবেই দুঃখ নিয়ম নহে, সিদ্ধান্ত হইল; নিয়মের ব্যতিক্রম মাত্র। তোমার আমার সর্বত্র সুখ। সেই সুখে আমরা সংসারমধ্যে বদ্ধমূল; ছাড়িতে চাহি না। কিন্তু এ সংসার-বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জ্ব। কপালকুণ্ডলার সে বন্ধন ছিল না—কোন বন্ধনই ছিল না। তবে কপালকুণ্ডলাকে কে রাখে?

কপালকুণ্ডলা

বাহার বন্ধন নাই, তাহারই অপ্রতিহত বেগ। গিরিশিখর হইতে নিবারণী নামিলে, কে তাহার গতি রোধ করে? একবার বায়ু তাড়িত হইলে কে তাহার সঞ্চারণ করে? কপালকুণ্ডলার চিহ্ন চক্ষুর হইলে কে তাহার স্থিতিস্থাপন করিবে? নবীন করিকরভ মাতিলে কে তাহাকে শাস্ত করিবে?

কপালকুণ্ডলা আপন চিন্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেনই বা এ শরীর জগদীশ্বরীর চরণে সমর্পণ না করিব? পঞ্চভূত লইয়া কি হইবে?” প্রশ্ন করিতেছিলেন, অথচ কোন নিশ্চিত উত্তর দিতে পারিতেছিলেন না। সংসারের অশ্রু কোন বন্ধন না থাকিলেও পঞ্চভূতের এক বন্ধন আছে।

কপালকুণ্ডলা অধোবদনে চলিতে লাগিলেন। যখন মহুশ্যহৃদয় কোন উৎকটভাবে আচ্ছন্ন হয়, চিন্তার একাগ্রতায় বাহ্য সৃষ্টির প্রতি লক্ষ্য থাকে না, তখন অনৈসর্গিক পদার্থও প্রত্যক্ষীভূত বলিয়া বোধ হয়। কপালকুণ্ডলার সেই অবস্থা হইয়াছিল।

যেন উৎকট হইতে তাঁহার কর্ণকুহরে এই শব্দ প্রবেশ করিল, “বৎসে! আমি পথ দেখাইতেছি।” কপালকুণ্ডলা চকিতের স্রায় উর্দ্ধদৃষ্টি করিলেন। দেখিলেন, যেন আকাশমণ্ডলে নবনীরদর্শিত মৃষ্টি! গলবিলম্বিত নরকপালমালা হইতে শোণিতস্রুতি হইতেছে; কটিমণ্ডল বেড়িয়া “নরকররাজি” ছলিতেছে—বাম করে নরকপাল—অঙ্গে ক্রধিরধারা, ললাটে বিষমোজ্জ্বলজ্বালাবিভাসিতালাচনপ্রান্তে বালশশী স্রশোভিত! যেন ভৈরবী দক্ষিণ হস্ত উত্তোলন করিয়া কপালকুণ্ডলাকে ডাকিতেছেন।

কপালকুণ্ডলা উর্দ্ধমুখী হইয়া চলিলেন। সেই নবকাদম্বিনীসন্নিভ রূপ আকাশমার্গে তাঁহার আগে আগে চলিল। কখনও কপালমালিনীর অবয়ব মেঘে লুকায়িত হয়, কখনও নয়নপথে স্পষ্ট বিকশিত হয়। কপালকুণ্ডলা তাঁহার প্রতি চাহিয়া চলিলেন।

নবকুমার বা কাপালিক এ সব কিছুই দেখেন নাই। নবকুমার সুরাগরলপ্রজ্জ্বলিত হৃদয়—কপালকুণ্ডলার ধীর পদক্ষেপ অসহিষ্ণু হইয়া সঙ্গীকে কহিলেন, “কাপালিক!”

কাপালিক কহিল, “কি?”

“পানীয় দেখি মে।”

কাপালিক পুনরপি তাঁহাকে সুরা পান করাইল।

নবকুমার কহিলেন, “আর বিলম্ব কি?”

কাপালিক উত্তর করিল, “আর বিলম্ব কি?”

নবকুমার ভীম নাদে ডাকিলেন, “কপালকুণ্ডলে!”

কপালকুণ্ডলা শুনিয়া চমকিতা হইলেন। ইদানীন্তন কেহ তাঁহাকে কপালকুণ্ডলা বলিয়া ডাকিত না। তিনি মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইলেন। নবকুমার ও কাপালিক তাঁহার সম্মুখে আসিলেন। কপালকুণ্ডলা প্রথমে তাঁহাদিগকে চিনিতে পারিলেন না—কহিলেন,

“তোমরা কে? যমদূত?”

পরক্ষণেই চিনিতে পারিয়া কহিলেন, “না না পিতা, তুমি কি আমায় বলি দিতে আসিয়াছ?”

নবকুমার দৃঢ় মুষ্টিতে কপালকুণ্ডলার হস্তধারণ করিলেন। কাপালিক কল্পনাঈ, মধুময় স্বরে কহিলেন,

“বৎসে! আমরাগের সঙ্গে আইস।” এই বলিয়া কাপালিক শ্মশানাভিমুখে পথ দেখাইয়া চলিলেন।

কপালকুণ্ডলা আকাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন; যথায় গগনবিহারিণী ভয়ঙ্করী দেখিয়াছিলেন, সেই দিকে চাহিলেন; দেখিলেন, গগনজিগী খল খল হাসিতেছে, এক দীর্ঘ ত্রিশূল করে ধরিয়া কাপালিকগত পথপ্রতি সঙ্কেত করিতেছে। কপালকুণ্ডলা অদৃষ্টবিমূঢ়ার আয় বিনা বাক্যব্যয়ে কাপালিকের অনুসরণ করিলেন। নবকুমার পূর্ববৎ দৃঢ় মুষ্টিতে তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া চলিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

প্রভুত্ব

“বপুঃ করণোজ্জ্বিতেন সা নিপতন্তী পতিমপাশাতয়ৎ।

নমু তৈলনিষেকবিন্দুনা সহ দীপ্তাচ্চিরপৈতি মেদিনীম্॥”

রঘুবংশ

চন্দ্রমা অন্তমিত হইল। বিশ্বমণ্ডল অন্ধকারে পরিপূর্ণ হইল। কাপালিক যথায় আপন পূজাস্থান সংস্থাপন করিয়াছিলেন, তথায় কপালকুণ্ডলাকে লইয়া গেলেন। সে

গঙ্গাতীরে এক বৃহৎ সৈকতভূমি। তাহারই সম্মুখে আরও বৃহত্তর দ্বিতীয় এক খণ্ড সৈকতময় স্থান। সেই সৈকতে শ্মশানভূমি। উভয় সৈকতমধ্যে জলোচ্ছ্বাস হইয়া জল থাকে, ভাঁটার সময়ে জল থাকে না। এক্ষণে জল ছিল না। শ্মশানভূমির যে মুখ গঙ্গাসম্মুখীন, সেই মুখ অত্যুচ্চ; জলে অবতরণ করিতে গেলে একেবারে উচ্চ হইতে অগাধ জলে পড়িতে হয়। তাহাতে আবার অবিরতবায়ুতাড়িত তরঙ্গাভিঘাতে উপকূলতল ক্ষয়িত হইয়াছিল; কখনও কখনও মৃত্তিকাখণ্ড স্থানচ্যুত হইয়া অগাধ জলে পড়িয়া যাইত। পূজাস্থানে দীপ নাই—কাষ্ঠখণ্ড মাঝে অগ্নি জলিতেছিল, তদালোকে অতি অস্পষ্টদৃষ্ট শ্মশানভূমি আরও ভীষণ দেখাইতেছিল। নিকটে পূজা, হোম, বলি প্রভৃতির সমগ্র আয়োজন ছিল। বিশাল তরঙ্গিণীহৃদয় অঙ্ককারে বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। চৈত্র মাসের বায়ু অপ্রতিহত বেগে গঙ্গাহৃদয়ে প্রধাবিত হইতেছিল; তাহার কারণে তরঙ্গাভিঘাত-জনিত কলকল রব গগন ব্যাপ্ত করিতেছিল। শ্মশানভূমিতে শবভুক্ত পশুগণ কব্জলকণ্ঠে কটং শব্দ করিতেছিল।

কপালিক নবকুমার ও কপালকুণ্ডলাকে উপযুক্ত স্থানে কুশাসনে উপবেশন করাইয়া তন্ত্রাদির বিধানানুসারে পূজারম্ভ করিলেন। উপযুক্ত সময়ে নবকুমারের প্রতি আদেশ করিলেন যে, কপালকুণ্ডলাকে স্নাত করাইয়া আন। নবকুমার কপালকুণ্ডলার হস্ত ধারণ করিয়া শ্মশানভূমির উপর দিয়া স্নান করাইতে লইয়া চলিলেন। তাহাদিগের চরণে অস্থি ফুটিতে লাগিল। নবকুমারের পদের আঘাতে একটা জলপূর্ণ শ্মশান-কলস ভগ্ন হইয়া গেল। তাহার নিকটেই শব পড়িয়া ছিল—হতভাগার কেহ সংকারও করে নাই। দুই জনেরই তাহাতে পদস্পর্শ হইল। কপালকুণ্ডলা তাহাকে বেড়িয়া গেলেন, নবকুমার তাহাকে চরণে দলিত করিয়া গেলেন। চতুর্দিক বেড়িয়া শবমাংসভুক্ত পশুসকল ফিরিতেছিল; মনুষ্য দুই জনের আগমনে উচ্চকণ্ঠে রব করিতে লাগিল, কেহ আক্রমণ করিতে আসিল, কেহ বা পদশব্দ করিয়া চলিয়া গেল। কপালকুণ্ডলা দেখিলেন, নবকুমারের হস্ত কাঁপিতেছে; কপালকুণ্ডলা স্বয়ং নির্ভীক, নিরুদ্বেগ।

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “ভয় পাইতেছ ?”

নবকুমারের মদিরার মোহ ক্রমে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল। অতি গম্ভীর স্বরে নবকুমার উত্তর করিলেন,

“ভয়ে, মৃগয়ি ? তাহা নহে।”

কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসা করিলেন, “তবে কাঁপিতেছ কেন ?”

এই প্রশ্ন কপালকুণ্ডলা যে স্বরে করিলেন, তাহা কেবল রমণীকণ্ঠেই সম্ভবে। যখন রমণী পরহুংখে গলিয়া যায়, কেবল তখনই রমণীকণ্ঠে সে স্বর সম্ভবে। কে জানিত যে, আসন্ন কালে আশানে আসিয়া কপালকুণ্ডলার কণ্ঠ হইতে এ স্বর নির্গত হইবে ?

নবকুমার কহিলেন, “ভয় নহে। কাঁদিতে পারিতেছি না, এই ক্রোড়ে কাঁপিতেছি।”
কপালকুণ্ডলা জিজ্ঞাসিলেন, “কাঁদিবে কেন ?”

আবার সেই কণ্ঠ !

নবকুমার কহিলেন, “কাঁদিব কেন ? তুমি কি জানিবে যুগ্ময়ি ! তুমি ত কখন রূপ দেখিয়া উগ্ৰস্ত হও নাই—” বলিতে বলিতে নবকুমারের কণ্ঠস্বর যাতনায় রুদ্ধ হইয়া আসিতে লাগিল। “তুমি ত কখনও আপনার হৃৎপিণ্ড আপনি ছেদন করিয়া আশানে ফেলিতে আইস নাই।” এই বলিয়া সহসা নবকুমার চীৎকার করিয়া রোদন করিতে করিতে কপালকুণ্ডলার পদতলে আছাড়িয়া পড়িলেন।

“যুগ্ময়ি !—কপালকুণ্ডলে ! আমায় রক্ষা কর। এই তোমার পায়ে লুটাইতেছি—
একবার বল যে, তুমি অবিবাসিনী নও—একবার বল, আমি তোমায় হৃদয়ে তুলিয়া গৃহে লইয়া যাই।”

কপালকুণ্ডলা হাত ধরিয়া নবকুমারকে উঠাইলেন—যুহু স্বরে কহিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই !”

যখন এই কথা হইল, তখন উভয়ে একেবারে জলের ধারে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন ; কপালকুণ্ডলা অগ্রে, নদীর দিকে পশ্চাৎ করিয়া ছিলেন, তাঁহার পশ্চাতে এক পদ পরেই জল। এখন জলোচ্ছ্বাস আরম্ভ হইয়াছিল, কপালকুণ্ডলা একটা আড়রের উপর দাঁড়াইয়া ছিলেন। তিনি উত্তর করিলেন, “তুমি ত জিজ্ঞাসা কর নাই !”

নবকুমার ক্ষিপ্তের স্থায় কহিলেন, “চৈতন্য হারাইয়াছি, কি জিজ্ঞাসা করিব—বল—
যুগ্ময়ি ! বল—বল—বল—আমায় রাখ।—গৃহে চল।”

কপালকুণ্ডলা কহিলেন, “যাহা জিজ্ঞাসা করিলে, বলিব। আজি যাহাকে দেখিয়াছ, —সে পদ্মাবতী। আমি অবিবাসিনী নহি। এ কথা স্বরূপ বলিলাম। কিন্তু আর আমি গৃহে যাইব না। ভবানীর চরণে দেহ বিসর্জন করিতে আসিয়াছি—নিশ্চিত তাহা করিব। তুমি গৃহে যাও। আমি মরিব। আমার জন্ত রোদন করিও না।”

“না—যুগ্ময়ি !—না !—” এইরূপ উচ্চ শব্দ করিয়া নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে হৃদয়ে ধারণ করিতে বাহু প্রসারণ করিলেন। কপালকুণ্ডলাকে আর পাইলেন না।

কপালকুণ্ডলা

চৈবায়ুভাঙিত এক বিশাল তরঙ্গ আসিয়া, তীরে যথায় কপালকুণ্ডলা দাঁড়াইয়া, তথায় ভট্টাখোভাগে প্রহত হইল; অমনি তটস্থতিকাখণ্ড কপালকুণ্ডলা সহিত ঘোররবে নদী-প্রবাহমধ্যে ভগ্ন হইয়া পড়িল। নবকুমার তীরভঙ্গের শব্দ শুনিলেন, কপালকুণ্ডলা অন্তর্হিত হইল দেখিলেন। অমনি তৎপশ্চাৎ লক্ষ্য দিয়া জলে পড়িলেন। নবকুমার সম্ভরণে নিতান্ত অক্ষম ছিলেন না। কিছুক্ষণ সাঁতার দিয়া কপালকুণ্ডলার অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। তাঁহাকে পাইলেন না, তিনিও উঠিলেন না।

সেই অনন্ত গঙ্গাপ্রবাহমধ্যে, বসন্তবায়ুবিক্রিপ্ত বীচিমালায় আন্দোলিত হইতে হইতে কপালকুণ্ডলা ও নবকুমার কোথায় গেল ?

সম্পূর্ণ

বিভিন্ন সংস্করণে ‘কপালকুণ্ডলা’র পাঠভেদ

বঙ্কিমচন্দ্রের পুস্তকের বিভিন্ন সংস্করণ মিলাইয়া দেখিতে গিয়া পরিবর্তন-বাহুলা বিশেষভাবে নজরে পড়ে। এ বিষয়ে তাঁহার কনিষ্ঠ সহোদর পূর্ণচন্দ্র লিখিয়াছেন—

তাঁহার মতামত চিরদিনই পরিবর্তনশীল ছিল, সেই জন্য তাঁহার গ্রন্থগুলি প্রতি সংস্করণে প্রচুরপরিমাণে পরিবর্তিত হইত। এমন কি, তাঁহার মৃত্যুর কিছুকাল পূর্বে ‘ইন্দিরা’ উপন্যাসটি আবার rewrite করিবেন, এমন ইচ্ছাও তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তাহা ঘটনা উঠে নাই।—‘বঙ্কিম-প্রসঙ্গ’, পৃ. ৩২।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে প্রকাশিত তাঁহার গ্রন্থগুলির ভিন্ন ভিন্ন সংস্করণ মিলাইয়া দেখিলে উপরোক্ত উক্তি সত্য বলিয়াই মনে হয়। বঙ্কিমচন্দ্রের পাণ্ডুলিপিতেও আমরা অনেক কাটাকুটি লক্ষ্য করিয়াছি। ‘কপালকুণ্ডলা’ তাঁহার দ্বিতীয় মুদ্রিত উপন্যাস; ইহাতেও প্রথম ও পরবর্তী সংস্করণে পার্থক্য আছে। তবে ‘কপালকুণ্ডলা’র পরিবর্তন সম্বন্ধে বঙ্কিমের সমসাময়িক সমালোচক গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী লিখিয়াছেন—

অজ্ঞাবধি ইহার সাতটি সংস্করণ হইয়া গিয়াছে। প্রথমেই গ্রন্থকার গ্রন্থখানি ভাল করিয়া দেখিয়া দিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া, পরবর্তী সংস্করণে ইহার বিশেষ কোন পরিবর্তন করিতে হয় নাই। সম্ভ্রুতি যে সংস্করণ প্রকাশিত হইল, তাহাতে কিছু পরিবর্তন পরিদৃষ্ট হয়। পরিবর্তন অতি সামান্য এবং সেই সামান্য পরিবর্তনও গ্রন্থের একটি মাত্র চরিত্র—নবকুমারকে লইয়া।—‘বঙ্কিমচন্দ্র’। কপালকুণ্ডলা (১৮৮৮), পৃ. ৩।

বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে কপালকুণ্ডলার আটটি সংস্করণ মুদ্রিত হইয়াছিল; ১ম—সংবৎ ১২২৩ (১৮৬৬), ২য়—সংবৎ ১২২৬ (১৮৬৯), ৩য়—১৮৭৪, ৪র্থ—১৮৭৮, ৫ম—১৮৮১, ৬ষ্ঠ—১২২১ বঙ্গাব্দ (১৮৮৪), ৭ম—১৮৮৮, ও ৮ম—১৮৯২। তন্মধ্যে আমরা ১ম, ৩য়, ৭ম ও ৮ম সংস্করণের পাঠ মিলাইয়া দেখিয়াছি। শব্দ ও বিরামচিহ্নের পরিবর্তন, স্থলে স্থলে বাক্য বা বাক্যাংশ যোগ বা বাক্যের আংশিক পরিবর্তন, শব্দ বাক্য বা বাক্যাংশ পরিত্যাগ—অল্পবিস্তর পরবর্তী প্রত্যেক সংস্করণেই আছে; শেষের দুই সংস্করণে পার্থক্য যৎসামান্য এবং ১ম ও ৩য় সংস্করণও প্রায় অভিন্ন। যাহাতে গল্পের ধারার, কোনও বিশেষ চরিত্রের অথবা ঘটনা-সংস্থানের পরিবর্তন ঘটে নাই এমন খুঁটিনাটি সামান্য পরিবর্তন লিপিবদ্ধ করা সম্ভবপর নহে। পূর্ববর্তী সংস্করণের শব্দ ও ভাষাগত অশুদ্ধিও পরবর্তী সংস্করণে যে ভাবে শুদ্ধীকৃত হইয়াছে, তাহার উল্লেখও নিম্নপ্রয়োজন।

‘কপালকুণ্ডলা’ প্রথম সংস্করণ যেরূপ ছিল, পরবর্তী সংস্করণে তাহার স্থানে স্থানে পরিভ্রান্ত ও পরিবর্জিত হইয়াছে, কিন্তু নূতন অংশ সামান্যই যোজিত হইয়াছে। একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদ (চতুর্থ খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ) সম্পূর্ণ পরিভ্রান্ত হইয়াছে এবং কয়েকটি পরিচ্ছেদ অংশত বাদ দেওয়া হইয়াছে। প্রথম ও অষ্টম সংস্করণের পার্থক্যই নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল।

প্রথম খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ—বিজনে। পৃ. ১০, ১২ পংক্তির পর বাদ পড়িয়াছে—

পর্যন্ততলচারী ব্যক্তির উপরে শিখরখণ্ড ভাঙ্গিয়া পড়িলে তাহাকে যেমন একেবারে নিশ্চেষ্ট করে, এ সিদ্ধান্ত জন্মমাত্র নবকুমারের হৃদয়, সেইরূপ একেবারে নিশ্চেষ্ট হইল।

এ সময়ে, নবকুমারের মনের অবস্থা যেরূপ হইল, তাহার বর্ণনা অসাধ্য। সঙ্গিগণ প্রাণে নষ্ট হইয়া থাকিবেক, এরূপ সন্দেহে পরিতাপযুক্ত হইলেন বটে, কিন্তু আপনার বিপন্ন অবস্থার সমালোচনায় সে শোক শীঘ্র বিস্মৃত হইলেন। বিশেষ যখন মনে হইতে লাগিল যে, হৃত সঙ্গীরা তাঁহাকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, তখন ক্রোধের বেগে শোক দূর হইতে লাগিল।

প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—কাপালিকসঙ্গে। পৃ. ১৭, ২ পংক্তির পর বাদ গিয়াছে—

জগতীয় পদার্থ বা ঘটনা সকলের সম্বন্ধ বিচারাকাজ্ঞী চিন্তামাত্রেরই এক এক দিন কোন বিচিত্র ঘটনায় চমৎকার হেতুক মনোবৃত্তি সকল নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়ে; পূর্বের যাবতীয় স্থির-সিদ্ধান্ত সকল উন্মূলিত হয়। নবকুমারের তাহাই হইল। স্বতরাং তিনি দ্বার রুদ্ধ করিয়া যে নিশ্চেষ্ট হইবেন, তাহার বিচিত্র কি!

প্রথম খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—কাপালিকসঙ্গে। পৃ. ১৮, ২৩ পংক্তির পর—

যখন লোকে ইতিকর্তব্য স্থির না করিতে পারে, তখন তাহাদিগকে যে দিকে প্রথম আহুত করা যায়, সেই দিকেই প্রবৃত্ত হয়।

প্রথম খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ—আশ্রয়ে। পৃ. ২২, ৬ পংক্তি ‘উপায় নাই।’ ইহার পর ৮ পংক্তি ‘হুঃখ করিতেন না।’ পর্যন্ত অংশ নূতন সংযোজিত। প্রথম সংস্করণে ছিল—

কিন্তু অন্ধকারে বনমধ্যে রমণীকে সকল সময় দেখা যায় না; যুবতী এক দিকে ধাবমানা হইলে, নবকুমার অন্য দিকে যান; রমণী কহিলেন, “আমার অঞ্চল ধর।” নবকুমার তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া চলিলেন।

প্রথম খণ্ড, অষ্টম পরিচ্ছেদ—আজরে। পৃ. ২৪, ২৫ পংক্তি তাহা জান না।
পর—

প্রীতিলোকের সতীত্ব নাপ না করিলে যে তারিক সিদ্ধ হয় না, তাহা তুমি জান না। আমিও
তদ্বাদি পাঠ করিয়াছি। যা জগদম্বা জগতের মাতা। ইনি সতীর সতীত্ব—সতীত্বপ্রদান।
ইনি সতীত্বনাশকর পুঞ্জা কখন গ্রহণ করেন না। এই জন্তই আমি মহাপুরুষের অন্তিমত
সামিতিতেছি। তুমি পলায়ন করিলে কদাপি কৃত্য হইবে না। কেবল এ পর্যন্ত সিদ্ধির সময়
উপস্থিত হয় নাই বলিয়া তুমি রক্ষা পাইয়াছ। আজি তুমি যে কার্য করিয়াছ—তাহাতে
প্রাণেরও আশঙ্কা। এই জন্ত বলিতেছি পলায়ন কর। ভবানীরও এই আজ্ঞা। অতএব
যাও। আমার এখানে রাখিবার উপায় থাকিলে রাখিতাম; কিন্তু সে ভরসা যে নাই, তাহা
ত জান।

উপরি-উক্ত পংক্তিগুলির পরিবর্তে ২৬ পংক্তি হইতে ২৮ পংক্তি (এই বলিয়া.....
ভয় হইল।) দেওয়া হইয়াছে।

প্রথম খণ্ড, নবম পরিচ্ছেদ—দেবনিকেতনে। প্রথমেই একটি অমুচ্ছেদ বাদ দেওয়া
হইয়াছে; পৃ. ২৮, ১৪ পংক্তির পর এইরূপ ছিল—

পুরুষ পাঠক, আমাকে মার্জনা করিবেন। আপনি যদি কপালকুণ্ডলাকে সমুদ্রতীরে
দেখিতেন, তবে এক দিনে তৎপ্রতি আসক্তচিত্ত হইতেন কি না, বলিতে পারি না। প্রাণরক্ষা
মাত্র উপকারের অচরোদে তাহার পাণিগ্রহণে সম্মত হইতেন কি না বলিতে পারি না। বোধ
করি নহে, কেন না কপালকুণ্ডলা রুক্ষকেশী সম্মাসিনী মাত্র। কিন্তু নবকুমার পরের জন্ত
কাষ্ঠাংকুর করেন;—এ পৃথিবীর কাঠুয়ায় সম্মাসিনীদিগের মর্ম্ম বুঝে। কৃত্য সহযাত্রী-
দিগের জন্ত নবকুমার মাথায় কাষ্ঠভার বহিয়াছিলেন,—কৃত্যোপকারিণী সম্মাসিনীর জন্ত যে
অতুল রূপরাশি হৃদয়ে বহিতে চাহিবেন, তাহার বিচিত্র কি?

দ্বিতীয় খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ—রাজপথে। পৃ. ৩০, প্রথম অমুচ্ছেদের পূর্বে নিম্নোক্ত
পংক্তিগুলি পরিত্যক্ত হইয়াছে—

কোন জাখান লেখক বলিয়াছেন, “মহুত্তের জীবন কাব্যবিশেষ।” কপালকুণ্ডলার
জীবনকাব্যের এক সর্গ সমাপ্ত হইল। পরে কি হইবে?

যদি ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে মহুত্ত অন্ধ না হইত, তবে সংসারযাত্রা একেবারে সুখহীন হইত।
ভাবী বিপদের সম্ভাবনা নিশ্চিত দেখিতে পাইয়া, কোন সুখেই কেহ প্রবৃত্ত হইত না। মিলটন
যদি জানিতেন তিনি অন্ধ হইবেন, তবে কখন বিজ্ঞাত্যাস করিতেন না; শাহজাহান যদি

জানিতেন, ঐরকমের তাঁহাকে প্রাচীন বয়সে কারাবদ্ধ রাখিবেন, তবে তিনি কখন দিল্লীর সিংহাসন স্পর্শ করিতেন না। ভাস্করাচার্য্য যদি জানিতেন যে, তাঁহার একমাত্র কস্তা চিরবিধবা হইবে, তবে তিনি কখন দারপরিগ্রহ করিতেন না। নবকুমার বা তাঁহার নৃতন পত্নী যদি জানিতেন যে, তাঁহাদিগের বিবাহে কি ফলোৎপত্তি হইবে, তবে কখন তাঁহাদিগের বিবাহ হইত না।

দ্বিতীয় খণ্ড, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ—পাছনিবাসে। পৃ. ৩২, প্রথম অনুচ্ছেদের পূর্বে ছিল—

আমি বলিয়াছি, নবকুমারের সঙ্গিনী অসামান্য রূপসী। এ স্থলে, যদি প্রচলিত প্রথা অনুসারে তাঁহার রূপবর্ণনে প্রবৃত্ত না হই, তবে পুরুষ পাঠকেরা বড়ই ক্ষুব্ধ হইবেন। আর যাহারা স্বয়ং সন্দরী, তাঁহারা পড়িয়া বলিবেন, “তবে বৃষ্টি মাগী পাচপাচি।” সুতরাং এই কামিনীর রূপ বর্ণনে আমাকে প্রবৃত্ত হইতে হইল। কিন্তু কি লইয়াই বা তাঁহার বর্ণনা করি? কখন কখন বটতলার মা সরস্বতী আমার স্বক্ষে চাপিয়া থাকেন। তাঁহার অন্তঃকরণে কতকগুলি ফলফুলের ডালি সাজাইয়া রূপ বর্ণনার কার্য্য এক প্রকার সাধন করিতে পারি, কিন্তু পাছে দাড়িধ রক্তা ইত্যাদি নাম শুনিয়া পাঠক মহাশয়ের জঠরানল জ্বলিয়া উঠে, এই আশঙ্কায় সে চেষ্টায় বিরত রহিলাম।

দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ—সুন্দরীসন্দর্শনে। পৃ. ৩৭, প্রথম পংক্তির ‘নবকুমারের চক্ষু অস্থির হইল।’ ইহার পর বাদ গিয়াছে—

অধিকাংশ জীলোক বহুবর্ণখচিত হইলে প্রায় কিছু শ্রীহীন হয়;—অনেকেই সজ্জিতা পুস্তিকার দশা প্রাপ্ত হইয়ন;—কিন্তু মতিবিধিতে সে শ্রীহীনতা বা দশা দৃষ্ট হইবার সম্ভাবনা ছিল না।

দ্বিতীয় খণ্ড, তৃতীয় পরিচ্ছেদ—সুন্দরীসন্দর্শনে। পৃ. ৩৭, ১৭ পংক্তির ‘মোচন করিতে লাগিলেন।’ ইহার পর বাদ গিয়াছে—

নবকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি করিতেছ?” মতি কহিলেন, “দেখুন না।”

দ্বিতীয় খণ্ড, ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ—অবরোধে। পৃ. ৪৪, ১২ পংক্তির পর বাদ গিয়াছে—

ভ্রামা কুলীনপত্নী।

আমরাও এই অবকাশে পাঠক মহাশয়কে বলিয়া রাখি যে, ফুলের ফুটিয়াই স্বথ। পুষ্পরস, পুষ্পগন্ধ, বিভরণই তার স্বথ। আদান প্রদানই পৃথিবীর স্বথের মূল; তৃতীয় মূল নাই। এ কথা কেবল স্নেহ সম্বন্ধেই যে সত্য, এমন নহে। ধন, মান, সম্পদ, মহিমা, বিদ্যা, বুদ্ধি, সকলেরই স্বথদানশক্তি কেবল মাত্র আদান প্রদান ঘটিত। ঋণগ্রহী বনমধ্যে থাকিয়া এ কথা কখন হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন নাই—অতএব কথার কোন উত্তর দিলেন না।

তৃতীয় খণ্ড, চতুর্থ পরিচ্ছেদ—রাজনিকেতনে। পৃ. ৫৯, ১৫ পংক্তির পর বাদ গিয়াছে—

সে যাহা ইউক, এক্ষণে দাসী বিদায় হয়। পামরীর এমন কোন সাধ নাই যে, জাঁহাঙ্গীর শাহের ইচ্ছায় নিবারণ না হয়।

তৃতীয় খণ্ড, পঞ্চম পরিচ্ছেদ—আত্মমন্দিরে। পৃ. ৬২, ১১ পংক্তির পর বাদ গিয়াছে—

লু। এ হীরার অঙ্গুরী তোমায় কে দিয়াছে ?

পে। শাহবাজ খাঁ।

লু। আর সেই পান্নার কঙ্কী ?

পে। আজিম খাঁ।

লু। আর কে কে তোমায় অলঙ্কার দিয়াছে ?

পে। (হাসিয়া) করীম খাঁ, কোকলতাষ, রাজা জীবনসিংহ, রাজা প্রতাপাদিত্য, মুসা খাঁ—কত লোক দিয়াছে কাহার নাম করিব। এখন যা পরিয়া আগ্রার পরিচারিকা-মণ্ডলে প্রাধান্য স্বীকার করাই, সে স্বয়ং জাঁহাঙ্গীরের দান।

লু। ইহার মধ্যে কাহাকে আমি ভাল বাসিতাম ?

পে। (হাসিয়া) সকলকেই।

লু। এ ত গেল মুখের কথা। মনের কথা কি ?

এই পংক্তিগুলির পরিবর্তে ১২শ পংক্তিটি যোজিত হইয়াছে।

চতুর্থ খণ্ড, প্রথম পরিচ্ছেদ—শয়নাগারে। পৃ. ৬৮, এই পরিচ্ছেদের পূর্বে একটি সম্পূর্ণ পরিচ্ছেদই বাদ দেওয়া হইয়াছে। নিম্নে তাহা দেওয়া হইল—

এস্থ খণ্ডেরম্ভে

"Real Fatalism is of two kinds." Pure or Asiatic Fatalism, the Fatalism of Oedipus, holds that our actions do not depend upon our desires. What-
over our wishes may be, a superior power, or an abstract Destiny, will

overrule them, and compel us to act, not as we desire, but in the manner predestined. The other kind, modified Fatalism I will call it, holds that our actions are determined by our will, our will by our desires, and our desires by the joint influence of the motives presented to us and of our individual character."

J. S. Mill.

এত দূরে এ আখ্যায়িকা হৃদয়কামিনী প্রাপ্ত হইল। চিত্রকর চিত্রপুস্তক লিখিতে অগ্রে হস্ত পালাদির রেখানিচয় পৃথক পৃথক করিয়া অঙ্কিত করে, শেষে তৎসমুদয় পরস্পর সংলগ্ন করিয়া ছায়ালোকভিন্নতা লিখে। আমরা এ পর্য্যন্ত এই মানসচিত্রের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পৃথক পৃথক রেখাঙ্কিত করিয়াছি; এক্ষণে তৎসমুদায় পরস্পর সংলগ্ন করিয়া তাহার ছায়ালোক সন্নিবেশ করিব।

রবিকরাকৃষ্ট বারিবাশ্প মেঘের জন্ম। দিন দিন, তিল তিল করিয়া, মেঘ সঞ্চারের আয়োজন হইতে থাকে; তখন মেঘ কাহারও লক্ষ্য হয় না; কেহ মেঘ মনে করে না; শেষে অকস্মাৎ একেবারে পৃথিবী ছায়াঙ্ককারময়ী করিয়া বজ্রপাত করে। যে মেঘে অকস্মাৎ কপালকুণ্ডলার জীবনযাত্রা গাহমান হইল, আমরা এত দিন তিল তিল করিয়া তাহার বারিবাশ্প সঞ্চয় করিতেছিলাম।

পাঠক মহাশয় "অদৃষ্ট" স্বীকার করেন? ললাট-লিপির কথা বলিতেছি না, সে ত অলস ব্যক্তির আত্মপ্রবোধ জন্ত কল্পিত গল্পমাত্র। কিন্তু, কখন কখন যে, কোন ভবিষ্য ঘটনার জন্ত পূর্বাধি এরূপ আয়োজন হইয়া আইসে, তৎসিদ্ধিসূচক কাণ্ড সকল এরূপ দুর্দ্দমনীয় বলে সম্পন্ন হয় যে, মাহুয়িক শক্তি তাহার নিবারণে অসমর্থ হয়, ইহা তিনি স্বীকার করেন কি না? সর্বদেশে সর্বকালে দূরদর্শিগণ কর্তৃক ইহা স্বীকৃত হইয়াছে। এই অদৃষ্ট যুনানী নাট্যকাবলির প্রাণ; সর্বজ্ঞ সেক্সপীয়রের মাক্বেথের আধার; ওয়ালটর স্কটের "ব্রাইড অব লেমার মুর" ইহার ছায়াপাত হইয়াছে; গেটে প্রভৃতি জর্মান কবিগুরুগণ ইহার স্পষ্টতঃ সমালোচনা করিয়াছেন। রূপান্তরে, "ফেট" ও "নেসেসিটি" নাম ধারণ করিয়া ইহা ইউরোপীয় দার্শনিকদিগের মধ্যে প্রধান মতভেদের কারণ হইয়াছে।

অসম্ভবে এই "অদৃষ্ট" জনসমাজে বিলক্ষণ পরিচিত। যে কবিগুরু কুরুকুলসংহার কল্পনা করিয়াছিলেন, তিনি এই মোহমন্ত্রে প্রকটরূপে দীক্ষিত; কোরবপাণ্ডবের বাল্য-কৌড়াবধি এই করালছায়া কুরুশিরে বিद्यমান; শ্রীকৃষ্ণ ইহার অবতারস্বরূপ। "যদাশ্রীং জাতুধাষ্মানন্তান্" ইত্যাদি ধৃতরাষ্ট্রবিলাপে কবি স্বয়ং ইহা প্রাঞ্জলীকৃত করিয়াছেন। দার্শনিকদিগের মধ্যে অদৃষ্টবাদীর অভাব নাই। শ্রীমন্তগবঙ্গীত এই অদৃষ্টবাদে পরিপূর্ণ। অধুনা "যদা দ্বীপকেশ হৃদি স্থিতেন যদা নিযুক্তোনি তদা করোমি" ইতি কবিতার্ক পাঠ করিয়া অনেকে অদৃষ্টের পূজা করেন। অপর সকলে "কপাল!" বলিয়া নিশ্চিন্ত থাকেন।

অদৃষ্টের তাৎপর্য যে কোন দৈব বা অনৈসর্গিক শক্তিতে অশ্বদাসির কার্য সকলকে গতিবিশেষ প্রাপ্ত করায়, এমন আমি বলিতেছি না। অনীশ্বরবাদীও অদৃষ্ট স্বীকার করিতে পারেন। সাংসারিক ঘটনাপ্রবাহের ভৌতিক নিয়ম ও মহত্ত্বচরিত্রের অনিবার্য ফল; মহত্ত্বচরিত্র মানসিক ও ভৌতিক নিয়মের ফল; সুতরাং অদৃষ্ট মানসিক ও ভৌতিক নিয়মের ফল; কিন্তু সেই সকল নিয়ম মহত্ত্বের জ্ঞানাতীত বলিয়া অদৃষ্ট নাম ধারণ করিয়াছে। *

কোন কোন পাঠক এ গ্রন্থের পাঠ করিয়া ক্ষুব্ধ হইতে পারেন। বলিতে পারেন, “একুপ সমাপ্তি হুথের হইল না; গ্রন্থকার অন্তরূপ করিতে পারিতেন।” ইহার উত্তর, “অদৃষ্টের গতি। অদৃষ্ট কে খণ্ডাইতে পারে? গ্রন্থকারের সাধ্য নহে। গ্রন্থারম্ভে বেখানে যে বীজ বপন হইয়াছে, সেইখানে সেই বীজের ফল ফলিবে। তদ্বিশ্রুতিতে সত্যের বিষয় ঘটিবে।”

একণ্ঠে আমরা অদৃষ্টগতির অহুগামী হই। হৃদয় প্রস্তুত হইয়াছে; গ্রন্থবন্ধন করি।

চতুর্থ খণ্ড, নবম পরিচ্ছেদ—প্রোতভূমে। (১ম সং.—১০ম পরিচ্ছেদ) পৃ. ২২, ২২
পংক্তির পর বাদ গিয়াছে—

শবভুক্ত পক্ষিগণের বৃহৎ পক্ষসঙ্কলনের কচিং ধ্বনি শুনা যাইতেছিল। কশালকুণ্ডলা মানস চক্ষু সেই প্রোতভূমিতে কত প্রেতিনীকে নরদেহ চরুণ করিতে দেখিতে লাগিলেন; কত পিশাচীকে কৰ্দ্ধমোপরে সশঙ্কে নাচিয়া বেড়াইতে শুনিতে লাগিলেন।

চতুর্থ খণ্ড, নবম পরিচ্ছেদ—প্রোতভূমে। (১ম সং.—১০ম পরিচ্ছেদ) পৃ. ২৪, শেষ
ই পংক্তির পরিবর্তে নিম্নোক্ত অংশ ছিল—

কাপালিক আসনে বসিয়া দেখিলেন, ইহাদের প্রত্যাগমনের সময় অতীত হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা বাটী প্রত্যাগমন করিলেন, কি কি, এই আশঙ্কায় কাপালিক আসন ত্যাগ করিয়া শ্মশানভূমির উপর দিয়া কূলে গমন করিলেন। কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। ক্ষণেক পরে জলমধ্যে কোন পদার্থ ভাসিয়া ডুবিল দেখিলেন—বোধ হইল, যেন মহত্ত্বমণ্ডক মহত্ত্বহস্ত। লক্ষ দিয়া অনায়াসে দৃষ্ট পদার্থ কূলে তুলিলেন। দেখিলেন, এ নবকুমারের প্রায় অচৈতন্ত্য দেহ। অহুভবে ব্রীলেন, কপালকুণ্ডলাও জলমগ্না আছেন। পুনরপি অবতরণ করিয়া তাঁহার অহুসন্ধান করিলেন, কিন্তু তাঁহাকে পাইলেন না।

* কবিদিগের “Destiny” দার্শনিকদিগের “Fate” এক পদার্থের ভিন্ন ভিন্ন মূর্তি। ভিন্ন ভিন্ন
; ভিন্ন ভিন্ন নাম বলিতেছি না।

তীয়ে পুনরারোহণ করিয়া কাশ্মিক নবকুমারের চৈতন্যবিধানের উদ্যোগ করিতে লাগিলেন। নবকুমারের সংজ্ঞালাভ হইবামাত্র, নিখাস সহকারে বাক্যকৃষ্টি হইল। সে বাক্য কেবল “মুখ্যি! মুখ্যি!”

কাশ্মিক জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুখ্যী কোথায়?” নবকুমার উত্তর করিলেন, “মুখ্যি—
মুখ্যি—মুখ্যি।”

ଅକ୍ଷ-ସଂଶୋଧନ

୨.	ପଂକ୍ତି	ଅକ୍ଷର	ଶବ୍ଦ
୬	୪	marbel	marble
୧୦	୭	ପରିତୋଷ	ପରିତୋଷ
୧୦	୭	ପାହିତେହି ।	ପାହିତେହି ।"

যুগালিনী

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত]

সম্পাদক :

শ্রীব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীসজনীকান্ত দাস

বঙ্গীশ-সাহিত্য-পল্লিমাণ্ড

২৪৩১, অপার সারকুলার রোড

কলিকাতা

বকীয়-সাহিত্য-পরিষৎ হইতে
শ্রীমদ্রথমোহন বসু কর্তৃক
প্রকাশিত

মূল্য দুই টাকা

পৌষ, ১৩৪৫

শ্রীনিরঞ্জন প্রেস
২৫১২ মোহনবাগান রো
কলিকাতা হইতে
শ্রীপ্রবোধ নান কর্তৃক
মুদ্রিত

বিজ্ঞপ্তি

১২৪৫ বঙ্গাব্দের ১৩ই আষাঢ়, মঙ্গলবার, (১৮৩৮ খ্রীষ্টাব্দ, ২৬এ জুন) রাত্রি ৯টার লপাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। বাংলা সাহিত্য-পঞ্জীতে সেটি স্মরণীয় দিন—দিন আকাশে কিরণ-গন্ধর্বেরা নিশ্চয়ই হৃন্দুভিধ্বনি করিয়াছিল—দেববালারা অলঙ্কো বৃষ্টি করিয়াছিল—স্বর্গে মহোৎসব নিষ্পন্ন হইয়াছিল। এই বৎসরের ১৩ই আষাঢ় চন্দ্রের জন্ম-শতবার্ষিকী। এই শতবার্ষিকী সুসম্পন্ন করিবার জন্য বঙ্গীয়-সাহিত্য-বৎ নানা উদ্যোগ-আয়োজন করিতেছেন—দেশের প্রত্যেক সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানকে এবং ঐ সাহিত্যিকদিগকে উৎসবের অংশভাগী হইবার জন্য আমন্ত্রণ করা হইতেছে। সারা দেশে বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বঙ্গের বাহিরেও নানা স্থান হইতে সহযোগের শ্রুতি পাওয়া যাইতেছে।

পরিষদের নানাবিধ আয়োজনের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য—বঙ্কিমচন্দ্রের যাবতীয় র একটি প্রামাণিক ‘শতবার্ষিক সংস্করণ’-প্রকাশ। বঙ্কিমচন্দ্রের সমগ্র রচনা—বাংলা ভাষা, গদ্য পদ্য, প্রকাশিত অপ্রকাশিত, উপন্যাস, প্রবন্ধ, নিবন্ধ, চিঠিপত্রের একটি নির্ভুল scholarly সংস্করণ প্রকাশের উদ্দেশ্য এই প্রথম—১৩০০ বঙ্গাব্দের ২৬এ চৈত্র তাঁহার শাস্ত্রপ্রাপ্তির দীর্ঘ পঁয়তাল্লিশ বৎসর পরে—করা হইতেছে; এবং বঙ্গীয়-সাহিত্য-বৎ যে এই সুমহৎ কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, তজ্জন্য পরিষদের সভাপতি হিসাবে। গৌরব বোধ করিতেছি।

পরিষদের এই উদ্যোগে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছেন, মেদিনীপুর ঝাড়গ্রামের ধিকারী কুমার নরসিংহ মল্লদেব বাহাদুর। তাঁহার বরণীয় বদান্যতায় বঙ্কিমের প্রকাশ সহজসাধ্য হইয়াছে। তিনি সমগ্র বাঙালী জাতির কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন। প্রসঙ্গে মেদিনীপুরের জিলা ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত বিনয়রঞ্জন সেন মহাশয়ের উত্তমও ধযোগ্য।

শতবার্ষিক সংস্করণের সম্পাদন-ভার গ্রস্ত হইয়াছে শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যুক্ত সঙ্কীর্ণ দাসের উপর। বাংলা সাহিত্যের লুপ্ত কীর্তি পুনরুদ্ধারের কার্যে রা ইতিমধ্যেই যশস্বী হইয়াছেন। বর্তমান সংস্করণ সম্পাদনেও তাঁহাদের প্রভূত অক্লান্ত অধ্যবসায় এবং প্রশংসনীয় সাহিত্য-বুদ্ধির পরিচয় মিলিবে। তাঁহারা বহু

অশ্রুবিধার মধ্যে এই বিরাট দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছেন, এই নিমিত্ত বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে আমি উভয়কে ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ জানাইতেছি।

যাহারা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া সম্পাদকদ্বয়কে বঙ্কিমের সাহিত্য-সৃষ্টি ও জীবনীর উপকরণ দিয়া সাহায্য করিতেছেন, তাঁহাদের সকলের নামোল্লেখ এখানে সম্ভব নয়। আমি এই সুযোগে সমবেতভাবে তাঁহাদিগকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছি।

গ্রন্থপ্রকাশ সম্বন্ধে সংক্ষেপে এই মাত্র বক্তব্য যে, বঙ্কিমের জীবিতকালে প্রকাশিত যাবতীয় গ্রন্থের সর্বশেষ সংস্করণ হইতে পূর্ব পূর্ব সংস্করণের পাঠভেদ নির্দেশ করিয়া ও স্বতন্ত্র ভূমিকা দিয়া এই সংস্করণ প্রস্তুত হইতেছে। বঙ্কিমের যে সকল ইংরেজী-বাংলা রচনা আজিও গ্রন্থাকারে সংকলিত হয় নাই, অথবা এখন পর্যন্ত অপ্রকাশিত আছে, এবং বঙ্কিমের চিঠিপত্রাদি—এই সংস্করণে সম্মিলিত হইতেছে। সর্বশেষ খণ্ডে মল্লিখিত সাধারণ ভূমিকা, শ্রীযুক্ত যত্ননাথ সরকার লিখিত ঐতিহাসিক উপস্থাসের ভূমিকা, শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার লিখিত বঙ্কিমের সাহিত্যপ্রতিভা বিষয়ক ভূমিকা, শ্রীযুক্ত ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সংকলিত বঙ্কিমের রচনাপঞ্জী ও রাজকার্যের ইতিহাস এবং শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস সংকলিত বঙ্কিমের সংক্ষিপ্ত জীবনী ও বঙ্কিম সম্পর্কে গ্রন্থ ও গ্রন্থকের তালিকা থাকিবে। শ্রীযুক্ত কালিদাস নাগ এই খণ্ডে বিভিন্ন ভাষায় বঙ্কিমের গ্রন্থাদির অনুবাদ সম্বন্ধে বিবৃতি দিবেন।

বিজ্ঞপ্তি এই পর্যন্ত। বঙ্কিমের স্মৃতি বাঙ্গালীর নিকট চিরোজ্জ্বল থাকুক।

১৩ই আষাঢ়, ১৩৪৫

কলিকাতা

শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত

সভাপতি, বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ

ভূমিকা

১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে ‘কপালকুণ্ডলা’ প্রকাশিত হইবার পর সাহিত্যক্ষেত্রে দ্বিমচন্দ্রের প্রাধান্য অবিস্মারিতরূপে স্বীকৃত হয়; বঙ্কিমচন্দ্র নিজের প্রতিষ্ঠাভূমি দাবিকার করিয়া যেন দিগ্বিজয়ের জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠেন। বক্তব্যের খিলজির নেতৃত্বে পুদুশ অশ্বারোহীর বঙ্গবিজয়ের অবিস্মারিত গল্প বাঙালীর গৌরবে ও বলে আত্মবান দ্বিমচন্দ্রকে বরাবর পীড়া দিত। ইতিহাসের কলঙ্ক তিনি কল্পনার জলসিঞ্জে ফালন পরিবার জন্ত বন্ধপরিবার হন। পশুপতি-চরিত্রকে আশ্রয় করিয়া তিনি সেদিনকার পঙ্খিত বাঙালীর পক্ষে লেখনীধারণ করেন। ‘মৃণালিনী’ উপন্যাস তাঁহার এই কলঙ্ক-ফালন চেষ্টার ফল।

বারুইপুরে ও আলিপুরে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট রূপে অবস্থানকালে ‘কপালকুণ্ডলা’ এবং ‘মৃণালিনী’ রচিত ও প্রকাশিত হয়। ‘মৃণালিনী’র প্রকাশকাল ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাস। শচীশচন্দ্র লিখিয়াছেন—

আলিপুরে বঙ্কিমচন্দ্র দশ মাস মাত্র ছিলেন। সেই দশ মাসের [১৮৬৭ আগস্ট হইতে ১৮৬৮ জুন] ভিতর তিনি মৃণালিনী লিখিয়া শেষ করিলেন। পরে ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দের জুন মাস হইতে তিনি ছয় মাসের ছুটি লইলেন। ছুটির কিয়দংশ গৃহে থাকিয়া আইন-পুস্তক-পাঠে ও মৃণালিনীর পাণ্ডুলিপি-সংশোধনে অতিবাহিত করিলেন; এবং অবশেষে মৃণালিনী ছাপিতে দিয়া কাশীধামে চলিয়া গেলেন। মৃণালিনী মুদ্রিত হইতে এক বৎসরের উপর সময় লাগিয়াছিল। অবকাশান্তে বঙ্কিমচন্দ্র আলিপুরে ফিরিয়া আসিলেন; তখনও মৃণালিনী ছাপা শেষ হয় নাই। অবশেষে ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে মৃণালিনী প্রকাশ করিয়া বঙ্কিমচন্দ্র বহরমপুরে চলিয়া গেলেন।—‘বঙ্কিম-জীবনী’, ৩য় সং., পৃ. ৯৭।

বঙ্কিমচন্দ্র ‘মৃণালিনী’র প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের আখ্যা-পত্রে ইহাকে “ঐতিহাসিক উপন্যাস” বলিয়াছিলেন। পরে অনেক বিবেচনা করিয়া তিনি “ঐতিহাসিক” বিশেষণ প্রয়োগ রহিত করেন। আসলে ‘মৃণালিনী’র ঐতিহাসিকতা সামান্য; সমস্ত গল্পটি তাঁহার ক্ষমতাবল কল্পনার ফল।

‘মৃণালিনী’ প্রকাশিত হইলে মনস্বী রাজেন্দ্রলাল মিত্র তাঁহার ‘রহস্য-সন্দর্ভে’ তাঁহার এক বিস্তৃত আলোচনা প্রকাশ করেন। সমসাময়িক শিক্ষিত মহলে ‘মৃণালিনী’

কিরূপ প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল, এই আলোচনা হইতেই বুঝা যাইবে। আমরা এখানে অংশতঃ রাজেশ্বলালের আলোচনাটি উদ্ধৃত করিতেছি—

পুস্তক খানি অতিক্রান্তন; ২৪১ পৃষ্ঠামাত্র ইহার পরিমাণ, এবং তাহাও বিরল অক্ষরে ব্যাপ্ত। পরন্তু ইহার আয়তনের সহিত ইহার গৌরবের কোন সমতা নাই। বঙ্গভাষায় যে সকল গ্রন্থ প্রস্তুত হইয়াছে আমরা তাহার অধিকাংশই পাঠ করিয়াছি; বোধ হয় এমত কোন বাঙ্গালী ভদ্র পুস্তক নাই বাহা আমাদের নয়নগোচর হয় নাই; এবং স্বভাবতঃ ও সমালোচকের ধর্মরক্ষার্থে আমরা পুস্তকের দোষ-গুণ-বিচারে সর্বদা অহুযুক্ত। এই প্রকারে বিবিধ গ্রন্থের আলোচনাস্তর আমরা মৃত্তকর্ত্তে স্বীকার করিতে পারি যে বঙ্গভাষায় গড়ে মুগালিনীর সদৃশ স্ফূর্ত্ত গ্রন্থ অত্যাধিক মুদ্রিত হয় নাই; এবং যে কোন ভাষায় গ্রন্থকার এরূপ রম্য রচনা নিষ্পন্ন করিলে বিশেষ প্রশংসার ভাজন হইতেন। সাধারণের একটা সংস্কার আছে যেনব্য সম্প্রদায় ইংরাজীর অহুরাগে সর্বদা ব্যাপৃত থাকায় স্বদেশভাষার নিত্যন্ত অবজ্ঞা করেন, সুতরাং তাহার উন্নতি-সাধনে বা তাহাতে সহচর্য্য সর্বতোভাবে অক্ষম। শ্রীযুক্ত বঙ্কিম বাবু সে কুসংস্কারের একেবারে উন্মূলন করিয়াছেন। তিনি বাল্যকালাবধি ইংরাজীর অহুরাগী; ২৩ বৎসর বয়স্ক পর্য্যন্ত বিদেশীয় ভাষারই সর্বদা অহুশীলন করিয়া তাহাতে বি, এ, উপাধি প্রাপ্ত হইলেন। তৎকালমধ্যে বাঙ্গালীর অল্প মাত্র অহুধাবন করিয়াছিলেন, এবং বোধ হয়, সংস্কৃতে তিনি অভিজ্ঞ নহেন। অপর বিদ্যালয়িকার পর তিনি বিষয়কক্ষে ব্যাপৃত হইয়া ইংরাজীরই সর্বদা আলোচনা করিয়াছেন, এবং আদৌ ইংরাজীতেই রচনাচাতুর্ধ্য-প্রকাশার্থে কোন ইংরাজী সংবাদ পত্রে উপগ্রাস প্রকাশে প্রবৃত্ত হন। তজ্জাপি তিনি বাঙ্গালী ভাষায় যে প্রকার পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তাহা কোন মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিতদ্বারা অত্যাধিক নিষ্পন্ন হয় নাই। বহু কালাবধি বঙ্গভাষায় উপগ্রাসের নাম শুনিতে শ্রোতার মনে বেতাল পচিশ বা বত্রিশসিংহাসন মনে পড়িত। ইংরাজীতে অশিক্ষিত ব্যক্তির কএক বৎসরাবধি তাহার অহুধা চেষ্টায় ভূত-প্রেতের পরিবর্তে মাহুসিক ঘটনার উপগ্রাস রচনায় প্রবৃত্ত হন; এবং কএক খানি স্ফূর্ত্ত পুস্তকও প্রস্তুত করিয়াছেন। কিন্তু কেহই ইংরাজীর প্রস্তুত নব্বেলের পারিপাট্য লাভ করিতে পারেন নাই। বঙ্কিম বাবুও সেই অহুরাগের অহুরাগী; এবং ইংরাজী উপগ্রাস লেখকের মধ্যে স্কট-নামা এক জন শ্রেষ্ঠতমকে আদর্শ স্বীকার করিয়া পর পর তিন খানি গ্রন্থ প্রস্তুত করিয়াছেন, এবং পরম আত্মদানের বিষয় এই যে তাহাতে তিনি সর্বতোভাবে সিন্ধুসকল হইয়াছেন; অধিকন্তু যে কেহ ঐ তিন খানি গ্রন্থ পাঠ করিয়াছেন তেঁহ অবশ্যই স্বীকার করিবেন যে তাহার রচনাচাতুর্ধ্যের ও গল্পবিজ্ঞানের ক্ষমতা উত্তরোত্তর সমধিক উৎকৃষ্টতালভ করিয়াছে।—‘রহস্ত-সম্বর্ত্ত,’ ১২২৭ সংবৎ, ৫৭ খণ্ড, পৃ. ১৪২।

বিষয় ও বর্ণন সামঞ্জস্যে কেহ কেহ ‘মৃণালিনী’কে ‘দুর্গেশনন্দিনী’র অব্যবহিত পরের না বলিয়াছেন ; ‘কপালকুণ্ডলা’ কাব্যংশে এই দুই গ্রন্থের অপেক্ষা উৎকৃষ্ট হওয়ার দরুন রূপ ধারণা হওয়া সম্ভব। আসলে ‘মৃণালিনী’ও কাব্যংশে অতি উৎকৃষ্ট। বিশেষ করিয়া রিজায়া ও মৃণালিনীর মুখে বঙ্কিমচন্দ্র যে সকল সঙ্গীত ও ছড়া সন্নিবিষ্ট করিয়াছেন, তাঁহার অদ্বিত কাব্য-কল্পনা-কুশলতার পরিচায়ক ; ‘ইন্দিরা’ ও ‘আনন্দমঠ’ ব্যতীত র আর কুত্রাপি বঙ্কিমচন্দ্রের এই অসাধারণ ক্ষমতার প্রয়োগ দেখা যায় না।

পরবর্তী কালে বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় স্বাদেশিকতা ও স্বদেশপ্রেমের যে ক্ষুধা দেখা য়, ‘মৃণালিনী’তে তাহার অঙ্কুর দেখিতে পাই।

‘মৃণালিনী’র নাট্যরূপ সর্বপ্রথম গ্রাশনাল থিয়েটারের উদ্যোগে জোড়াসাঁকো ঞাল-বাড়ীতে ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ ফেব্রুয়ারি প্রদর্শিত হয়।

‘মৃণালিনী’র ইংরেজী অনুবাদ হয় নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিত কালে ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে Simha কর্তৃক হিন্দুস্থানীতে অনূদিত হইয়া ইহা লঙ্কো হইতে প্রকাশিত হয়। রত্নমোহন ভট্টাচার্য্য ‘হেমচন্দ্র’ নামে ইহার পরিশিষ্ট ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশ করেন।

হারাগচন্দ্র রক্ষিত, শচীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, অক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত, জয়সুন্দর দাশগুপ্ত হ্রুতি ‘মৃণালিনী’ সম্বন্ধে সামান্য সামান্য আলোচনা করিয়াছেন। গিরিজাপ্রসন্ন রায় খুরী, পূর্ণচন্দ্র বসু ও ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘মৃণালিনী’র চরিত্রবিশ্লেষণ উল্লেখ-গ্য। ‘মৃণালিনী’-বিষয়ে সাময়িক-পত্রাদিতে প্রকাশিত প্রবন্ধের সংখ্যাও কম নয়।

‘মৃণালিনী’র প্রথম সংস্করণের একটি খণ্ডিত কপি আমরা ডক্টর শ্রীযুক্ত সুশীলকুমার র সৌজন্যে পাঠনির্ণয়ার্থ পাইয়াছি।

ସ୍ଵର୍ଗାଲିନୀ

[୧୮୯୩ ଖ୍ରୀଷ୍ଟାବ୍ଦେ ମୁଦ୍ରିତ ଦଶମ ସଂସ୍କରଣ ହୁଅଇ]

“ବିଭର୍ଷି ଚାକାରମନିର୍ବତ୍ତନାଃ
ସ୍ଵର୍ଗାଲିନୀ ହୈମମିବୋପରାଗମ୍ ।”

বঙ্গকবিকুলতিলক

শ্রীযুক্ত বাবু দীনবন্ধু মিত্র

সুহৃৎপ্রধানকে

এই গ্রন্থ

প্রণয়োপহারস্বরূপ

উৎসর্গ করিলাম।

কুটারমধ্যে এক ব্রাহ্মণ কুশাসনে উপবেশন করিয়া জপে নিযুক্ত ছিলেন; ব্রাহ্মণ
ত দীর্ঘাকার পুরুষ; শরীর শুষ্ক; আয়ত মুখমণ্ডলে শ্বেতশ্মশ্রু বিরাজিত; ললাট ও
লকেশ তালুদেশে অল্পমাত্র বিভূতিশোভা। ব্রাহ্মণের কাস্তি গম্ভীর এবং কটাক্ষ
দীর্ঘ; দেখিলে তাঁহাকে নির্দয় বা অভক্তিভাজন বলিয়া বোধ হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না,
চ শব্দা হইত। আগন্তুককে দেখিবামাত্র তাঁহার সে পরুষভাব যেন দূর হইল, মুখের
স্বীয়মধ্যে প্রসাদের সঞ্চার হইল। আগন্তুক, ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সম্মুখে দণ্ডায়মান

হইলেন। ব্রাহ্মণ আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন, “বৎস হেমচন্দ্র, আমি অনেক দিবসাবধি তোমার প্রতীক্ষা করিতেছি।”

হেমচন্দ্র বিনীতভাবে কহিলেন, “অপরাধ গ্রহণ করিবেন না, দিল্লীতে কার্য্য সিন্ধু হয় নাই। পরন্তু যবন আমার পশ্চাদগামী হইয়াছিল; এই জন্ত কিছু সতর্ক হইয়া আসিতে হইয়াছিল। তদ্বৎ বিলম্ব হইয়াছে।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “দিল্লীর সংবাদ আমি সকল শুনিয়াছি। বখ্তিয়ার খিলজিকে হাতীতে মারিত, ভালই হইত, দেবতার শত্রু পশু-হস্তে নিপাত হইত। তুমি কেন তার প্রাণ বাঁচাইতে গেলে।”

হেমচন্দ্র। তাহাকে স্বহস্তে যুদ্ধে মারিব বলিয়া। সে আমার পিতৃশত্রু, আমার পিতার রাজ্যচোর। আমারই সে বধ্য।

ব্রাহ্মণ। তবে তাহার উপর যে হাতী রাগিয়া আক্রমণ করিয়াছিল, তুমি বখ্তিয়ারকে না মারিয়া সে হাতীকে মারিলে কেন? *

হেমচন্দ্র। আমি কি চোরের মত বিনা যুদ্ধে শত্রু মারিব? আমি মগধবিজ্ঞেতাকে যুদ্ধে জয় করিয়া পিতার রাজ্য উদ্ধার করিব। নহিলে আমার মগধ-রাজপুত্র নামে কলঙ্ক।

ব্রাহ্মণ কিঞ্চিৎ পরুষভাবে কহিলেন, “এ সকল ঘটনা ত অনেক দিন হইয়া গিয়াছে, ইহার পূর্বে তোমার এখানে আসার সম্ভাবনা ছিল। তুমি কেন বিলম্ব করিলে? তুমি মথুরায় গিয়াছিলে?”

হেমচন্দ্র অধোবদন হইলেন। ব্রাহ্মণ কহিলেন, “বুঝিলাম তুমি মথুরায় গিয়াছিলে, আমার নিষেধ গ্রাহ্য কর নাই। যাহাকে দেখিতে মথুরায় গিয়াছিলে, তাহার কি সাক্ষাৎ পাইয়াছ?”

এবার হেমচন্দ্র রুক্ষভাবে কহিলেন, “সাক্ষাৎ যে পাইলাম না, সে আপনারই দয়া। মৃণালিনীকে আপনি কোথায় পাঠাইয়াছেন?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমি যে কোথায় পাঠাইয়াছি, তাহা তুমি কি প্রকারে সিদ্ধান্ত করিলে?”

হে। মাধবাচার্য্য ভিন্ন এ মন্তব্য কাহার? আমি মৃণালিনীর ধাত্রীর মুখে শুনিলাম যে, মৃণালিনী আমার আঙ্গটি দেখিয়া কোথায় গিয়াছে, আর তাহার উদ্দেশ্য নাই। আমার আঙ্গটি আপনি পাথের জন্ত চাহিয়া লইয়াছিলেন। আঙ্গটির পরিবর্তে অস্ত্র রত্ন দিতে চাহিয়াছিলাম; কিন্তু আপনি লন নাই। তখনই আমি সন্দিহান হইয়াছিলাম।”

আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নাই, এই জন্তাই বিনা বিবাহে আঙ্গটি দিয়াছিলাম।

আমার সে অসন্তর্কভার আপনাই সমুচিত প্রতিকূল দিয়াছেন।

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “যদি তাহাই হয়, আমার উপর রাগ করিও না। তুমি কার্য্য না সাধিলে কে সাধিবে? তুমি যবনকে না তাড়াইলে কে তাড়াইবে? যবন-
ত তোমার একমাত্র ধ্যানস্বরূপ হওয়া উচিত। এখন মৃণালিনী তোমার মন অধিকার
বে কেন? একবার তুমি মৃণালিনীর আশায় মথুরায় বসিয়া ছিলে বলিয়া তোমার
পর রাজ্য হারাইয়াছ; যবনাগমনকালে হেমচন্দ্র যদি মথুরায় না থাকিয়া মগধে
কত, তবে মগধজয় কেন হইবে? আবার কি সেই মৃণালিনী-পাশে বদ্ধ হইয়া নিশ্চেষ্ট
রা থাকিবে? মাধবাচার্য্যের জীবন থাকিতে তাহা হইবে না। সুতরাং যেখানে
কলে তুমি মৃণালিনীকে পাইবে না, আমি তাহাকে সেইখানে রাখিয়াছি।”

হে। আপনার দেবকার্য্য আপনি উদ্ধার করুন; আমি এই পর্য্যন্ত।

মা। তোমার দুর্ভিক্ষ ঘটিয়াছে। এই কি তোমার দেবভক্তি? ভাল, তাহাই না
ক; দেবতারা আত্মকর্ষ সাধন জন্ত তোমার স্থায় মনুষ্যের সাহায্যের অপেক্ষা করেন
। কিন্তু তুমি কাপুরুষ যদি না হও, তবে তুমি কি প্রকারে শত্রুশাসন হইতে অবসর
হতে চাও? এই কি তোমার বীরগর্ব্ব? এই কি তোমার শিক্ষা? রাজবংশে
গয়া কি প্রকারে আপনার রাজ্যোদ্ধারে বিমুখ হইতে চাহিতেছ?

হে। রাজ্য—শিক্ষা—গর্ব্ব অতল জলে ডুবিয়া যাউক।

মা। নরাধম! তোমার জননী কেন তোমায় দশ মাস দশ দিন গর্ভে ধারণ করিয়া
গা ভোগ করিয়াছিল? কেনই বা দ্বাদশ বর্ষ দেবোরাধনা ত্যাগ করিয়া এ পাণ্ডকে
ল বিদ্যা শিখাইলাম?

মাধবাচার্য্য অনেকক্ষণ নীরবে করলগ্নকপোল হইয়া রহিলেন। ক্রমে হেমচন্দ্রের
নিন্দ্য গৌর মুখকান্তি মধ্যাহ্ন-২২টী-বিশোষিত স্থলপদ্মবৎ আরক্তবর্ণ হইয়া আসিতেছিল;
স্ত গর্ভাঘ্নিগিরি-শিখর-তুলা, তিনি স্থির ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। পরিশেষে মাধবাচার্য্য
ইলেন, “হেমচন্দ্র, ধৈর্য্যাবলম্বন কর। মৃণালিনী কোথায়, তাহা বলিবে—মৃণালিনীর
ইত তোমার বিবাহ দেওয়াইব। কিন্তু এক্ষণে আমার পরামর্শের অনুবর্ত্তী হও, আগে
।পনার কাজ সাধন কর।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “মৃণালিনী কোথায় না বলিলে আমি যবনবধের জন্ত অস্ত্র স্পর্শ
রব না।”

মৃণালিনী

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আর যদি মৃণালিনী মরিয়া থাকে ?”

হেমচন্দ্রের চক্ষু হইতে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইল। তিনি কহিলেন, “ভবে সে আপনানুরই কাজ।” মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আমি স্বীকার করিতেছি, আমিই দেবকার্য্যের কণ্টককে বিনষ্ট করিয়াছি।”

হেমচন্দ্রের মুখকান্তি বর্ষণোন্মুখ মেঘবৎ হইল। ত্রস্তহস্তে ধনুকে শরসংযোগ করিয়া কহিলেন, “যে মৃণালিনীর বধকর্তা, সে আমার বধ্য। এই শরে গুরুহত্যা ব্রহ্মহত্যা উভয় দুষ্ক্রিয়া সাধন করিব।”

মাধবাচার্য্য হাস্য করিলেন, কহিলেন, “গুরুহত্যা ব্রহ্মহত্যা তোমার যত আমোদ, জীহত্যায় আমার তত নহে। এক্ষণে তোমাকে পাতকের ভাগী হইতে হইবে না। মৃণালিনী জীবিতা আছে। পার, তাহার সন্ধান করিয়া সাক্ষাৎ কর। এক্ষণে আমার আশ্রম হইতে স্থানান্তরে যাও। আশ্রম কলুষিত করিও না; অপাত্রে আমি কোন ভার দিই না।” এই বলিয়া মাধবাচার্য্য পূর্ববৎ জপে নিযুক্ত হইলেন।

হেমচন্দ্র আশ্রম হইতে নির্গত হইলেন। ঘাটে আসিয়া ক্ষুদ্র তরঙ্গী আরোহণ করিলেন। যে দ্বিতীয় ব্যক্তি নৌকায় ছিল, তাহাকে বলিলেন, “দিক্ষিভ্য! নৌকা ছাড়িয়া দাও।”

দিক্ষিভ্য বলিল, “কোথায় যাইব?” হেমচন্দ্র বলিলেন, “যেখানে ইচ্ছা—যমালয়।”

দিক্ষিভ্য প্রভুর স্বভাব বুঝিত। অক্ষুটস্বরে কহিল, “সেটা অল্প পথ।” এই বলিয়া সে তরঙ্গী ছাড়িয়া দিয়া স্রোতের প্রতিকূলে বাহিতে লাগিল।

হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নীরবে থাকিয়া শেষে কহিলেন, “দূর হউক! ফিরিয়া চল।”

দিক্ষিভ্য নৌকা ফিরাইয়া পুনরপি প্রয়াগের ঘাটে উপনীত হইল। হেমচন্দ্র লক্ষ্যে তাঁরে অবতরণ করিয়া পুনর্ব্বার মাধবাচার্য্যের আশ্রমে গেলেন।

তাঁহাকে দেখিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “পুনর্ব্বার কেন আসিয়াছ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি যাহা বলিবেন, তাহাই স্বীকার করিব। মৃণালিনী কোথায় আছে আজ্ঞা করুন।”

মা। তুমি সত্যবাদী—আমার আজ্ঞাপালন করিতে স্বীকার করিলে, ইহাতেই আমি সন্তুষ্ট হইলাম। গোড়নগরে এক শিল্পের বাটীতে মৃণালিনীকে রাখিয়াছি। তোমাকেও সেই প্রদেশে যাইতে হইবে। কিন্তু তুমি তাহার সাক্ষাৎ পাইবে না। শিল্পের

আমার বিশেষ আশ্চর্য্য আছে যে, যত দিন মৃণালিনী তাঁহার গৃহে থাকিবে, তত দিন কৃষান্তরের সাক্ষাৎ না পায়।

হে। সাক্ষাৎ না পাই, যাহা বলিলেন, ইহাতেই আমি চরিতার্থ হইলাম। এক্ষণে পার্থ্য করিতে হইবে অনুমতি করুন।

মা। তুমি দিল্লী গিয়া যবনের মন্ত্রণা কি জানিয়া আসিয়াছ?

হে। যবনেরা বঙ্গবিজয়ের উদ্যোগ করিতেছে। অতি দ্বরায় বখ্তিয়ার খিলিজি লইয়া, গোড়ে যাত্রা করিবে।

মাধবাচার্য্যের মুখ হর্ষপ্রফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, “এত দিনে বিধাতা বৃষ্টি শের প্রতি সদয় হইলেন।”

হেমচন্দ্র একতানমনে মাধবাচার্য্যের প্রতি চাহিয়া তাঁহার কথার প্রতীক্ষা করিতে লেন। মাধবাচার্য্য বলিতে লাগিলেন, “কয় মাস পর্য্যন্ত আমি কেবল গণনায় নিযুক্ত, গণনায় যাহা ভবিষ্যৎ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে, তাহা ফলিবার উপক্রম হইয়াছে।”

হেম। কি প্রকার?

মা। গণিয়া দেখিলাম যে, যবনসাম্রাজ্য-ঋংস বঙ্গরাজ্য হইতে আরম্ভ হইবে।

হে। তাহা হইতে পারে। কিন্তু কতকালেই বা তাহা হইবে? আর কাহা?

মা। তাহাও গণিয়া স্থির করিয়াছি। যখন পশ্চিমদেশীয় বণিক বঙ্গরাজ্যে রণ করিবে, তখন যবনরাজ্য উৎসন্ন হইবেক।

হে। তবে আমার জয়লাভের কোথা সম্ভাবনা? আমি ত বণিক নহি।

মা। তুমিই বণিক। মথুরায় যখন তুমি মৃণালিনীর প্রয়াসে দীর্ঘকাল বাস ছিলে, তখন তুমি কি ছলনা করিয়া তথায় বাস করিতে?

হে। আমি তখন বণিক বলিয়া মথুরায় পরিচিত ছিলাম বটে।

মা। সুতরাং তুমিই পশ্চিমদেশীয় বণিক। গোড়রাজ্যে গিয়া তুমি অনুসন্ধান করি যবননিপাত হইবে। তুমি আমার নিকট প্রতিশ্রুত হও যে, কাল প্রাতেই যাত্রা করিবে। যে পর্য্যন্ত সেখানে না যবনের সহিত যুদ্ধ কর, সে পর্য্যন্ত নীরে সহিত সাক্ষাৎ করিবে না।

হেমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “তাহাই স্বীকার করিলাম। কিন্তু যুদ্ধ করিয়া কি করিব?”

যুগালিনী

মা। গোড়েশ্বরের সেনা আছে।
হে। থাকিতে পারে—সে বিষয়েও কতক সন্দেহ; কিন্তু যদি থাকে, তবে তাহারা
আমার অধীন হইবে কেন?

মা। তুমি আগে যাও। নবদ্বীপে আমার সহিত সাক্ষাৎ হইবে। সেইখানেই
গিয়া ইহার বিহিত উদ্যোগ করা যাইবে। গোড়েশ্বরের নিকট আমি পরিচিত আছি।

“যে আজ্ঞা” বলিয়া হেমচন্দ্র প্রণাম করিয়া বিদায় হইলেন। যতক্ষণ তাঁহার
বীরমূর্ত্তি নয়নগোচর হইতে লাগিল, আচার্য্য ততক্ষণ তৎপ্রতি অনিমেষলোচনে চাহিয়া
রহিলেন। আর যখন হেমচন্দ্র অদৃশ্য হইলেন, মাধবাচার্য্য মনে মনে বলিতে লাগিলেন,
“যাও, বৎস! প্রতি পদে বিজয় লাভ কর। যদি ব্রাহ্মণবংশে আমার জন্ম হয়, তবে
তোমার পদে কুশাঙ্কুরও বিধিবে না। যুগালিনী! যুগালিনী পাখী আমি তোমারই
জন্তে পিঞ্জরে বাঁধিয়া রাখিয়াছি। কিন্তু কি জানি, পাছে তুমি তাহার কলঙ্কনিতে মুগ্ধ
হইয়া বড় কাজ ভুলিয়া যাও, এইজন্য তোমার পরম-মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী ব্রাহ্মণ তোমাকে কিছু
দিনের জন্ত মনঃপীড়া দিতেছে।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

পিঞ্জরের বিহঙ্গী

লক্ষণাবতী-নিবাসী হৃষীকেশ সম্পন্ন বা দরিদ্র ব্রাহ্মণ নহেন। তাঁহার বাসগৃহের
বিলক্ষণ সৌষ্ঠব ছিল। তাঁহার অন্তঃপুরমধ্যে যথায় দুইটি তরুণী কক্ষপ্রাচীরে আলেখ্য
লিখিতেছিলেন, তথায় পাঠক মহাশয়কে দাঁড়াইতে হইবে। উভয় রমণীই আত্মকর্মে
সবিশেষ মনোভিনিবেশ করিয়াছিলেন, কিন্তু তন্নিবন্ধন পরস্পরের সহিত কথোপকথনের
কোন বিদ্র জন্মিতেছিল না। সেই কথোপকথনের মধ্যভাগ হইতে পাঠক মহাশয়কে
শুনাইতে আরম্ভ করিব।

এক যুবতী অপরকে কহিলেন, “কেন, যুগালিনি, কথার উত্তর দিস্ না কেন?
আমি সেই রাজপুত্রটির কথা শুনিতে ভালবাসি।”

“সই মণিমাণিনি! তোমার সুখের কথা বল, আমি আনন্দে শুনিব।”

মণিমালিনী কহিল, “আমার সুখের কথা শুনিতে শুনিতে আমিই আলাতন হইয়াছি, আমাকে কি শুনাইব ?”

মৃ। তুমি শোন কার কাছে—তোমার স্বামীর কাছে ?

মণি। নহিলে আর কারও কাছে বড় শুনিতে পাই না। এই পদ্মটি কেমন কিলাম দেখ দেখি ?

মৃ। ভাল হইয়াও হয় নাই। জল হইতে পদ্ম অনেক উজ্জ্বল আছে, কিন্তু সরোবরে রূপ থাকে না; পদ্মের বোঁটা জলে লাগিয়া থাকে, চিত্রেও সেইরূপ হইবে। আর য়কটি পদ্মপত্র আঁক; নহিলে পদ্মের শোভা স্পষ্ট হয় না। আরও, পার যদি, উহার কট একটি রাজহাঁস আঁকিয়া দাও।

মণি। হাঁস এখানে কি করিবে ?

মৃ। তোমার স্বামীর মত পদ্মের কাছে সুখের কথা কহিবে।

মণি। (হাসিয়া) ছুই জনেই সুকণ্ঠ বটে। কিন্তু আমি হাঁস লিখিব না। আমি খর কথা শুনিয়া শুনিয়া আলাতন হইয়াছি।

মৃ। তবে একটি খঞ্জন আঁক।

মণি। খঞ্জন আঁকিব না। খঞ্জন পাখা বাহির করিয়া উড়িয়া যাইবে। এ তালিনী নহে যে, স্নেহ-শিকলে বাঁধিয়া রাখিব।

মৃ। খঞ্জন যদি এমনই ছুট হয়, তবে মণিমালিনীকে যেমন পিজরে পুরিয়াছ, খঞ্জনকেও ইরূপ করিও !

ম। আমরা মণিমালিনীকে পিজরে পুরি নাই—সে আপনি আসিয়া পিজরে গিয়াছে।

মৃ। সে মাধবাচার্য্যের গুণ।

ম। সখি, তুমি কতবার বলিয়াছ যে, মাধবাচার্য্যের সেই নির্ভুর কাজের কথা শেষ বলিবে। কিন্তু কই, আজও বলিলে না। কেন তুমি মাধবাচার্য্যের কথায় গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিলে ?

মৃ। মাধবাচার্য্যের কথায় আসি নাই। মাধবাচার্য্যকে আমি চিনিতাম না। মে ইচ্ছাপূর্ব্বকও এখানে আসি নাই। এক দিন সন্ধ্যার পর, আমার দাসী আমাকে এই প্টি দিল; এবং বলিল যে, যিনি এই আঙ্গুটি দিয়াছেন, তিনি ফুলবাগানে অপেক্ষা তেছেন। আমি দেখিলাম যে, উহা হেমচন্দ্রের সন্তেতের আঙ্গুটি। তাঁহার সাক্ষাতের

অভিলাষ থাকিলে তিনি এই আঙ্গুটি পাঠাইয়া দিতেন। আমাদেরিগের বাটীর পিছনেই বাগান ছিল। যমুনা হইতে শীতল বাতাস সেই বাগানে নাচিয়া বেড়াইত। তথায় তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইত।

মণিমালিনী কহিলেন, “ঐ কথাটি মনে পড়িলেও আমার বড় অসুখ হয়। তুমি কুমারী হইয়া কি প্রকারে পুরুষের সহিত গোপনে প্রণয় করিতে?”

মৃ। অসুখ কেন সখি—তিনি আমার স্বামী। তিনি ভিন্ন অঙ্গ কেহ কখন আমার স্বামী হইবে না।

ম। কিন্তু এ পর্য্যন্ত ত তিনি স্বামী হয়েন নাই। রাগ করিও না সখি! তোমাকে ভগিনীর স্থায় ভালবাসি; এই জ্ঞান বলিতেছি।

মৃণালিনী অধোবদনে রহিলেন। ক্ষণেক পরে চক্ষুর জল মুছিলেন। কহিলেন, “মণিমালিনী! এ বিদেশে আমার আত্মীয় কেহ নাই। আমাকে ভাল কথা বলে, এমন কেহ নাই। যাহারা আমাকে ভালবাসিত, তাহাদিগের সহিত যে, আর কখনও সাক্ষাৎ হইবে, সে ভরসাও করি না। কেবলমাত্র তুমি আমার সখী—তুমি আমাকে ভাল না বাসিলে কে আর ভালবাসিবে?”

ম। আমি তোমাকে ভালবাসিব; বাসিয়াও থাকি, কিন্তু যখন ঐ কথাটি মনে পড়ে, তখন মনে করি—

মৃণালিনী পুনশ্চ নীরবে বোদন করিলেন। কহিলেন, “সখি, তোমার মুখে এ কথা আমার সস্থ হয় না। যদি তুমি আমার নিকটে শপথ কর যে, যাহা বলিব, তাহা এ সংসারে কাহারও নিকটে ব্যক্ত করিবে না, তবে তোমার নিকট সকল কথা প্রকাশ করিয়া বলিতে পারি। তাহা হইলে তুমি আমাকে ভালবাসিবে।”

ম। আমি শপথ করিতেছি।

মৃ। তোমার চুলে দেবতার ফুল আছে। তাহা ছুঁয়ে শপথ কর।

মণিমালিনী তাই করিলেন।

তখন মৃণালিনী মণিমালিনীর কাণে যাহা কহিলেন, তাহার এক্ষণে বিস্তারিত ব্যাখ্যার প্রয়োজন নাই। অবশ্যে মণিমালিনী পরম শ্রীতি প্রকাশ করিলেন। গোপন কথা সমাপ্ত হইল।

মণিমালিনী কহিলেন, “তাহার পর, মাধবাচার্য্যের সঙ্গে তুমি কি প্রকারে আসিলে? সে বৃত্তান্ত বলিতেছিলে বল।”

মৃণালিনী কহিলেন, “আমি হেমচন্দ্রের আজ্ঞাটি দেখিয়া তাঁকে দেখিবার ভরসায় গানে আসিলে দূতী কহিল যে, রাজপুত্র নৌকায় আছেন, নৌকা তীরে লাগিয়া হিয়াছে। আমি অনেক দিন রাজপুত্রকে দেখি নাই। বড় ব্যগ্র হইয়াছিলাম, তাই বেচনাশূন্য হইলাম। তীরে আসিয়া দেখিলাম যে, যথার্থই একখানি নৌকা লাগিয়া হিয়াছে। তাহার বাহিরে এক জন পুরুষ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে, মনে করিলাম যে, রাজপুত্র দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন। আমি নৌকার নিকট আসিলাম। নৌকার উপর নি দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি আমার হাত ধরিয়া নৌকায় উঠাইলেন। অমনি বিকেরা নৌকা খুলিয়া দিল। কিন্তু আমি স্পর্শেই বুঝিলাম যে, এ ব্যক্তি হেমচন্দ্র হে।”

মণি। আর অমনি তুমি চীৎকার করিলে ?

মৃ। চীৎকার করি নাই। একবার ইচ্ছা করিয়াছিল বটে, কিন্তু চীৎকার আসিল না।

মণি। আমি হইলে জলে ঝাঁপ দিতাম।

মৃ। হেমচন্দ্রকে না দেখিয়া কেন মরিব ?

মণি। তার পর কি হইল ?

মৃ। প্রথমেই সে ব্যক্তি আমাকে “মা” বলিয়া বলিল, “আমি তোমাকে মাতৃ-স্বোধন করিতেছি—আমি তোমার পুত্র, কোন আশঙ্কা করিও না। আমার নাম মাধবাচার্য্য, আমি হেমচন্দ্রের গুরু। কেবল হেমচন্দ্রের গুরু এমত নহি; ভারতবর্ষের রাজগণের মধ্যে নেকের সহিত আমার সেই সম্বন্ধ। আমি এখন কোন দৈবকার্য্যে নিযুক্ত আছি, তাহাতে হেমচন্দ্র আমার প্রধান সহায়; তুমি তাহার প্রধান বিদ্ব।”

আমি বলিলাম, “আমি বিদ্ব ?” মাধবাচার্য্য কহিলেন, “তুমিই বিদ্ব। যবনদিগের য করা, হিন্দুরাজ্যের পুনরুদ্ধার করা, সুসাধ্য কর্ম্ম নহে; হেমচন্দ্র ব্যতীত কাহারও সাধ্য হে; হেমচন্দ্রও অনন্তমনা না হইলে তাঁর দ্বারাও এ কাজ সিদ্ধ হইবে না। যত দিন আমার সাক্ষাৎলাভ স্থলভ থাকিবে, তত দিন হেমচন্দ্রের তুমি ভিন্ন অস্ত্র ব্রত নাই—সুতরাং যবন মারে কে ?” আমি কহিলাম, “বুঝিলাম, প্রথমে আমাকে না মারিলে যবন মারা হইবে না। আপনার শিষ্য কি আপনার দ্বারা আজ্ঞাটি পাঠাইয়া দিয়া আমাকে মারিতে রাজ্য করিয়াছেন ?”

মণি। এত কথা বুড়াকে বলিলে কি প্রকারে ?

মৃ। আমার বড় রাগ হইয়াছিল, বুড়ার কথায় আমার হাড় জলিয়া গিয়াছিল, আর বিপৎকালে লজ্জা কি? মাধবাচার্য্য আমাকে মুখরা মনে করিলেন, মৃদু হাসিলেন, কহিলেন, “আমি যে তোমাকে এইরূপে হস্তগত করিব, তাহা হেমচন্দ্র জানেন না।”

আমি মনে মনে কহিলাম, তবে ঠাহার জ্ঞান এ জীবন রাখিয়াছি, ঠাহার অল্পমতি ব্যতীত সে জীবন ত্যাগ করিব না। মাধবাচার্য্য বলিতে লাগিলেন, “তোমাকে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে না—কেবল আপাততঃ হেমচন্দ্রকে ত্যাগ করিতে হইবে। ইহাতে ঠাহার পরম মঙ্গল। যাহাতে তিনি রাজ্যেশ্বর হইয়া তোমাকে রাজমহিষী করিতে পারেন, তাহা কি তোমার কর্তব্য নহে? তোমার প্রণয়মত্রে তিনি কাপুরুষ হইয়া রহিয়াছেন, ঠাহার সে ভাব দূর করা কি উচিত নহে?” আমি কহিলাম, “আমার সহিত সাক্ষাৎ যদি ঠাহার অমুচিত হয়, তবে তিনি কদাচ আমার সহিত আর সাক্ষাৎ করিবেন না।” মাধবাচার্য্য বলিলেন, “বালকে ভাবিয়া থাকে, বালক ও বুড়া উভয়ের বিবেচনা শক্তি তুল্য; কিন্তু তাহা নহে। হেমচন্দ্রের অপেক্ষা আমাদিগের পরিণামদর্শিতা যে বেশী, তাহাতে সন্দেহ করিও না। আর তুমি সম্মত হও বা না হও, যাহা সঙ্কল্প করিয়াছি, তাহা করিব। আমি তোমাকে দেশান্তরে লইয়া যাইব। গোড় দেশে অতি শাস্ত্রস্বভাব এক ব্রাহ্মণের বাটীতে তোমাকে রাখিয়া আসিব। তিনি তোমাকে আপন কন্যার জায় যত্ন করিবেন। এক বৎসর পরে আমি তোমার পিতার নিকট তোমাকে আনিয়া দিব। আর সে সময়ে হেমচন্দ্র যে অবস্থায় থাকুন, তোমার সঙ্গে ঠাহার বিবাহ দেওয়াইব, ইহা সত্য করিলাম।” এই কথাতেই হউক, আর অগত্যা হউক, আমি নিস্তক হইলাম। তাহার পর এইখানে আসিয়াছি। ও কি ও সই?

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

ভিখারিণী

সখীদয় এই সকল কথাবার্তা কহিতেছিলেন, এমন সময়ে কোমলকণ্ঠনিঃসৃত মধুর সঙ্গীত ঠাহাদিগের কর্ণরঞ্জে প্রবেশ করিল।

“মধুরাবাসিনি, মধুরহাসিনি,
শ্রামবিলাসিনি—রে।”

মৃণালিনী কহিলেন, “সই, কোথায় গান করিতেছে ?”

মণিমালিনী কহিলেন, “বাহির বাড়ীতে গায়িতেছে।”

গায়ক গায়িতে লাগিল।

“কহ লো নাগরি, গেহ পরিহরি,

কাহে বিবাসিনী—রে।”

মৃ। সখি! কে গায়িতেছে জান ?

মণি। কোন ভিখারিণী হইবে।

আবার গীত।

“বৃন্দাবনধন, গোপিনীমোহন,

কাহে তু তেয়াগী,—রে ;

দেশ দেশ পর, সো শ্যামসুন্দর,

ফিরে তুয়া লাগি—রে।”

মৃণালিনী বেগের সহিত কহিলেন, “সই! সই! উহাকে বাটীর ভিতর ডাকিয়া
যান।”

মণিমালিনী গায়িকাকে ডাকিতে গেলেন। ততক্ষণ সে গায়িতে লাগিল।

“বিকচ নলিনে, যমুনা-পুলিনে,

বহুত পিয়াসা—রে।

চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুমামিনী,

না মিটল আশা—রে।

সা নিশা—সমরি—”

এমন সময়ে মণিমালিনী উহাকে ডাকিয়া বাটীর ভিতর আনিলেন।

সে অন্তঃপুরে আসিয়া পূর্ববৎ গায়িতে লাগিল।

“সা নিশা সমরি, কহ লো সুন্দরি,

কাঁহা মিলে দেখা—রে।

শুনি যাওয়ে চলি, বাজয়ি মুরলী,

বনে বনে একা—রে।”

মৃণালিনী তাহাকে কহিলেন, “তোমার দিব্য গলা, তুমি গীতটি আবার গাও।”

গায়িকার বয়স ষোল বৎসর। বোড়ালী, খর্বাকৃতা এবং কৃষ্ণাঙ্গী। সে প্রকৃত কৃষ্ণবর্ণ। তাই বলিয়া তাহার গায়ে ভ্রমর বসিলে যে দেখা যাইত না, অথবা কালি না লাগিলে জল মাখিয়াছে বোধ হইত, কিংবা জল মাখিলে কালি বোধ হইত, এমন নহে। কৃষ্ণবর্ণ আপনার ঘরে থাকিলে শ্রামবর্ণ বলি, পরের ঘরে হইলে পাতুরে কালো বলি তাহার সেইরূপ কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু বর্ণ যেমন হটক না কেন, ভিখারিণী কুরূপা নহে। তাহার অঙ্গ পরিষ্কার, সুমার্জিত, চাক্‌চিক্যবিশিষ্ট; মুখখানি প্রক্ল, চক্ষু দুটি বড়, চঞ্চল, হৃৎকময়; লোচনভারা নিবিড়কৃষ্ণ, একটি তারার পার্শ্বে একটি তিল। ওষ্ঠাধর ক্ষুদ্র, রক্তপ্রভ, তদন্তরে অতি পরিষ্কার অমলধেত, কন্দকলিকাসন্নিভ দুই শ্রেণী দন্ত। কেশগুলি সূক্ষ্ম, গ্রীবার উপরে মোহিনী কবরী, তাহাতে যুথিকার মালা বেষ্টিত। যৌবনসজ্জারে শরীরে গঠন সুন্দর হইয়াছিল, যেন কৃষ্ণপ্রস্তরে কোন শিল্পকার পুস্তল খোদিত করিয়াছে। পরিচ্ছদ অতি সামান্ত, কিন্তু পরিষ্কার—ধূলিকর্দমপরিপূর্ণ নহে। অঙ্গ এবং পরিচ্ছদে নিরাভরণ নহে, অথচ অলঙ্কারগুলি ভিখারীর যোগ্য বটে। প্রকোষ্ঠে পিস্তলের খণ্ড, গলায় কাষ্ঠের মালা, নাসিকায় ক্ষুদ্র একটি তিলক, ভ্রমধ্যে ক্ষুদ্র একটি চন্দনের টিপ। সে আত্মমত পূর্ববৎ গায়িতে লাগিল।

“মথুরাবাসিনি, মধুরহাসিনি, শ্রামবিলাসিনি—রে।*

কহ লো নাগরি, গেহ পরিহরি, কাহে বিবাসিনী—রে ॥

বন্দাবনধন, গোপিনীমোহন, কাহে তু তেয়াগী—রে।

দেশ দেশ পর, সো শ্রামসুন্দর, ফিরে তুয়া লাগি—রে ॥

বিকচ নলিনে, যমুনাপুলিনে, বহুত পিয়াসা—রে।

চন্দ্রমাশালিনী, বা মধুযামিনী, না মিটল আশা—রে ॥

সা নিশা সমরি, কহ লো সুন্দরী, কাঁহা মিলে দেখা—রে।

শুনি, যাওয়ে চলি, বাজয়ি মুরলী, বনে বনে একা—রে ॥”

গীত সমাপ্ত হইলে মৃণালিনী কহিলেন, “তুমি সুন্দর গাও। সেই মণিমালিনি, ইহাকে কিছু দিলে ভাল হয়। একে কিছু দাও না?”

মণিমালিনী পুরস্কার আনিতে গেলেন, ইত্যবসরে মৃণালিনী বালিকাকে নিকটে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শুন, ভিখারিণি! তোমার নাম কি?”

ভিখা। আমার নাম গিরিজায়া।

* এই গীত ডিমে তেতালা তাল বোলে জয়জয়ন্তী রাগিণীতে গেয়।

মৃণা। তোমার বাড়ী কোথায় ?

গি। এই নগরেই থাকি।

মৃ। তুমি কি গীত গাইয়া দিনপাত কর ?

গি। আর কিছুই ত জানি না।

মৃ। তুমি গীত সকল কোথায় পাও ?

গি। যেখানে যা পাই তাই শিখি।

মৃ। এ গীতটি কোথায় শিখিলে ?

গি। একটি বেণে আমাকে শিখাইয়াছে।

মৃ। সে বেণে কোথায় থাকে ?

গি। এই নগরেই আছে।

মৃণালিনীর মুখ হর্ষোৎকুল হইল—প্রাতঃসূর্য্যকরম্পণে যেন পদ্ম কুটিয়া উঠিল।
হিলেন, “বেণেতে বাণিজ্য করে—সে বণিক্ কিসের বাণিজ্য করে ?”

গি। সবার যে ব্যবসা, তারও সেই ব্যবসা।

মৃ। সে কিসের ব্যবসা ?

গি। কথার ব্যবসা।

মৃ। এ নূতন ব্যবসা বটে। তাহাতে লাভালাভ কিরূপ ?

গি। ইহাতে লাভের অংশ ভালবাসা, অলাভ কৌন্দল।

মৃ। তুমিও ব্যবসায়ী বট। ইহার মহাজন কে ?

গি। যে মহাজন।

মৃ। তুমি ইহার কি ?

গি। নগদা মুটে।

মৃ। ভাল তোমার বোঝা নামাও। সামগ্রী কি আছে দেখি।

গি। এ সামগ্রী দেখে না ; শুনে।

মৃ। ভাল—শুনি।

গিরিজায়া গাইতে লাগিল।

“যমুনার জলে মোর, কি নিধি মিলিল।

ঝাঁপ দিয়া পশি জলে, যতনে তুলিয়া গলে,

পরেছিছু কুতূহলে, যে রতনে।

নিজার আবেশে মোর, গৃহেতে পশিল চোর,
কণ্ঠের কাটিল ডোর মণি হরে নিল।”

মৃণালিনী বাষ্পপীড়িতলোচনে, গদগদস্বরে, অথচ হাসিয়া কহিলেন, “এ কোন্
চোরের কথা?”

গি। বেণে বলেছেন, চুরির খন লইয়াই তাঁহার ব্যাপার।

মৃ। তাঁহাকে বলিও যে, চোরা ব্যাপারে সাধু লোকের প্রাণ বাঁচে না।

গি। বুঝি ব্যাপারিরও নয়।

মৃ। কেন, ব্যাপারির কি?

গিরিজায়া গায়িল।

“ঘাট বাট তট মাঠ ফিরি ফিরি বহু দেশ।

কাঁহা মেরে কাস্ত বরণ, কাঁহা রাজবেশ ॥

হিয়া পর রোপন পঙ্কজ, কৈন্থ যতন ভারি।

সোহি পঙ্কজ কাঁহা মোর, কাঁহা মৃণাল হামারি ॥”

মৃণালিনী স্নেহে কোমল স্বরে কহিলেন, “মৃণাল কোথায়? আমি সন্ধান বলিয়া
দিতে পারি, তাহা মনে রাখিতে পারিবে?”

গি। পারিব—কোথায় বল।

মৃণালিনী বলিলেন,

“কণ্ঠকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে।

জলে তারে ডুবাইল পীড়িয়া মরমে ॥

রাজহংস দেখি এক নয়নরঞ্জন।

চরণ বেড়িয়া তারে, করিল বন্ধন ॥

বলে হংসরাজ কোথা করিবে গমন।

হৃদয়কমলে মোর, তোমার আসন ॥

আসিয়া বসিল হংস হৃদয়কমলে।

কাঁপিল কণ্ঠক সহ মৃণালিনী জলে ॥

হেনকালে কাল মেঘ উঠিল আকাশে।

উড়িল মরালরাজ, মানস বিলাসে ॥

ভাঙ্গিল হৃদয়পদ্ম তার বেগভরে ।

ডুবিল অতল জলে, মৃণালিনী মরে ॥

কেমন গিরিজায়া, গীত শিখিতে পারিবে ?”

গিরি। তা পারিব। চক্ষের জলটুকু শুদ্ধ কি শিখিব * * *

মৃ। না। এ ব্যবসায়ে আমার লাভের মধ্যে ঐটুকু।

মৃণালিনী গিরিজায়াকে এই কবিতাগুলি অভ্যাস করাইতেছিলেন, এমন সময়ে মালিনীর পদধ্বনি শুনিতে পাইলেন। মণিমালিনী তাঁহার স্নেহশালিনী সখী—সকলই নেয়াছিলেন। তথাপি মণিমালিনী পিতৃপ্রতিজ্ঞাভঙ্গের সহায়তা করিবে, এরূপ তাঁহার পাস জন্মিল না। অতএব তিনি এ সকল কথা সখীর নিকট গোপনে যত্নবতী হইয়া রজায়াকে কহিলেন, “আজি আর কাজ নাই; বেণের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিও। তোমার ঝা কাল আবার আনিও। যদি কিনিবার কোন সামগ্রী থাকে, তবে তাহা আমি নিব।”

গিরিজায়া বিদায় হইল। মৃণালিনী যে তাহাকে পারিতোষিক দিবার অভিপ্রায় রাখিয়াছিলেন, তাহা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

গিরিজায়া কতিপয় পদ গমন করিলে মণিমালিনী কিছু চাউল, একছড়া কলা, ঝানি পুরাতন বস্ত্র, আর কিছু কড়ি আনিয়া গিরিজায়াকে দিলেন। আর মৃণালিনীও ঝানি পুরাতন বস্ত্র দিতে গেলেন। দিবার সময়ে উহার কাণে কাণে কহিলেন, “আমার ঝা হইতেছে না, কালি পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিতে পারিব না; তুমি আজ রাত্রে প্রহরেকের ঘ আসিয়া এই গৃহের উত্তর দিকে প্রাচীরমূলে অবস্থিতি করিও; তথায় আমার সাক্ষাৎ হইবে। তোমার বণিক্ যদি আসেন সঙ্গে আনিও।”

গিরিজায়া কহিল, “বুঝিয়াছি, আমি নিশ্চিত আসিব।”

মৃণালিনী মণিমালিনীর নিকট প্রত্যাগতা হইলে মণিমালিনী কহিলেন, “সই, ধারিণীকে কাণে কাণে কি বলিতেছিলে ?”

মৃণালিনী কহিলেন,

“কি বলিব সই—

সই মনের কথা সই, সই মনের কথা সই—

কাণে কাণে কি কথাটি বলে দিলি ওই ॥

সই ফিরে ক'না সই, সই ফিরে ক'না সই ।

সই কথা কোস্ কথা কব, নইলে কারো নই ।”

মণিমালিনী হাসিয়া কহিলেন, “হ’লি কি লো সই ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “তোমারই সই ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

দৃতী

লক্ষ্মণাবতী নগরীর প্রদেশান্তরে সর্ব্বথন বণিকের বাটীতে হেমচন্দ্র অবস্থিতি করিতেছিলেন। বণিকের গৃহদ্বারে এক অশোকবৃক্ষ বিরাজ করিতেছিল; অপরাহ্নে তাহার তলে উপবেশন করিয়া, একটি কুসুমিত অশোকশাখা নিম্প্রয়োজনে হেমচন্দ্র ছুরিকা দ্বারা খণ্ড খণ্ড করিতেছিলেন, এবং মুহুমুহঃ পথপ্রতি দৃষ্টি করিতেছিলেন, যেন কাহারও প্রতীক্ষা করিতেছেন। যাহার প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, সে আসিল না। ভৃত্য দিগ্বিজয় আসিল, হেমচন্দ্র দিগ্বিজয়কে কহিলেন, “দিগ্বিজয়, ভিখারিণী আজি এখনও আসিল না। আমি বড় ব্যস্ত হইয়াছি। তুমি একবার তাহার সন্ধানে যাও।”

“যে আজ্ঞে” বলিয়া দিগ্বিজয় গিরিজায়ার সন্ধানে চলিল। নগরীর রাজপথে গিরিজায়ার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল।

গিরিজায়া বলিল, “কেও দিব্বিজয় ?” দিগ্বিজয় রাগ করিয়া কহিল, “আমার নাম দিগ্বিজয়।”

গি। ভাল দিগ্বিজয়—আজি কোন্ দিক্ জয় করিতে চলিয়াছ ?

দি। তোমার দিক্।

গি। আমি কি একটা দিক্ ? তোর দিগ্বিদগ্জ্ঞান নাই।

দি। কেমন করিয়া থাকিবে—তুমি যে অন্ধকার। এখন চল, প্রভু তোমাকে ডাকিয়াছেন।

গি। কেন ?

দি। তোমার সঙ্গে বুঝি আমার বিবাহ দিবেন।

গি। কেন তোমার কি মুখ-অগ্নি করিবার আর লোক জুটিল না।

দি। না। সে কাজ তোমাকেই করিতে হইবে। এখন চল।

গি। পরের জন্তেই মলেম। তবে চল।

এই বলিয়া গিরিজায়া দিবিজয়ের সঙ্গে চলিলেন। দিবিজয় অশোকতলস্থ হেমচন্দ্রকে
খাইয়া দিয়া অস্ত্র গমন করিল। হেমচন্দ্র অন্তমনে মৃদু মৃদু গাইতেছিলেন,

“বিকচ নলিনে, যমুনা-পুলিনে, বহুত পিয়াসা রে—”

গিরিজায়া পশ্চাৎ হইতে গায়িল—

“চন্দ্রমাশালিনী, যা মধুযামিনী, না মিটল আশা রে।”

গিরিজায়াকে দেখিয়া হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। কহিলেন, “কে গিরিজায়া !
আশা কি মিটল ?”

গি। কার আশা ? আপনার না আমার ?

হে। আমার আশা। তাহা হইলেই তোমার মিটিবে।

গি। আপনার আশা কি প্রকারে মিটিবে ? লোকে বলে রাজা রাজ্জড়ার আশা
চুতেই মিটে না।

হে। আমার অতি সামান্ত আশা।

গি। যদি কখন মৃণালিনীর সাক্ষাৎ পাই, তবে এ কথা তাঁহার নিকট বলিব।

হেমচন্দ্র বিষম হইলেন। কহিলেন, “তবে কি আজিও মৃণালিনীর সন্ধান পাও
ই ? আজি কোন্ পাড়ায় গীত গাইতে গিয়াছিলে ?”

গি। অনেক পাড়ায়—সে পরিচয় আপনার নিকট নিত্য নিত্য কি দিব ? অস্ত্র
ধা বলুন।

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “বুঝিলাম বিধাতা বিমুখ। ভাল পুনর্ব্বার
লি সন্ধানে যাইবে।”

গিরিজায়া তখন প্রণাম করিয়া কপট বিদায়ের উল্লেখ করিল। গমনকালে
মচন্দ্র তাহাকে কহিলেন, “গিরিজায়া, তুমি হাসিতেছ না, কিন্তু তোমার চক্ষু হাসিতেছে।
জি কি তোমার গান শুনিয়া কেহ কিছু বলিয়াছে ?”

গি। কে কি বলিবে ? এক মাগী তাড়া করিয়া মারিতে আসিয়াছিল—বলে
রাবাসিনীর জন্তে শ্যামসুন্দরের ত মাথাব্যথা পড়িয়াছে।

হেমচন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া অশ্রুটস্থরে, যেন আপনা আপনি কহিতে লাগিলেন,
ত যত্নেও যদি সন্ধান না পাইলাম, তবে আর বুঝা আশা—কেন মিছা কালক্ষেপ করিয়া
অকর্ম্ম নষ্ট করি ;—গিরিজায়ে, কালি তোমাদিগের নগর হইতে বিদায় হইব।”

“তথাস্তু” বলিয়া গিরিজায়া মুহু মুহু গান করিতে লাগিল,—

“শুনি যাওয়ে চলি, বাজয়ি মুরলী, বনে বনে একা রে।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “ও গান এই পর্য্যন্ত। অস্ত্র গীত গাও।”

গিরিজায়া গাইল,

“যে ফুল ফুটিত সখি, গৃহতরুশাখে,

কেন রে পবনা, উড়ালি তাকে।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “পবনে যে ফুল উড়ে, তাহার জন্ত হুঃখ কি? ভাল গীত গাও।”

গিরিজায়া গায়িল,

“কণ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে।

জলে তারে ডুবাইল পীড়িয়া মরমে ॥”

হেম। কি, কি? মৃণাল কি?

গি। কণ্টকে গঠিল বিধি, মৃণাল অধমে।

জলে তারে ডুবাইল, পীড়িয়া মরমে ॥

রাজহংস দেখি এক নয়নরঞ্জন।

চরণ বেড়িয়া তারে করিল বন্ধন ॥

না—অস্ত্র গান গাই।

হে। না—না—না—এই গান—এই গান গাও। তুমি রাক্ষসী।

গি। বলে হংসরাজ কোথা করিবে গমন।

হৃদয়কমলে দিব তোমার আসন ॥

আসিয়া বসিল হংস হৃদয়কমলে।

কাঁপিল কণ্টকসহ মৃণালিনী জলে ॥

হে। গিরিজায়া! গিরি—এ গীত তোমাকে কে শিখাইল?

গি। (সহাস্তে)

হেন কালে কালমেঘ উঠিল আকাশে।

উড়িল মরালরাজ মানস বিলাসে।

ভাঙিল হৃদয়পদ্ম তার বেগভরে।

ডুবিয়া অতল জলে মৃণালিনী মরে ॥

হেমচন্দ্র বাপ্পাকুললোচনে গদগদস্বরে গিরিজায়াকে কহিলেন, “এ আমারই মৃণালিনী। তুমি তাহাকে কোথায় দেখিলে?”

গি। দেখিলাম সরোবরে, কাঁপিছে পবনভরে,
মৃণাল উপরে মৃণালিনী।

হে। এখন রূপক রাখ, আমার কথার উত্তর দাও—কোথায় মৃণালিনী?

গি। এই নগরে।

হেমচন্দ্র রুষ্টভাবে কহিলেন, “তা ত আমি অনেক দিন জানি। এ নগরে কোন্ স্থানে?”

গি। হৃষীকেশ শর্ম্মার বাড়ী।

হে। কি পাপ। সে কথা আমিই তোমাকে বলিয়া দিয়াছিলাম। এত দিন ত তাহার সন্ধান করিতে পার নাই, এখন কি সন্ধান করিয়াছ?

গি। সন্ধান করিয়াছি।

হেমচন্দ্র দুই বিন্দু—দুই বিন্দু মাত্র অশ্রুমোচন করিলেন। পুনরপি কহিলেন, “সে এখান হইতে কত দূর?”

গি। অনেক দূর।

হে। এখান হইতে কোন্ দিকে যাইতে হয়?

গি। এখান হইতে দক্ষিণ, তার পর পূর্ব, তার পর উত্তর, তার পর পশ্চিম—

হেমচন্দ্র হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিলেন। কহিলেন, “এ সময়ে তামাসা রাখ—নহিলে মাথা ভাঙ্গিয়া ফেলিব।”

গি। শাস্ত হউন। পথ বলিয়া দিলে কি আপনি চিনিতে পারিবেন? যদি তা না পারিবেন, তবে জিজ্ঞাসার প্রয়োজন? আজ্ঞা করিলে আমি সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইব।

মেঘমুক্ত সূর্য্যের স্থায় হেমচন্দ্রের মুখ প্রফুল্ল হইল। তিনি কহিলেন, “তোমার সর্ব্বকামনা সিদ্ধ হউক—মৃণালিনী কি বলিল?”

গি। তা ত বলিয়াছি।—

“ডুবিয়া অতল জলে মৃণালিনী মরে।”

হে। মৃণালিনী কেমন আছে?

গি। দেখিলাম শরীরে কোন পীড়া নাই।

হে। মুখে আছে কি ক্রেশে আছে—কি বুঝিলে?

গি। শরীরে গহনা, পরণে ভাল কাপড়—স্বরীকেশ ব্রাহ্মণের কস্তার সহি।

হে। তুমি অধঃপাতে যাও; মনের কথা কিছু বুঝিলে?

গি। বর্ষাকালের পদ্মের মত; মুখখানি কেবল জলে ভাসিতেছে।

হে। পরগৃহে কি ভাবে আছে?

গি। এই অশোক ফুলের স্তবকের মত। আপনার গোরবে আপনি নজ্র।

হে। গিরিজায়া! তুমি বয়সে বালিকা মাত্র। তোমার দ্বায় বালিকা আর দেখি নাই।

গি। মাথা ভাল্গিবার উপযুক্ত পাত্রও এমন আর দেখেন নাই।

হে। সে অপরাধ লইও না, মৃণালিনী আর কি বলিল?

গি। যো দিন জানকী—

হে। আবার?

গি। যো দিন জানকী, রঘুবীর নিরর্থি—

হেমচন্দ্র গিরিজায়ার কেশাকর্ষণ করিলেন। তখন সে কহিল, “ছাড়। ছাড়। বলি। বলি।”

“বল” বলিয়া হেমচন্দ্র কেশ ত্যাগ করিলেন।

তখন গিরিজায়া আত্মোপাস্ত মৃণালিনীর সহিত কথোপকথন বিবৃত করিল। পরে কহিল, “মহাশয়, আপনি যদি মৃণালিনীকে দেখিতে চান, তবে আমার সঙ্গে এক প্রহর রাত্রি যাত্রা করিবেন।”

গিরিজায়ার কথা সমাপ্ত হইলে, হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ নিঃশব্দে অশোকতলে পাদচারণ করিতে লাগিলেন। বহুক্ষণ পরে কিছুমাত্র না বলিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। এবং তথা হইতে একখানি পত্র আনিয়া গিরিজায়ার হস্তে দিলেন, এবং কহিলেন, “মৃণালিনীর সহিত সাক্ষাতে আমার এক্ষণে অধিকার নাই। তুমি রাত্রি কথামত তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিবে এবং এই পত্র তাঁহাকে দিবে। কহিবে, দেবতা প্রসন্ন হইলে অবশ্য নীজ বৎসরের মধ্যে সাক্ষাৎ হইবে। মৃণালিনী কি বলেন, আজ রাত্রিই আমাকে বলিয়া যাইও।”

গিরিজায়া বিদায় হইলে, হেমচন্দ্র অনেকক্ষণ চিন্তিতান্ত্র্যকরণে অশোকবৃক্ষতলে তৃণশয্যা শয়ন করিয়া রহিলেন। ভূজোপরি মস্তক রাখা করিয়া, পৃথিবীর দিকে মুখ

রাখিয়া, শয়ান রহিলেন। কিছুকাল পরে, সহসা তাঁহার গৃষ্ঠদেশে কঠিন করস্পর্শ হইল। মুখ ফিরাইয়া দেখিলেন, সম্মুখে মাধবাচার্য্য।

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “বৎস! গাত্ৰোত্থান কর। আমি তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছি—সন্তুষ্টও হইয়াছি। তুমি আমাকে দেখিয়া বিস্মিতের ছায় কেন চাহিয়া রহিয়াছ?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আপনি এখানে কোথা হইতে আসিলেন?”

মাধবাচার্য্য এ কথায় কোন উত্তর না দিয়া কহিতে লাগিলেন, “তুমি এ পর্য্যন্ত নবদ্বীপে না গিয়া পথে বিলম্ব করিতেছ—ইহাতে তোমার প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়াছি। আর তুমি যে মৃণালিনীর সন্ধান পাইয়াও আত্মসত্য প্রতিপালনের জন্ত তাঁহার সাক্ষাতের সুযোগ উপেক্ষা করিলে, এজন্য তোমার প্রতি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তোমাকে কোন ভিরঙ্কার করিব না। কিন্তু এখানে তোমার আর বিলম্ব করা হইবে না। মৃণালিনীর প্রত্যুত্তরের প্রতীক্ষা করা হইবে না। বেগবান্ হৃদয়কে বিশ্বাস নাই। আমি আজি নবদ্বীপে যাত্রা করিব। তোমাকে আমার সঙ্গে যাইতে হইবে—নৌকা প্রস্তুত আছে। অস্ত্র শস্ত্রাদি গৃহমধ্য হইতে লইয়া আইস। আমার সঙ্গে চল।”

হেমচন্দ্র নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “হানি নাই—আমি আশা ভরসা বিসর্জন করিয়াছি। চলুন। কিন্তু আপনি—কামচর না অন্তর্ধানী?”

এই বলিয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ পূর্বক বণিকের নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। এবং আপনার সম্পত্তি এক জন বাহকের স্বন্ধে দিয়া আচার্য্যের অনুবর্তী হইলেন।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

লুক

মৃণালিনী বা গিরিজায়া এতদ্বাধ্যে কেহই আত্মপ্রতিজ্ঞাতি বিস্মৃত হইলেন না। উভয়ে প্রহরেক রাত্রিতে দ্বারীকেশের গৃহপার্শ্বে সংমিলিত হইলেন। মৃণালিনী গিরিজাযাকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “কই, হেমচন্দ্র কোথায়?”

গিরিজায়া কহিল, “তিনি আইসেন নাই।”

“আইসেন নাই।” এই কথাটি মৃণালিনীর অন্তস্তল হইতে ধ্বনিত হইল। ক্ষণেক উভয়ে নীরব। তৎপরে মৃণালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন আসিলেন না?”

গি। তাহা আমি জানি না। এই পত্র দিয়াছেন।

এই বলিয়া গিরিজায়া তাঁহার হস্তে পত্র দিল। মৃণালিনী কহিলেন, “কি প্রকারেই বা পড়ি। গৃহে গিয়া প্রদীপ জালিয়া পড়িলে মণিমালিনী উঠিবে।”

গিরিজায়া কহিল, “অধীরা হইও না। আমি প্রদীপ, তেল, চক্‌মকি, সোলা সকলই আনিয়া রাখিয়াছি। এখনই আলো করিতেছি।”

গিরিজায়া শীঘ্রহস্তে অগ্নি উৎপাদন করিয়া প্রদীপ জালিত করিল। অগ্ন্যুৎপাদন-শব্দ একজন গৃহবাসীর কর্ণে প্রবেশ করিল। দীপালোক সে দেখিতে পাইল।

গিরিজায়া দীপ জালিত করিলে মৃণালিনী নিম্নলিখিত মত মনে মনে পাঠ করিলেন।

“মৃণালিনি! কি বলিয়া আমি তোমাকে পত্র লিখিব? তুমি আমার জন্ম দেশত্যাগিনী হইয়া পরগৃহে কষ্টে কালাতিপাত করিতেছ। যদি দৈবানুগ্রহে তোমার সন্ধান পাইয়াছি, তথাপি তোমার সহিত সাক্ষাৎ করিলাম না। তুমি ইহাতে আমাকে অপ্রণয়ী মনে করিবে—অথবা অশ্রা-হইলে মনে করিত—তুমি করিবে না। আমি কোন বিশেষ ব্রতে নিযুক্ত আছি—যদি তৎপ্রতি অবহেলা করি, তবে আমি কুলান্ধার। তৎসাধন জন্ম আমি গুরুর নিকট প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছি যে, তোমার সহিত এ স্থানে সাক্ষাৎ করিব না। আমি নিশ্চিত জানি যে, আমি যে তোমার জন্ম সত্যভঙ্গ করিব, তোমারও এমন সাধ নহে। অতএব এক বৎসর কোন ক্রমে দিন যাপন কর। পরে ঈশ্বর প্রসন্ন হয়েন, তবে অচিরে তোমাকে রাজপুরবধু করিয়া আশ্বসুখ সম্পূর্ণ করিব। এই অল্পবয়স্কা প্রগল্ভবুদ্ধি বালিকাহস্তে উত্তর প্রেরণ করিও।”

মৃণালিনী পত্র পড়িয়া গিরিজায়াকে কহিলেন, “গিরিজায়া! আমার পাতা লেখনী কিছুই নাই যে উত্তর লিখি। তুমি মুখে আমার প্রত্যুত্তর লইয়া যাও। তুমি বিশ্বাসী, পুরস্কার স্বরূপ আমার অঙ্গের অলঙ্কার দিতেছি।”

গিরিজায়া কহিল, “উত্তর কাহার নিকট লইয়া যাইব? তিনি আমাকে পত্র দিয়া বিদায় করিবার সময় বলিয়া দিয়াছিলেন যে, ‘আজ রাত্রেই আমাকে প্রত্যুত্তর আনিয়া দিও।’ আমিও স্বীকার করিয়াছিলাম। আসিবার সময় মনে করিলাম, হয়ত তোমার নিকট লিখিবার সামগ্রী কিছুই নাই; এজন্য সে সকল যোটপাট করিয়া আনিবার জন্ম

তাঁহার উদ্দেশ্যে গেলাম। তাঁহার সাক্ষাৎ পাইলাম না। শুনিলাম তিনি সন্ধ্যাকালে নবদ্বীপ যাত্রা করিয়াছেন।”

মৃ। নবদ্বীপ ?

গি। নবদ্বীপ।

মৃ। সন্ধ্যাকালেই ?

গি। সন্ধ্যাকালেই। শুনিলাম তাঁহার গুরু আসিয়া তাঁহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া গিয়াছেন।

মৃ। মাধবাচার্য্য! মাধবাচার্য্যই আমার কাল।

পরে অনেকক্ষণ চিন্তা করিয়া মুণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, তুমি বিদায় হও। আর আমি ঘরের বাহিরে থাকিব না।”

গিরিজায়া কহিল, “আমি চলিলাম।” এই বলিয়া গিরিজায়া বিদায় হইল। তাহার মৃদু মৃদু গীতধ্বনি শুনিতে শুনিতে মুণালিনী গৃহমধ্যে পুনঃপ্রবেশ করিলেন।

মুণালিনী বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া যেমন দ্বার রুদ্ধ করিবার উদ্যোগ করিতে-ছিলেন, অমনি পশ্চাৎ হইতে কে আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল। মুণালিনী চমকিয়া উঠিলেন। হস্তরোধকারী কহিল, “তবে সাধি! এইবার জালে পড়িয়াছ। অনুগৃহীত ব্যক্তিটা কে শুনিতে পাই না?”

মুণালিনী তখন ক্রোধে কম্পিতা হইয়া কহিলেন, “ব্যোমকেশ! ব্রাহ্মণকুলে শাশু! হাত ছাড়!”

ব্যোমকেশ হ্রস্বকেশের পুত্র। এ ব্যক্তি ঘোর মূর্খ এবং দুশ্চরিত্র। সে মুণালিনীর প্রতি বিশেষ অনুরক্ত হইয়াছিল, এবং স্বাভিলাষ পূরণের অল্প কোন সম্ভাবনা নাই জানিয়া। লপ্রকাশে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছিল। কিন্তু মুণালিনী মণিমালিনীর সঙ্গ প্রায় ত্যাগ করিতেন না, এ জন্ত ব্যোমকেশ এ পর্য্যন্ত অবসর প্রাপ্ত হয় নাই।

মুণালিনীর ভৎসনায় ব্যোমকেশ কহিল, “কেন হাত ছাড়িব? হাতছাড়া কি ফল দেয়? ছাড়াছাড়িতে কাজ কি, ভাই? একটা মনের দুঃখ বলি, আমি কি মুক্ত নই? যদি একের মনোরঞ্জন করিয়াছ, তবে অপরের পার না?”

মৃ। কুলদ্বার! যদি না ছাড়িবে, তবে এখনই ডাকিয়া গৃহস্থ সকলকে ঠাইব।

ব্যো। উঠাও। আমি কহিব অভিসারিকাকে ধরিয়াছি।

মৃ। তবে অধঃপাতে যাও। এই বলিয়া মৃণালিনী সবলে হস্তযোচন কর্ত্ত চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিলেন না। ব্যোমকেশ কহিল, “অধীর হইও না। আমার মনোরথ পূর্ণ হইলেই আমি তোমায় ত্যাগ করিব। এখন তোমার সেই ভগিনী মণিমালিনী কোথায়?”

মৃ। আমিই তোমার ভগিনী।

ব্যো। তুমি আমার সম্বন্ধীর ভগিনী—আমার ব্রাহ্মণীর ভেরের ভগিনী—আমার প্রাণাধিকা রাধিকা! সর্ব্বার্থসাধিকা!

এই বলিয়া ব্যোমকেশ মৃণালিনীকে হস্তদ্বারা আকর্ষণ করিয়া লইয়া চলিল। যখন মাধবাচার্য্য তাঁহাকে হরণ করিয়াছিল, তখন মৃণালিনী স্ত্রীস্বভাবশুলভ চীৎকারে রতি দেখান নাই, এখনও শব্দ করিলেন না।

কিন্তু মৃণালিনী আর সহ্য করিতে পারিলেন না। মনে মনে লক্ষ ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিয়া সবলে ব্যোমকেশকে পদাঘাত করিলেন। ব্যোমকেশ লাঞ্ছিত হইয়া বলিল, “ভাল ভাল, ধন্ত হইলাম! ও চরণস্পর্শে মোক্ষপদ পাইব। সুন্দরি! তুমি আমার দ্রোপদী—আমি তোমার জয়দ্রথ।”

পশ্চাৎ হইতে কে বলিল, “আর আমি তোমার অর্জুন।”

অকস্মাৎ ব্যোমকেশ কাতরস্বরে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, “রাক্ষসি! তোর দাস্ত কি বিষ আছে?” এই বলিয়া ব্যোমকেশ মৃণালিনীর হস্ত ত্যাগ করিয়া আপন পূর্ণ হস্ত-মার্জ্জন করিতে লাগিল। স্পর্শানুভবে জানিল যে পৃষ্ঠ দিয়া দরদরিত রক্তের পড়িতেছে।

মৃণালিনী মুক্তহস্তা হইয়াও পলাইলেন না। তিনিও প্রথমে ব্যোমকেশের স্ত্রায় বিস্মিতা হইয়াছিলেন, কেন না তিনি ত ব্যোমকেশকে দংশন করেন নাই। ভল্লকোচিত কার্য্য তাঁহার করণীয় নহে। কিন্তু তখনই নক্ষত্রালোকে স্বর্বাঙ্কুরতা বালিকামূর্ত্তি সম্মুখ হইতে অপসৃত হইতেছে দেখিতে পাইলেন। গিরিজায়া তাঁহার বসনাকর্ষণ করিয়া যুদ্ধস্বরে, “পলাইয়া আইস” বলিয়া স্বয়ং পলায়ন করিল।

পলায়ন মৃণালিনীর স্বভাবসঙ্গত নহে। তিনি পলায়ন করিলেন না। ব্যোমকেশ প্রাক্গণে দাঁড়াইয়া আর্দ্রনাদ করিতেছে এবং কাতরোক্তি করিতেছে দেখিয়া, তিনি পঙ্কজ-গমনে নিজ শয়নাগার অভিমুখে চলিলেন। কিন্তু তৎকালে ব্যোমকেশের আর্দ্রনাদে গৃহস্থ সকলেই জাগরিত হইয়াছিল। সম্মুখে দ্রবীকেশ। দ্রবীকেশ পুত্রকে শশব্যস্ত দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে? কেন ঘাঁড়ের মত চীৎকার করিতেছ?”

ব্যোমকেশ কহিল, “মৃণালিনী অভিসারে গমন করিয়াছিল, আমি তাহাকে ধৃত করিয়াছি বলিয়া সে আমার পৃষ্ঠে দারুণ দংশন করিয়াছে।”

হৃষীকেশ পুত্রের কুরীতি কিছুই জানিতেন না। মৃণালিনীকে প্রাক্ষণ হইতে উঠিতে দেখিয়া এ কথাই তাঁহার বিশ্বাস হইল। তৎকালে তিনি মৃণালিনীকে কিছুই বলিলেন না। নিঃশব্দে গজগামিনীর পশ্চাৎ তাঁহার শয়নাগারে আসিলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

হৃষীকেশ

মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার শয়নাগারে আসিয়া হৃষীকেশ কহিলেন, “মৃণালিনি ! তামার এ কি চরিত্র ?”

মৃ। আমার কি চরিত্র ?

হৃ। তুমি কার মেয়ে, কি চরিত্র কিছুই জানি না, গুরুর অমুরোধে আমি তামাকে গৃহে স্থান দিয়াছি। তুমি আমার মেয়ে মণিমালিনীর সঙ্গে এক বিছানায় শাও—তোমার কুলটাবৃত্তি কেন ?

মৃ। আমার কুলটাবৃত্তি যে বলে সে মিথ্যাবাদী।

হৃষীকেশের ক্রোধে অধর কম্পিত হইল। কহিলেন, “কি পাপীয়সী ! আমার অঙ্গে দর পুরাবি, আর আমাকে দুর্ব্বাক্য বলিবি ? তুই আমার গৃহ হইতে দূর হ। না হয় ষাধবাচার্য্য রাগ করিবেন, তা বলিয়া এমন কালসাপ ঘরে রাখিতে পারিব না।”

মৃ। যে আজ্ঞা—কালি প্রাতে আর আমাকে দেখিতে পাইবেন না।

হৃষীকেশের বোধ ছিল যে, যে কালে তাঁহার গৃহবহিষ্কৃত হইলেই মৃণালিনী রাশ্রয়হীনা হয়, সেকালে এমন উত্তর তাহার পক্ষে সম্ভব নহে। কিন্তু মৃণালিনী রাশ্রয়ের আশঙ্কায় কিছুমাত্র ভীতা নহেন দেখিয়া মনে করিলেন যে, তিনি জারগৃহে স্থান ইবার ভরসাতেই এরূপ উত্তর করিলেন। ইহাতে হৃষীকেশের কোপ আরও বৃদ্ধি হইল। গনি অধিকতর বেগে কহিলেন, “কালি প্রাতে। আজই দূর হও।”

মৃ। যে আজ্ঞা। আমি সখী মণিমালিনীর নিকট বিদায় হইয়া আজই দূর হইতেছি।

এই বলিয়া মৃণালিনী গাত্রোথান করিলেন।

হৃষীকেশ কহিলেন, “মণিমালিনীর সহিত কুলটার আলাপ কি?”

এবার মৃণালিনীর চক্ষে জল আসিল। কহিলেন, “তাহাই হইবে। আমি কিছুই লইয়া আসি নাই; কিছুই লইয়া যাইব না। একবসনে চলিলাম। আপনাকে প্রণাম হই।”

এই বলিয়া দ্বিতীয় বাক্যব্যয় ব্যতীত মৃণালিনী শয়নাগার হইতে বহিষ্কৃত হইয়া চলিলেন।

যেমন অন্ত্যস্ত গৃহবাসীরা ব্যোমকেশের আর্তনাদে শয্যাভ্যাগ করিয়া উঠিয়াছিলেন, মণিমালিনীও তদ্রূপ উঠিয়াছিলেন। মৃণালিনীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার পিতা শয্যাগৃহ পর্য্যন্ত আসিলেন দেখিয়া তিনি এই অবসরে ভ্রাতার সহিত কথোপকথন করিতেছিলেন; এবং ভ্রাতার হৃষ্টচিত্র বৃষ্টিতে পারিয়া তাঁহাকে ভৎসনা করিতেছিলেন। যখন তিনি ভৎসনা সমাপন করিয়া প্রত্যাগমন করেন, তখন প্রাক্‌গভূমে, দ্রুতপাদবিক্ষেপিনী মৃণালিনীর সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “সই, অমন করিয়া এত রাত্রে কোথায় যাইতেছ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “সখি, মণিমালিনী, তুমি চিরামুখ্যতী হও। আমার সহিত আলাপ করিও না—তোমার বাপ মানা করেছেন।”

মণি। সে কি মৃণালিনী! তুমি কাঁদিতেছ কেন? সর্বনাশ! বাবা কি বলিতে না জানি কি বলিয়াছেন। সখি, ফের। রাগ করিও না।

মণিমালিনী মৃণালিনীকে ফিরাইতে পারিলেন না। পর্বতসাহুবাহী শিলাখণ্ডের ন্যায় অভিমানিনী সাক্ষী চলিয়া গেলেন। তখন অতি ব্যস্তে মণিমালিনী পিতৃসম্মিথানে আসিলেন। মৃণালিনীও গৃহের বাহিরে আসিলেন।

বাহিরে আসিয়া দেখিলেন, পূর্বসঙ্কেত স্থানে গিরিজায়া দাঁড়াইয়া আছে। মৃণালিনী তাহাকে দেখিয়া কহিলেন, “তুমি এখনও দাঁড়াইয়া কেন?”

গি। আমি যে তোমাকে পলাইতে বলিয়া আসিলাম। তুমি আইস না আইস—দেখিয়া যাইবার জন্ত দাঁড়াইয়া আছি।

মৃ। তুমি কি ব্রাহ্মণকে দংশন করিয়াছিলে?

গি। তা ক্ষতি কি? বামুন বৈ ত গরু নয়?

মৃ। কিন্তু তুমি যে গান করিতে করিতে চলিয়া গেলে শুনিলাম?

গি। তার পর তোমাদের কথাবার্তার শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিতে আসিয়াছিলাম।
খ মনে হলো, মিলে আমাকে একদিন “কালো পিঁপুড়ে” বলে ঠাট্টা করেছিল। সে দিন
ফুটানটা বাকি ছিল। সুযোগ পেয়ে বামুনের ঋণ শোধ দিলাম। এখন তুমি কোথা
ইবে ?

মৃ। তোমার ঘরদ্বার আছে ?

গি। আছে। পাতার কুঁড়ে।

মৃ। সেখানে আর কে থাকে ?

গি। এক বুড়ী মাত্র। তাহাকে আয়ি বলি।

মৃ। চল তোমার ঘরে যাব।

গি। চল। তাই ভাবিতেছিলাম।

এই বলিয়া দুই জনে চলিল। যাইতে যাইতে গিরিজায়া কহিল, “কিন্তু সে ত
ড। সেখানে কয় দিন থাকিবে ?”

মৃ। কালি প্রাতে অশ্রুত যাইব।

গি। কোথা ? মথুরায় ?

মৃ। মথুরায় আমার আর স্থান নাই।

গি। তবে কোথায় ?

মৃ। যমালয়।

এই কথার পর দুই জনে অনেক কাল চুপ করিয়া রহিল। তার পর মৃণালিনী
বল, “এ কথা কি তোমার বিশ্বাস হয় ?”

গি। বিশ্বাস হইবে না কেন ? কিন্তু সে স্থান ত আছেই, যখন ইচ্ছা তখনই
ইতে পারিবে। এখন কেন আর এক স্থানে যাও না ?

মৃ। কোথা ?

গি। নবদ্বীপ।

মৃ। গিরিজায়া, তুমি ভিখারিণী বেশে কোন মায়াবিনী। তোমার নিকট
এই কথা গোপন করিব না। বিশেষ তুমি হিতৈষী। নবদ্বীপেই যাইব স্থির
রইয়াছি।

গি। একা যাইবে ?

মৃ। সঙ্গী কোথায় পাইব ?

গি। (গায়িতে গায়িতে)

“মেঘ দরশনে হায়, চাতকিনী ধায় রে।

সঙ্গে যাবি কে কে তোরা আয় আয় আয় রে ॥

মেঘেতে বিজলি হাসি, আমি বড় ভালবাসি,

যে যাবি সে যাবি তোরা, গিরিজায়া যায় রে ॥

মৃ। এ কি রহস্য, গিরিজায়া ?

গি। আমি যাব।

মৃ। সত্য সত্যই ?

গি। সত্য সত্যই যাব।

মৃ। কেন যাবে ?

গি। আমার সর্বত্র সমান। রাজধানীতে ভিক্ষা বিস্তর।

দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

গৌড়েশ্বর

অতি বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে নবদ্বীপোচ্ছলকারী রাজাধিরাজ গৌড়েশ্বর বিরাজ রিতেছেন। উচ্চ শ্বেত প্রস্তরের বেদির উপরে রত্নপ্রবালবিভূষিত সিংহাসনে, রত্নপ্রবাল-
গুত ছত্রতলে বসীয়ান রাজা বসিয়া আছেন। শিরোপরি কনককিঙ্কিণী সংবেষ্টিত বিচিত্র
রাক্ষাখচিত্ত শুভ্র চন্দ্রাতপ শোভা পাইতেছে। এক দিকে পৃথগাসনে হোমাবশেষ-
ভূষিত, অনিন্দ্যমূর্ত্তি ব্রাহ্মণমণ্ডলী সভাপণ্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন। যে
সনে, এক দিন হলায়ুধ উপবেশন করিয়াছিলেন, সে আসনে এক্ষণে এক অপরিণামদর্শী
টুকার অধিষ্ঠান করিতেছিলেন। অল্প দিকে মহামাত্য ধর্ম্মাধিকারকে অগ্রবর্ত্তী করিয়া
ধান রাজপুরুষেরা উপবেশন করিয়াছিলেন। মহাসামন্ত, মহাকুমারামাত্য, প্রমাতা,
পরিক, দাসাপরাধিক, চৌরোদ্ধরগিক, শৌদ্ধিক, গোল্লিকগণ, ক্যত্রপ, প্রাম্তপালেরা,
পাঠপালেরা, কাণ্ডরিক্য, তদায়ুক্তক, বিনিযুক্তক প্রভৃতি সকলে উপবেশন করিতেছেন।
হাপ্রতীহার সশস্ত্রে সভার অসাধারণতা রক্ষা করিতেছেন। স্তাবকেরা উভয় পার্শ্বে
ধনীবদ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সর্ব্বজন হইতে পৃথগাসনে কুশাসনমাত্র গ্রহণ করিয়া
শুভবর মাধবাচার্য্য উপবেশন করিয়া আছেন।

রাজসভার নিয়মিত কার্য্যসকল সমাপ্ত হইলে, সভাভঙ্গের উত্তোগ হইল। তখন
মাধবাচার্য্য রাজাকে সন্বেদন করিয়া কহিলেন, “মহারাজ! ব্রাহ্মণের বাচালতা মার্জ্জনা
রিবেন। আপনি রাজনীতিবিশারদ, এক্ষণে ভূমণ্ডলে যত রাজগণ আছেন সর্ব্বাপেক্ষা
হৃদয়ী; প্রজ্ঞাপালক; আপনিই আজন্ম রাজা। আপনার অবিদিত নাই যে, শত্রুদমন
জার প্রধান কর্ম্ম। আপনি প্রবল শত্রুদমনের কি উপায় করিয়াছেন?”

রাজা কহিলেন, “কি আজ্ঞা করিতেছেন?” সকল কথা বর্ষীয়ান রাজার ঞ্জতিশূলভ হয় নাই।

মাধবাচার্য্যের পুনরুজ্জ্বল প্রতীক্ষা না করিয়া ধর্ম্মাধিকার পশুপতি কহিলেন, “মহারাজাধিরাজ। মাধবাচার্য্য রাজসমীপে জিজ্ঞাসু হইয়াছেন যে, রাজশত্রুদমনের কি উপায় হইয়াছে। বজ্রেশ্বরের কোন্ শত্রু এ পর্য্যন্ত দমিত হয় নাই, তাহা এখনও আচার্য্য ব্যক্ত করেন নাই। তিনি সবিশেষ বাচন করুন।”

মাধবাচার্য্য অল্প হাস্য করিয়া এবার অভ্যুচ্চস্বরে কহিলেন, “মহারাজ, তুরকীয়েরা আর্ধ্যাবর্ষ প্রায় সমুদয় হস্তগত করিয়াছে। আপাততঃ তাহারা মগধ জয় করিয়া গোড়-রাজ্য আক্রমণের উদ্যোগে আছে।”

এবার কথা রাজার কর্ণে প্রবেশলাভ করিল। তিনি কহিলেন, “তুরকীদিগের কথা বলিতেছেন? তুরকীয়েরা কি আসিয়াছে?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ঈশ্বর রক্ষা করিতেছেন; এখনও তাহারা এখানে আসে নাই। কিন্তু আসিলে আপনি কি প্রকারে তাহাদিগের নিবারণ করিবেন?”

রাজা কহিলেন, “আমি কি করিব—আমি কি করিব? আমার এই প্রাচীন শরীর, আমার যুদ্ধের উদ্যোগ সম্ভবে না। আমার এক্ষণে গজালাভ হইলেই হয়। তুরকীয়েরা আসে আসুক।”

এবজুত রাজবাক্য সমাপ্ত হইলে সভাস্থ সকলেই নীরব হইল। কেবল মহাসামন্তের কোষমধ্যস্থ অসি অকারণ ঈষৎ ঝনংকার শব্দ করিল। অধিকাংশ জ্যোত্বর্গের মুখে কোন ভাবই ব্যক্ত হইল না। মাধবাচার্য্যের চক্ষু হইতে একবিন্দু অশ্রুপাত হইল।

সভাপণ্ডিত দামোদর প্রথমে কথা কহিলেন, “আচার্য্য, আপনি কি কুরু হইলেন? যেরূপ রাজাজ্ঞা হইল, ইহা শাস্ত্রসঙ্গত। শাস্ত্রে ঋষিবাক্য প্রযুক্ত আছে যে, তুরকীয়েরা এ দেশ অধিকার করিবে। শাস্ত্রে আছে অবশ্য ঘটিবে—কাহার সাধ্য নিবারণ করে? তবে যুদ্ধোত্তমে প্রয়োজন কি?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “ভাল সভাপণ্ডিত মহাশয়, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনি এতদুজ্জ্বল কোন্ শাস্ত্রে দেখিয়াছেন?”

দামোদর কহিলেন, “বিষ্ণুপুরাণে আছে, যথা—”

মাধ। ‘যথা’ থাকুক—বিষ্ণুপুরাণ আনিতে অল্পমতি করুন; দেখান একরূপ উক্তি কোথায় আছে?

দামো। আমি কি এতই ভ্রান্ত হইলাম? ভাল, শ্রবণ করিয়া দেখুন দেখি, মনুষ্যে
ধা আছে কি না?

মাধ। গৌড়েশ্বরের সভাপণ্ডিত মানবধর্মশাস্ত্রেরও কি পারদর্শী নহেন?

দামো। কি জ্বালা! আপনি আমাকে বিহ্বল করিয়া তুলিলেন। আপনার
ধ সরস্বতী বিমনা হয়েন, আমি কোন্ ছার? আপনার সম্মুখে গ্রন্থের নাম শ্রবণ
না; কিন্তু কবিতাটা শ্রবণ করুন।

মাধ। গৌড়েশ্বরের সভাপণ্ডিত যে অমুঠুপ্চ্ছন্দে একটি কবিতা রচনা করিয়া
বেন, ইহা কিছুই অসম্ভব নহে। কিন্তু আমি মুক্তকণ্ঠে বলিতেছি—তুরকজাতীয় কর্তৃক
বিজয়বিষয়িণী কথা কোন শাস্ত্রে কোথাও নাই।

পণ্ডপতি কহিলেন, “আপনি কি সর্বশাস্ত্রবিৎ?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “আপনি যদি পারেন, তবে আমাকে অশাস্ত্রজ্ঞ বলিয়া
পন্ন করুন?”

সভাপণ্ডিতের এক জন পারিষদ কহিলেন, “আমি করিব। আশ্চর্য্য শাস্ত্রে
হা। যে আশ্চর্য্যাপরবশ, সে যদি পণ্ডিত, তবে মূর্খ কে?”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “মূর্খ তিন জন। যে আত্মরক্ষায় যত্নহীন, যে সেই যত্নহীনতার
পোষক, আর যে আত্মবুদ্ধির অতীত বিষয়ে ব্যাক্যব্যয় করে, ইহারা ই মূর্খ। আপনি
ধ মূর্খ।”

সভাপণ্ডিতের পারিষদ অধোবদনে উপবেশন করিলেন।

পণ্ডপতি কহিলেন, “যবন আইসে, আমরা যুদ্ধ করিব।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “সাধু! সাধু! আপনার যেরূপ যশঃ, সেইরূপ প্রস্তাব
লন। জগদীশ্বর আপনাকে কুশলী করুন। আমার কেবল এই জিজ্ঞাস্তা যে, যদি
অভিপ্রায়, তবে তাহার কি উত্তোগ হইয়াছে?”

পণ্ডপতি কহিলেন, “মন্ত্রণা গোপনেই বক্তব্য। এ সভাতলে প্রকাশ্য নহে। কিন্তু
ধ, পদাতি এবং নাবিকসেনা সংগৃহীত হইতেছে, কিছু দিন এই নগরী পর্য্যটন করিলে
জানিতে পারিবেন।”

মা। কতক কতক জানিয়াছি।

প। তবে এ প্রস্তাব করিতেছেন কেন?

মা। প্রজ্ঞাবের তাৎপর্য এই যে, এক বীরপুরুষ এক্ষণে এখানে সমাগত হইয়াছেন। মগধের যুবরাজ হেমচন্দ্রের বীর্যের খ্যাতি শুনিয়া থাকিবেন।

প। বিশেষ শুনিয়াছি। ইহাও ক্ষুদ্র আছি যে, তিনি মহাশয়ের শিষ্য। আপনি বলিতে পারিবেন যে, ঈদৃশ বীরপুরুষের বাহুরক্ষিত মগধরাজ্য শত্রুহস্তগত হইল কি প্রকারে।

মা। যখনবিপ্লবের কালে যুবরাজ প্রবাসে ছিলেন। এই মাত্র কারণ।

প। তিনি কি এক্ষণে নবদ্বীপে আগমন করিয়াছেন?

মা। আসিয়াছেন। রাজ্যাপহারক যবন এই দেশে আগমন করিতেছে শুনিয়া এই দেশে তাহাদিগের সহিত সংগ্রাম করিয়া দস্যুর দণ্ডবিধান করিবেন। গৌড়রাজ তাঁহার সঙ্গে সন্ধি স্থাপন করিয়া উভয়ে শত্রু বিনাশের চেষ্টা করিলে উভয়ের মঙ্গল।

প। রাজবল্লভেরা অতাই তাঁহার পরিচর্য্যায় নিযুক্ত হইবে। তাঁহার নিবাসার্থ যথাযোগ্য বাসগৃহ নির্দিষ্ট হইবে। সন্ধিনিবন্ধনের মন্ত্রণা যথাযোগ্য সময়ে স্থির হইবে।

পরে রাজাজ্ঞায় সভাভঙ্গ হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

কুসুমনির্মিতা

উপনগর প্রান্তে গঙ্গাতীরবর্তী এক অট্টালিকা হেমচন্দ্রের বাসার্থে রাজপুরুষেরা নির্দিষ্ট করিলেন। হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের পরামর্শানুসারে স্ত্রীময় অট্টালিকায় আবাস সংস্থাপিত করিলেন।

নবদ্বীপে জনার্দন নামে এক বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তিনি বয়োবাহুল্যপ্রযুক্ত এবং শ্রবণেন্দ্রিয়ের হানিপ্রযুক্ত সর্বতোভাবে অসমর্থ। অথচ নিঃসহায়। তাঁহার সহধর্ম্মিণীও প্রাচীনা এবং শক্তিহীন। কিছু দিন হইল, ইহাদিগের পর্ণকুটার প্রবল বাতায় বিনাশপ্রাপ্ত হইয়াছিল। সেই অবধি ইহারা আশ্রয়ভাবে এই বৃহৎ পুরীর এক পার্শ্বে রাজপুরুষদিগের অমুমতি লইয়া বাস করিতেছিলেন। এক্ষণে কোন রাজপুত্র আসিয়া তথায় বাস করিবেন শুনিয়া তাঁহারা পরাধিকার ভ্যাগ করিয়া বাসাস্থলের অধিবাসে যাইবার উদ্যোগ করিতেছিলেন।

হেমচন্দ্র উহা শুনিয়া দ্বঃখিত হইলেন। বিবেচনা করিলেন যে, এই যুহুৎ ভবনে আমাদের উভয়েরই স্থান হইতে পারে। ব্রাহ্মণ কেন নিরাজয় হইবেন? হেমচন্দ্র দিগ্বিজয়কে আজ্ঞা করিলেন, “ব্রাহ্মণকে গৃহত্যাগ করিতে নিবারণ কর।” ভৃত্য ঈষৎ হস্ত করিয়া কহিল, “এ কার্য ভৃত্য দ্বারা সম্ভবে না। ব্রাহ্মণঠাকুর আমার কথা কাণে তুলেন না।”

ব্রাহ্মণ বস্তুতঃ অনেকেরই কথা কাণে তুলেন না—কেন না, তিনি বধির। হেমচন্দ্র ভাবিলেন, ব্রাহ্মণ অভিমান প্রযুক্ত ভৃত্যের আলাপ গ্রহণ করেন না। একজন্ত স্বয়ং তৎসম্ভাষণে গেলেন। ব্রাহ্মণকে প্রণাম করিলেন।

জনার্দন আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কে?”

হে। আমি আপনার ভৃত্য।

জ। কি বলিলে—তোমার নাম রামকৃষ্ণ?

হেমচন্দ্র অস্তুভব করিলেন, ব্রাহ্মণের শ্রবণশক্তি বড় প্রবল নহে। অতএব উচ্চতর-স্বরে কহিলেন, “আমার নাম হেমচন্দ্র। আমি ব্রাহ্মণের দাস।”

জ। ভাল ভাল; প্রথমে ভাল শুনিতে পাই নাই, তোমার নাম হনুমান্ দাস।

হেমচন্দ্র মনে করিলেন, “নামের কথা দূর হউক। কার্যসাধন হইলেই হইল।” বলিলেন, “নবদ্বীপাধিপতির এই অট্টালিকা, তিনি ইহা আমার বাসের জন্ত নিযুক্ত করিয়াছেন। শুনিলাম আমার আসায় আপনি স্থান ত্যাগ করিতেছেন।”

জ। না, এখনও গজান্বানে যাই নাই; এই স্থানের উদ্যোগ করিতেছি।

হে। (অত্যাচ্ছঃস্বরে) স্নান যথাসময়ে করিবেন। এক্ষণে আমি এই অমুরোধ করিতে আসিয়াছি যে, আপনি এ গৃহ ছাড়িয়া যাইবেন না।

জ। গৃহে আহার করিব না? তোমার বাটীতে কি? আন্ত্র আত্ম?

হে। ভাল; আহারাদির অভিলষ করেন, তাহারও উদ্যোগ হইবে। এক্ষণে যেক্রপ এ বাড়ীতে অবস্থিতি করিতেছেন, সেইক্রপই করুন।

জ। ভাল ভাল; ব্রাহ্মণভোজন করাইলে দক্ষিণা ত আছেই। তা বলিতে হইবে না। তোমার বাড়ী কোথা?

হেমচন্দ্র হতাশাস হইয়া প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে তাঁহার উত্তরীয় ধরিয়া টানিল। হেমচন্দ্র ফিরিয়া দেখিলেন। দেখিয়া প্রথম যুহুর্ভে তাঁহার বোধ হইল, সম্মুখে একখানি কুমুমনিমিত্তা দেবীপ্রতিমা। দ্বিতীয় যুহুর্ভে দেখিলেন,

প্রতিমা লক্ষ্য; তৃতীয় মুহূর্তে দেখিলেন, প্রতিমা নহে, বিধাতার নির্মাণকৌশল-সীমা-রূপিনী বালিকা অথবা পূর্ণঘোবনা তরুণী।

বালিকা না তরুণী? ইহা হেমচন্দ্র তাহাকে দেখিয়া নিশ্চিত করিতে পারিলেন না।

বীণানিন্দিতস্বরে সুন্দরী কহিলেন, “তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে? তোমার কথা উনি শুনিতে পাইবেন কেন?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহা ত পাইলেন না দেখিলাম। তুমি কে?”

বালিকা বলিল, “আমি মনোরমা।”

হে। ইনি তোমার পিতামহ?

মনো। তুমি পিতামহকে কি বলিতেছিলে?

হে। শুনলাম ইনি এ গৃহ ত্যাগ করিয়া ঘাইবার উত্তোগ করিতেছেন। আমি তাই নিবারণ করিতে আসিয়াছি।

ম। এ গৃহে এক রাজপুত্র আসিয়াছেন। তিনি আমাদিগকে থাকিতে দিবেন কেন?

হে। আমিই সেই রাজপুত্র। আমি তোমাদিগকে অনুরোধ করিতেছি, তোমরা এখানে থাক।

ম। কেন?

এ ‘কেন’র উত্তর নাই। হেমচন্দ্র অল্প উত্তর না পাইয়া কহিলেন, “কেন? মনে কর, যদি তোমার ভাই আসিয়া এই গৃহে বাস করিত, সে কি তোমাদিগকে তাড়াইয়া দিত?”

ম। তুমি কি আমার ভাই?

হে। আজি হইতে তোমার ভাই হইলাম। এখন বুঝিলে?

ম। বুঝিয়াছি। কিন্তু ভগিনী বলিয়া আমাকে কখন তিরস্কার করিবে না ত?

হেমচন্দ্র মনোরমার কথার প্রণালীতে চমৎকৃত হইতে লাগিলেন। ভাবিলেন, “এ কি অলৌকিক সরলা বালিকা? না উন্মাদিনী?” কহিলেন, “কেন তিরস্কার করিবে?”

ম। যদি আমি দোষ করি?

হে। দোষ দেখিলে কে না তিরস্কার করে?

মনোরমা ক্ষুণ্ণভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন, বলিলেন, “আমি কখন ভাই দেখি নাই; ভাইকে কি লক্ষ্য করিতে হয়?”

হে। না।

ম। তবে আমি তোমাকে লজ্জা করিব না—তুমি আমাকে লজ্জা করিবে ?

হেমচন্দ্র হাসিলেন—কহিলেন, “আমার বক্তব্য তোমার পিতামহকে জানাইতে পারিলাম না,—তাহার উপায় কি ?”

ম। আমি বলিতেছি।

এই বলিয়া মনোরমা মুহু মুহু স্বরে জনাঙ্গিনের নিঃশব্দে হেমচন্দ্রের অভিপ্রায় জানাইলেন।

হেমচন্দ্র দেখিয়া বিস্মিত হইলেন যে, মনোরমার সেই মুহু কথা বধিরের বোধগম্য হইল।

ব্রাহ্মণ আনন্দিত হইয়া রাজপুত্রকে আশীর্ব্বাদ করিলেন। এবং কহিলেন, “মনোরমা, ব্রাহ্মণীকে বল, রাজপুত্র তাঁহার নাতি হইলেন—আশীর্ব্বাদ করুন।” এই বলিয়া ব্রাহ্মণ স্বয়ং “ব্রাহ্মণী! ব্রাহ্মণী!” বলিয়া ডাকিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণী তখন স্থানান্তরে গৃহকার্য্যে ব্যাপ্তা ছিলেন—ডাক শুনিতে পাইলেন না। ব্রাহ্মণ অসন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন, “ব্রাহ্মণীর ঐ বড় দোষ। কাণে কম শোনে।”

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

নৌকাযানে

হেমচন্দ্র ত উপবনগৃহে সংস্থাপিত হইলেন। আর যুগালিনী? নিক্সাসিতা, পরশীড়িতা, সহায়হীনা যুগালিনী কোথায়?

সাক্ষ্য গগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ করিয়া ক্রমে ক্রমে কৃষ্ণবর্ণ ধারণ করিল। রজনীদত্ত তিমিরাবরণে গজার বিশাল হৃদয় অস্পষ্টীকৃত হইল। সভামণ্ডলে পরিচারকহস্তজ্বালিত দীপমালার স্নায়, অথবা প্রভাতে উদ্ভানকুশুমসমূহের স্নায়, আকাশে নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল। প্রায়াক্রকার নদীহৃদয়ে নৈশ সমীরণ কিঞ্চিৎ স্বরভরবেগে বহিতে লাগিল। তাহাতে রমণীহৃদয়ে নায়কসংস্পর্শজনিত প্রকম্পের স্নায়, নদীবক্ষে তরঙ্গ উখিত হইতে লাগিল। কূলে তরঙ্গাভিঘাতজনিত কেনপুঞ্জের শ্বেতগুম্ফমালা প্রথিত হইতে লাগিল। বহু লোকের কোলাহলের স্নায় বীচিরব উখিত হইল। নাবিকেরা নৌকাসকল তীরলগ্ন করিয়া রাত্রির জন্ত বিজ্ঞানের ব্যবস্থা করিতে লাগিল। তন্মধ্যে একখানি ছোট ডিলী অন্ত

নৌকা হইতে পৃথক্ এক খালের মুখে লাগিল। নাবিকেরা আহাৰাদির ব্যবস্থা করিতে লাগিল।

কুজ তরঙ্গিতে হইটিমাত্র আরোহী। হুইটিই দ্বীলোক। পাঠককে বলিতে হইবে না, ইহারা মৃণালিনী আর গিরিজায়া।

গিরিজায়া মৃণালিনীকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “আজিকার দিন কাটিল।”

মৃণালিনী কোন উত্তর করিল না।

গিরিজায়া পুনরপি কহিল, “কালিকার দিনও কাটিবে—পরদিনও কাটিবে—কেন কাটিবে না?”

মৃণালিনী তথাপি কোন উত্তর করিলেন না; কেবলমাত্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিলেন।

গিরিজায়া কহিল, “ঠাকুরাণি। এ কি এ? দিবানিশি চিন্তা করিয়া কি হইবে? যদি আমাদের নদীয়া আসা কাজ ভাল না হইয়া থাকে, চল, এখনও ফিরিয়া যাই।”

মৃণালিনী এবার উত্তর করিলেন। বলিলেন, “কোথায় যাইবে?”

গি। চল, জ্বরীকেশের বাড়ী যাই।

মৃ। বরং এই গঙ্গাজলে ডুবিয়া মরিব।

গি। চল, তবে মধুরায় যাই।

মৃ। আমি ত বলিয়াছি, তথায় আমার স্থান নাই। কুলটার হাং রাত্রিকালে যে বাপের ঘর ছাড়িয়া আসিয়াছি, কি বলিয়া সে বাপের ঘরে আর মুখ দেখাইব?

গি। কিন্তু তুমি ত আপন ইচ্ছায় আইস নাই, মন্দ ভাবিয়াও আইস নাই। যাইতে ক্ষতি কি?

মৃ। সে কথা কে বিশ্বাস করিবে? যে বাপের ঘরে আমার প্রতিমা ছিলাম, সে বাপের ঘরে স্থগিত হইয়াই বা কি প্রকারে থাকিব?

গিরিজায়া অঙ্কুরে দেখিতে পাইল না যে, মৃণালিনীর চক্ষু হইতে বারিবিদ্যুর পর বারিবিদ্যু পড়িতে লাগিল। গিরিজায়া কহিল, “তবে কোথায় যাইবে?”

মৃ। যেখানে যাইতেছি।

গি। সে ত সুখের বাজা। তবে অন্তমন কেন? বাহাকে দেখিতে ভালবাসি, তাহাকে দেখিতে যাইতেছি, ইহার অপেক্ষা সুখ আর কি আছে?

মৃ। নদীয়ার আমার সহিত হেমচন্দ্রের লাক্ষ্য হইবে না।

গি। কেন? তিনি কি সেখানে নাই?

নৌকাবানে

মৃ। সেইখানেই আছেন। কিন্তু তুমি ত জান বে, আমার সহিত এক বৎসর অসাক্ষাৎ তাঁহার ব্রত। আমি কি সে ব্রত ভঙ্গ করাইব?

গিরিজায়া নীরব হইয়া রহিল। মৃণালিনী আবার কহিলেন, “আর কি বলিয়াই বা তাঁহার নিকট দাঁড়াইব? আমি কি বলিব যে, হৃদয়কেশের উপর রাগ করিয়া আসিয়াছি, না, বলিব যে, হৃদয়কেশ আমাকে কুলটা বলিয়া বিদা করিয়া দিয়াছে?”

গিরিজায়া ক্ষণেক নীরব থাকিয়া কহিল, “তবে কি নদীয়ায় তোমার সঙ্গে হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ হইবে না?”

মৃ। না।

গি। তবে যাইতেছ কেন?

মৃ। তিনি আমাকে দেখিতে পাইবেন না। কিন্তু আমি তাঁহাকে দেখিব। তাঁহাকে দেখিতেই যাইতেছি।

গিরিজায়ার মুখে হাসি ধরিল না। বলিল, “তবে আমি গীত গাই,

চরণভলে দিহু হে স্ত্রাম পরাণ রতন।

দিব না তোমারে নাথ মিছার যৌবন ॥

এ রতন সমভূল, ইহা তুমি দিবে মূল,

দিবানিশি মোরে নাথ দিবে দরশন ॥

ঠাকুরাণি, তুমি তাঁহাকে দেখিয়া ত জীবনধারণ করিবে। আমি তোমার দাসী হইয়াছি, আমার ত তাহাতে পেট ভরিবে না, আমি কি খেয়ে বাঁচিব?”

মৃ। আমি দুই একটি শিল্পকর্ম জানি। মালা গাঁথিতে জানি, চিত্র করিতে জানি, কাপড়ের উপর ফুল তুলিতে জানি। তুমি বাজারে আমার শিল্পকর্ম বিক্রয় করিয়া দিবে।

শি। আর আমি কবে কবে শিল্প শায়িব। “মৃণাল অধমে” গাইব কি?

মৃণালিনী অধম্যাক, অধম্যাক দৃষ্টিতে গিরিজায়ার প্রতি কটাক্ষ করিলেন।

গিরিজায়া কহিল, “অমন করিয়া চাহিলে আমি গীত গায়িব।” এই বলিয়া

সহিল।

“সাবের তরলী আমার কে দিল তরঙ্গে।

কে আছে কাণ্ডারী ছেন কে বাইবে সঙ্গে ॥”

মৃণালিনী কহিল, “যদি এত ভয়, তবে একা এলে কেন?”

গিরিজায়া কহিল, “আগে কি জানি।” বলিয়া গায়িতে লাগিল,
 “ভাস্কর তরী সকাল বেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা,
 মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে।
 এখন—গগনে গরজে ঘন, বহে খর সমীরণ,
 কুল ত্যজি এলাম কেন, মরিতে আভঙ্গে ॥”

মৃণালিনী কহিল, “কূলে ফিরিয়া যাও না কেন?”
 গিরিজায়া গায়িতে লাগিল,
 “মনে করি কূলে ফিরি, বাহি তরী ধীরে ধীরে
 কূলেতে কণ্টক-তরু বেষ্টিত ভুজঙ্গে।”

মৃণালিনী কহিলেন, “তবে ডুবিয়া মর না কেন?”
 গিরিজায়া কহিল, “মরি তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু” বলিয়া আবার গায়িল,
 “যাহারে কাণ্ডারী করি, সাজাইয়া দিচ্ছ তরী,
 সে কভু না দিল পদ তরণীর অঙ্গে ॥”

মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, এ কোন অপ্রেমিকের গান।”

গি। কেন?

মৃ। আমি হইলে তরী ডুবাই।

গি। সাধ করিয়া?

মৃ। সাধ করিয়া।

গি। তবে তুমি জলের ভিতর রক্ত দেখিয়াছ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বাতায়নে

হেমচন্দ্র কিছু দিন উপবনগৃহে বাস করিলেন। জনার্দনের সহিত প্রত্যহ সাক্ষাৎ হইত; কিন্তু ব্রাহ্মণের বধিরতাশ্রযুক্ত ইচ্ছিতে আলাপ হইত মাত্র। মনোরমার সহিতও সর্বদা সাক্ষাৎ হইত, মনোরমা কখন তাঁহার সহিত উপযাচিকা হইয়া কথা কহিতেন, কখন বা বাক্যব্যয় না করিয়া স্থানান্তরে চলিয়া যাইতেন। বস্তুতঃ মনোরমার প্রকৃতি

তাহার পক্ষে অধিকতর বিস্ময়জনক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। প্রথমতঃ তাহার বয়ঃক্রম হুহুমেয়, সহজে তাহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইত, কিন্তু কখন কখন মনোরমাকে অতিশয় গাভীরাশালিনী দেখিতেন। মনোরমা কি অত্যাপি কুমারী? হেমচন্দ্র এক দিন কথোপকথনচ্ছলে মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মনোরমা, তোমার ষণ্ডরবাড়ী কোথা?” মনোরমা কহিল, “বলিতে পারি না।” আর এক দিন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “মনোরমা, তুমি কয় বৎসরের হইয়াছ?” মনোরমা তাহাতেও উত্তর দিয়াছিলেন, “বলিতে পারি না।”

মাধবাচার্য্য হেমচন্দ্রকে উপবনে স্থাপিত করিয়া দেশপৰ্য্যটনে যাত্রা করিলেন। তাহার অভিপ্রায় এই যে, এ সময় গোড়দেশীয় অধীন রাজগণ যাহাতে নবদ্বীপে সৈন্য সমবেত হইয়া গোড়েশ্বরের আয়ুর্কল্যা করেন, তদ্বিষয়ে তাহাদিগকে প্রবৃত্তি দেন। হেমচন্দ্র নবদ্বীপে তাহার প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। কিন্তু নিকর্ষে দিনযাপন ক্রেশকর হইয়া উঠিল। হেমচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। এক একবার মনে হইতে লাগিল যে, দিগ্বিজয়কে গৃহরক্ষায় রাখিয়া অশ্ব লইয়া একবার গোড়ে গমন করেন। কিন্তু তথায় মুণালিনীর সাক্ষাৎ লাভ করিলে তাহার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে, বিনা সাক্ষাতে গোড়যাত্রায় কি কলৌদয় হইবে? এই সকল আলোচনায় যদিও গোড়যাত্রায় হেমচন্দ্র নিরস্ত হইলেন, তথাপি অনুদিন মুণালিনীচিন্তায় হৃদয় নিযুক্ত থাকিত। একদা প্রদোষকালে তিনি শয়নকক্ষে, পর্য্যঙ্কোপরি শয়ন করিয়া মুণালিনীর চিন্তা করিতেছিলেন। চিন্তাতেও হৃদয় সুখলাভ করিতেছিল। মুক্ত বাতায়নপথে হেমচন্দ্র প্রকৃতির শোভা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। নবীন শরহৃদয়। রজনী চন্দ্রিকাশালিনী, আকাশ নির্মল, বিস্তৃত, নক্ষত্রখচিত, কচিং স্তরপরম্পরাবিহ্বস্ত শ্বেতাশুদমালায় বিভূষিত। বাতায়নপথে অদূরবর্তিনী ভাগীরথীও দেখা যাইতেছিল; ভাগীরথী বিশালোরসী, বহুদূরবিসর্পিণী, চন্দ্রকর-প্রতিঘাতে উজ্জল-তরঙ্গিণী, দূরপ্রান্তে ধুমময়ী, নববারি-সমাগম-প্রহ্লাদিনী। নববারি-সমাগমজনিত কল্লোল হেমচন্দ্র শুনিতে পাইতেছিলেন। বাতায়নপথে বায়ু প্রবেশ করিতেছিল। বায়ু গঙ্গাতরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জলকণা-সংস্পর্শে জীতল, নিশাসমাগমে প্রকুল বহুকুসুমসংস্পর্শে সুগন্ধি; চন্দ্রকর-প্রতিঘাতী-শ্রোমোজ্জল বৃক্ষপত্র বিধূত করিয়া, নদীতীরবিরাজিত কাশকুসুম আন্দোলিত করিয়া, বায়ু বাতায়নপথে প্রবেশ করিতেছিল। হেমচন্দ্র বিশেষ শ্রীতিলাভ করিলেন।

অকস্মাৎ বাতায়নপথ অন্ধকার হইল—চন্দ্রালোকের গতি রোধ হইল। হেমচন্দ্র বাতায়নসন্নিধি একটি মল্লমুণ্ড দেখিতে পাইলেন। বাতায়ন, ভূমি হইতে কিছু উচ্চ—

একটি কাহারও হস্তপদাদি কিছু দেখিতে পাইলেন না—কেবল একখানি মুখ দেখিলেন। মুখখানি অতি বিশালশ্রীক্ষসংবৃত্ত, তাহার মস্তকে উকীৰ। সেই উজ্জল চক্ষুলোকে, বাতায়নের নিকটে, সম্মুখে শ্রীক্ষসংবৃত্ত উকীৰধারী মনুষ্যমুণ্ড দেখিয়া, হেমচন্দ্র লম্বা হইতে লম্বা দিয়া নিজ শাপিত অসি গ্রহণ করিলেন।

অসি গ্রহণ করিয়া হেমচন্দ্র চাহিয়া দেখিলেন যে, বাতায়নে আর মনুষ্যমুণ্ড নাই।

হেমচন্দ্র অসিহস্তে দারোদ্ঘাটন করিয়া গৃহ হইতে নিষ্কাশ্য হইলেন। বাতায়নতলে আসিলেন। তথায় কেহ নাই।

গৃহের চতুঃপার্শ্বে, গঙ্গাতীরে, বনমধ্যে হেমচন্দ্র ইতস্ততঃ অন্বেষণ করিলেন। কোথাও কাহাকে দেখিলেন না।

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। তখন রাজপুত্র পিতৃদত্ত যোদ্ধবশে আপাদ-মস্তক আত্মশরীর মণ্ডিত করিলেন। অকালজলদৌদয়বিমর্ষিত গগনমণ্ডলবৎ তাঁহার সুন্দর মুখকান্তি অন্ধকারময় হইল। তিনি একাকী সেই গম্ভীর নিশাতে শব্দময় হইয়া যাত্রা করিলেন। বাতায়নপথে মনুষ্যমুণ্ড দেখিয়া তিনি জ্ঞানিতে পারিয়াছিলেন যে, বঙ্গে তুরক আসিয়াছে।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

বাঙ্গালী

অকালজলদৌদয়স্বরূপ ভীমমূর্ত্তি রাজপুত্র হেমচন্দ্র তুরকের অন্বেষণে নিষ্কাশ্য হইলেন। ব্যাঘ্র যেমন আহাৰ্য্য দেখিবামাত্র বেগে ধাবিত হয়, হেমচন্দ্র তুরক দেখিবামাত্র সেইরূপ ধাবিত হইলেন। কিন্তু কোথায় তুরকের সাক্ষাৎ পাইবেন, তাহার স্থিরতা ছিল না।

হেমচন্দ্র একটিমাত্র তুরক দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তিনি এই সিদ্ধান্ত করিলেন যে, হয় তুরকসেনা নগরসন্নিধানে উপস্থিত হইয়া লুণ্ঠায়িত আছে, নতুবা এই ব্যক্তি তুরকসেনার পূর্বচর। যদি তুরকসেনাই আসিয়া থাকে, তবে তৎসঙ্গে একাকী সংগ্রাম সম্ভবে না। কিন্তু বাহাই হউক, প্রকৃত অবস্থা কি, তাহার অনুসন্ধান না করিয়া হেমচন্দ্র কদাচ স্থির থাকিতে পারেন না। যে মহৎকার্য্য জন্য মৃণালিনীকে ত্যাগ করিয়াছেন, অস্ত্র রাজ্যে

নিষাভিত্ত হইয়া সে কর্ণে উপেক্ষা করিতে পারেন না। বিশেষ যবনবশে হেমচন্দ্রের আন্তরিক আনন্দ। উকীষধারী মুণ্ড দেখিয়া অবধি তাঁহার ভিখারী ভাষ্যাসে ভয়ানক প্রবল হইয়াছে, সুতরাং তাঁহার স্থির হইবার সম্ভাবনা কি? অতএব ক্রতপদবিক্ষেপে হেমচন্দ্র রাজপথাভিমুখে চলিলেন।

উপবনগৃহ হইতে রাজপথ কিছু দূর। যে পথ বাহিত করিয়া উপবনগৃহ হইতে রাজপথে যাইতে হয়, সে বিরল-লোক-প্রবাহ গ্রাম্য পথ মাত্র। হেমচন্দ্র সেই পথে চলিলেন। সেই পথপার্শ্বে অতি বিস্তারিত, সুরম্য সোপানাবলিশোভিত এক দীর্ঘিকা ছিল। দীর্ঘিকাপার্শ্বে অনেক বকুল, শাল, অশোক, চম্পক, কদম্ব, অশ্বথ, বট, আত্র, তিস্তিভী প্রভৃতি বৃক্ষ ছিল। বৃক্ষগুলি যে শূশ্ৰুৎস্বরূপে শ্রেণীবিন্যস্ত ছিল, এমত নহে, বহুতর বৃক্ষ পরস্পর শাখায় শাখায় সম্বদ্ধ হইয়া বাপীতীরে ঘনাকার করিয়া রহিত। দিবসেও তথায় অন্ধকার। কিম্বদন্তী ছিল যে, সেই সরোবরে ভূতযোনি বিহার করিত। এই সংস্কার প্রতিবাসীদিগের মনে এরূপ দৃঢ় হইয়া উঠিয়াছিল যে, সচরাচর তথায় কেহ যাইত না। যদি যাইত, তবে একাকী কেহ যাইত না। নিশাকালে কদাপি কেহ যাইত না।

পৌরাণিক ধর্মের একাধিপত্যকালে হেমচন্দ্রও ভূতযোনির অস্তিত্ব সম্বন্ধে প্রত্যয়শালী হইবেন, তাহার আর বিচিত্র কি? কিন্তু প্রেতসম্বন্ধে প্রত্যয়শালী বলিয়া তিনি গম্ভব্য পথে যাইতে সঙ্কোচ করেন, এরূপ ভীরুস্বভাব নহেন। অতএব তিনি নিঃসঙ্কোচ হইয়া বাপীপার্শ্ব দিয়া চলিলেন। নিঃসঙ্কোচ বটে, কিন্তু কোতুহলশূন্য নহেন। বাপীর পার্শ্বে সর্বত্র এবং তন্তীরপ্রতি অনিমেঘলোচন নিক্ষিপ্ত করিতে করিতে চলিলেন। সোপানমার্গের নিকটবর্তী হইলেন। সহসা চমকিত হইলেন। জনজ্ঞতির প্রতি তাঁহার বিশ্বাস দৃঢ়ীকৃত হইল। দেখিলেন, চন্দ্রালোকে সর্বাধঃস্থ সোপানে, জলে চরণ রক্ষা করিয়া শ্বেতবসন-পরিধানা কে বসিয়া আছে। ক্রীমূর্ত্তি বলিয়া তাঁহার বোধ হইল। শ্বেতবসনা অবৈপী-সম্বন্ধকুস্তলা; কেশজাল স্বচ্ছ, পৃষ্ঠদেশ, বাহুগুণ, মুখমণ্ডল, হৃদয় সর্বত্র আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে। প্রেত বিবেচনা করিয়া হেমচন্দ্র নিঃশব্দে চলিয়া যাইতেছিলেন। কিন্তু মনে ভাবিলেন, যদি মনুষ্য হয়? এত রাত্রে কে এ স্থানে? সে ত তুরককে দেখিলে দেখিয়া থাকিতে পারে? এই সন্দেহে হেমচন্দ্র ফিরিলেন। নির্ভয়ে বাপীতীরারোহণ করিলেন, সোপানমার্গে ধীরে ধীরে অবতরণ করিতে লাগিলেন। প্রেতিনী তাঁহার আগমন জানিতে পারিয়াও সরিল না, পূর্বমত রহিল। হেমচন্দ্র তাঁহার নিকটে আসিলেন। তখন সে

উড়িয়া দাঁড়াইল। হেমচন্দ্রের দিকে ফিরিল; হস্তদ্বারা সুখাবরণকারী কেশরাম অনন্ত করিল। হেমচন্দ্র তাহার মুখ দেখিলেন। সে প্রেতিনী নহে, কিন্তু প্রেতিনী হইলে হেমচন্দ্র অধিকতর বিশ্বয়াপন্ন হইতেন না। কহিলেন, “কে, মনোরমা। তুমি এখানে?”

মনোরমা কহিল, “আমি এখানে অনেকবার আসি—কিন্তু তুমি এখানে কেন?”

হেম। আমার কর্ম আছে।

মনো। এ রাত্রে কি কর্ম?

হেম। পশ্চাৎ বলিব; তুমি এ রাত্রে এখানে কেন?

মনো। তোমার এ বেশ কেন? হাতে শূল; কাঁকালে ভরবারি; ভরবারে এ কি জলিতেছে? এ কি হীরা? মাথায় এ কি? ইহাতে ঝক্‌ঝক্‌ করিয়া জলিতেছে, এই বা কি? এও কি হীরা? এত হীরা পেলে কোথা?

হেম। আমার ছিল।

মনো। এ রাত্রে এত হীরা পরিয়া কোথায় যাইতেছ? চোরে যে কাড়িয়া লইবে?

হেম। আমার নিকট হইতে চোরে কাড়িতে পারে না।

মনো। তা এত রাত্রে এঁত অলঙ্কারে প্রয়োজন কি? তুমি কি বিবাহ করিতে যাইতেছ?

হেম। তোমার কি বোধ হয়, মনোরমা?

মনো। মানুষ মারিবার অস্ত্র লইয়া কেহ বিবাহ করিতে যায় না। তুমি যুদ্ধে যাইতেছ।

হেম। কাহার সঙ্গে যুদ্ধ করিব? তুমিই বা এখানে কি করিতেছিলে?

মনো। স্নান করিতেছিলাম। স্নান করিয়া বাতাসে চুল শুকাইতেছিলাম। এই দেখ, চুল এখনও ভিজা রহিয়াছে।

এই বলিয়া মনোরমা আর্দ্র কেশ হেমচন্দ্রের হস্তে স্পর্শ করাইলেন।

হেম। রাত্রে স্নান কেন?

মনো। আমার গা জ্বালা করে।

হেম। গঙ্গাস্নান না করিয়া এখানে কেন?

মনো। এখানকার জল বড় শীতল।

হেম। তুমি সর্বদা এখানে আছ?

মনো। আসি।

হেম। আমি তোমার সখ্য করিতেছি—তোমার বিবাহ হইবে। বিবাহ হইলে

কি প্রকারে আসিবে ?

মনো। আগে বিবাহ হউক।

হেমচন্দ্র হাসিয়া কহিলেন, “তোমার লজ্জা নাই—তুমি কালামুখী।”

মনো। তিরস্কার কর কেন ? তুমি যে বলিয়াছিলে, তিরস্কার করিবে না।

হেম। সে অপরাধ লইও না। এখান দিয়া কাহাকেও যাইতে দেখিয়াছ ?

মনো। দেখিয়াছি।

হেম। তাহার কি বেশ ?

মনো। তুরকের বেশ।

হেমচন্দ্র অত্যন্ত বিস্মিত হইলেন ; বলিলেন, “সে কি ? তুমি তুরক চিনিলে কি প্রকারে ?”

মনো। আমি পূর্বের তুরক দেখিয়াছি।

হেম। সে কি ? কোথায় দেখিলে ?

মনো। যেখানে দেখি না—তুমি কি সেই তুরকের অনুসরণ করিবে ?

হেম। করিব—সে কোন্ পথে গেল ?

মনো। কেন ?

হেম। তাহাকে বধ করিব।

মনো। মানুষ মেরে কি হবে ?

হেম। তুরক আমার পরম শত্রু।

মনো। তবে একটি মারিয়া কি তৃপ্তি লাভ করিবে ?

হেম। আমি যত তুরক দেখিতে পাইব, তত মারিব।

মনো। পারিবে ?

হেম। পারিব।

মনোরমা বলিল, “তবে সাবধানে আমার সঙ্গে আইস।”

হেমচন্দ্র ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। যখনযুদ্ধে এই বালিকা পথপ্রদর্শিনী !

মনোরমা তাঁহার মানসিক ভাব বুঝিলেন ; বলিলেন, “আমাকে বালিকা ভাবিয়া অবিশ্বাস করিতেছ ?”

হেমচন্দ্র মনোরমার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। বিন্ধ্যাপন্ন হইয়া ভাবিল
মনোরমা কি মাছুষী ?

বর্ষ পরিচ্ছেদ

পশুপতি

গৌড়দেশের ধর্ম্মাধিকার পশুপতি অসাধারণ ব্যক্তি ; তিনি দ্বিতীয় গৌড়েশ্বর। রাজা বৃদ্ধ, বার্ককোর ধর্ম্মাভাসারে পরমভাবলম্বী এবং রাজকার্য্যে অব্যবস্থান্ হইয়াছিলেন, সুতরাং প্রধানমাত্য ধর্ম্মাধিকারের হস্তেই গৌড়রাজ্যের প্রকৃত ভার অর্পিত হইয়াছিল। এবং সম্পদে অথবা ঐশ্বৰ্য্যে পশুপতি গৌড়েশ্বরের সমকক্ষ ব্যক্তি হইয়া উঠিয়াছিলেন।

পশুপতির বয়ঃক্রম পঞ্চত্রিংশৎ বৎসর হইবে। তিনি দেখিতে অতি সুপুরুষ। তাঁহার শরীর দীর্ঘ, বক্ষ বিশাল, সর্ব্বাঙ্গ অস্থিমাংসের উপযুক্ত সংযোগে সুন্দর। তাঁহার বর্ণ তলুকাঙ্কনসন্নিত ; ললাট অতি বিস্তৃত, মানসিক শক্তির মন্দিরস্বরূপ। নাসিকা দীর্ঘ এবং উন্নত, চক্ষু ক্ষুদ্র, কিন্তু অসাধারণ ঔজ্জ্বল্য-সম্পন্ন। মুখকান্তি জ্ঞানগান্ধীর্ঘ্যব্যঞ্জক এবং অমুদিন বিষয়ানুষ্ঠানজনিত চিন্তার গুণে কিছু পরুষভাবপ্রকাশক। তাহা হইলে কি হয়, রাজসভাতলে তাঁহার স্মায় সর্ব্বাঙ্গসুন্দর পুরুষ আর কেহই ছিল না। লোকে বলিত, গৌড়দেশে তাদৃশ পণ্ডিত এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিও কেহ ছিল না।

পশুপতি জ্ঞাতিতে ব্রাহ্মণ, কিন্তু তাঁহার জন্মভূমি কোথা, তাহা কেহ বিশেষ জ্ঞাত ছিল না। কথিত ছিল যে, তাঁহার পিতা শাস্ত্রব্যবসায়ী দরিদ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন।

পশুপতি কেবল আপন বুদ্ধিবিজ্ঞার প্রভাবে গৌড়রাজ্যের প্রধান পদে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন।

পশুপতি যৌবনকালে কাশীধামে পিতার নিকট থাকিয়া শাস্ত্রাধ্যয়ন করিতেন। তথায় কেশব নামে এক বঙ্গীয় ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। হৈমবতী নামে কেশবের এক অষ্টমবর্ষীয়া কন্যা ছিল। তাহার সহিত পশুপতির পরিণয় হয়। কিন্তু অদৃষ্টবশতঃ বিবাহের রাত্রই কেশব, সম্প্রদানের পর কন্যা লইয়া অদৃশ্য হইল। আর তাহার কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। সেই পর্য্যন্ত পশুপতি পত্নীসহবাসে বঞ্চিত ছিলেন। কারণবশতঃ একাল পর্য্যন্ত দ্বিতীয় দারপরিগ্রহ করেন নাই। তিনি এক্ষণে রাজপ্রাসাদতুল্য উচ্চ

অট্টালিকায় বাস করিতেন, কিন্তু বামানয়ননিঃসৃত জ্যোতির অভাবে সেই উচ্চ অট্টালিকা আজি অন্ধকারময়।

আজি রাত্রে সেই উচ্চ অট্টালিকার এক নিভৃত কক্ষে পশুপতি একাকী দীপালোকে বসিয়া আছেন। এই কক্ষের পশ্চাতেই আত্মকানন। আত্মকাননে নিষ্কান্ত হইবার জন্য একটি গুপ্তদ্বার আছে। সেই দ্বারে আসিয়া নিশীথকালে, মূহু মূহু কে আঘাত করিল। গৃহাভ্যন্তর হইতে পশুপতি দ্বার উদ্বাটিত করিলেন। এক ব্যক্তি গৃহে প্রবেশ করিল। সে মুসলমান। হেমচন্দ্র তাহাকেই বাতায়নপথে দেখিয়াছিলেন। পশুপতি, তখন তাহাকে পৃথগাসনে উপবেশন করিতে বলিয়া বিশ্বাসজনক অভিজ্ঞান দেখিতে চাহিলেন। মুসলমান অভিজ্ঞান দৃষ্ট করাইলেন।

পশুপতি সংস্কৃত্তে কহিলেন, “বুখিলাম আপনি তুরকসেনাপতির বিশ্বাসপাত্র। সুতরাং আমারও বিশ্বাসপাত্র। আপনারই নাম মহম্মদ আলি? এক্ষণে সেনাপতির অভিপ্রায় প্রকাশ করুন।”

যবন সংস্কৃত্তে উত্তর দিলেন, কিন্তু তাঁহার সংস্কৃত্তের তিন ভাগ কারসী, আর অবশিষ্ট চতুর্থ ভাগ যেরূপ সংস্কৃত্ত, তাহা ভারতবর্ষে কখন ব্যবহৃত হয় নাই। তাহা মহম্মদ আলিরই সৃষ্ট সংস্কৃত্ত। পশুপতি বহুকষ্টে তাহার অর্থবোধ করিলেন। পাঠক মহাশয়ের সে কষ্টভোগের প্রয়োজন নাই, আমরা তাঁহার সুবোধার্থে সে নূতন সংস্কৃত্ত অল্পবাদ করিয়া দিতেছি।

যবন কহিল, “খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় আপনি অবগত আছেন। বিনা যুদ্ধে গোড়বিজয় করিবেন তাঁহার ইচ্ছা হইয়াছে। কি হইলে আপনি এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিবেন?”

পশুপতি কহিলেন, “আমি এ রাজ্য তাঁহার হস্তে সমর্পণ করিব কি না, তাহা অনিশ্চিত। স্বদেশবৈরিতা মহাপাপ। আমি এ কর্ম কেন করিব?”

য। উত্তম। আমি চলিলাম। কিন্তু আপনি তবে কেন খিলিজির নিকট দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন?

প। তাঁহার যুদ্ধের সাধ কতদূর পর্যন্ত, তাহা জানিবার জন্য।

য। তাহা আমি আপনাকে জানাইয়া যাই। যুদ্ধেই তাঁহার আনন্দ।

প। মহম্মদযুদ্ধে, পশুযুদ্ধে চ? হিন্দিযুদ্ধে কেমন আনন্দ?

মহম্মদ আলি সকোপে কহিলেন, “গোড়ে যুদ্ধের অভিজ্ঞায়ে আসা পশুযুদ্ধেই আসা। বুঝিলাম, ব্যঙ্গ করিবার জন্যই আপনি সেনাপতিকে লোক পাঠাইতে বলিয়াছিলেন। আমরা যুদ্ধ জানি, ব্যঙ্গ জানি না। বাহা জানি, তাহা করিব।”

এই বলিয়া মহম্মদ আলি গমনোত্তোগী হইল। পশুপতি কহিলেন, “ক্ষণেক অপেক্ষা করুন, আর কিছু শুনিয়া যান। আমি যখনহস্তে এ রাজ্য সমর্পণ করিতে অসম্মত নহি; অক্ষমও নহি। আমিই গোড়ের রাজা, সেনরাজা নামমাত্র। কিন্তু সমুচিত মূল্য না পাইলে আপন রাজ্য কেন আপনাদিগকে দিব?”

মহম্মদ আলি কহিলেন, “আপনি কি চাহেন?”

প। খিলিজি কি দিবেন?

য। আপনার বাহা আছে, তাহা সকলই থাকিবে—আপনার জীবন, ঐশ্বর্য, পদ সকলই থাকিবে। এই মাত্র।

প। তবে আমি পাইলাম কি? এ সকলই ত আমার আছে—কি লোভে আমি এ গুরুতর পাপাহুষ্ঠান করিব?

য। আমাদের আত্মকূল্য না করিলে কিছুই থাকিবে না; যুদ্ধ করিলে, আপনার ঐশ্বর্য, পদ, জীবন পর্যন্ত অপহৃত হইবে।

প। তাহা যুদ্ধ শেষ না হইলৈ বলা যায় না। আমরা যুদ্ধ করিতে একেবারে অনিচ্ছুক বিবেচনা করিবেন না। বিশেষ মগধে বিদ্রোহের উত্তোগ হইতেছে, তাহাও অবগত আছি। তাহার নিবারণ জন্য এক্ষণে খিলিজি ব্যস্ত, গোড়জয় চেষ্টা আপাততঃ কিছু দিন তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহাও অবগত আছি। আমার প্রার্থিত পুরস্কার না দেন না দিবেন; কিন্তু যুদ্ধ করাই যদি স্থির হয়, তবে আমাদের এই উত্তম সময়। যখন বিহারে বিদ্রোহিসেনা সজ্জিত হইবে, গোড়েশ্বরের সেনাও সাজিবে।

ম। ক্ষতি কি? পিঁপড়ের কামড়ের উপর মশা কামড়াইলে হাতী মরে না। কিন্তু আপনার প্রার্থিত পুরস্কার কি, তাহা শুনিয়া যাইতে বাসনা করি।

প। শুনুন। আমিই এক্ষণে প্রকৃত গোড়ের ঈশ্বর, কিন্তু লোকে আমাকে গোড়েশ্বর বলে না। আমি স্বনামে রাজা হইতে বাসনা করি। সেনবংশ লোপ হইয়া পশুপতি গোড়াধিপতি হউক।

ম। তাহাতে আমাদের কি উপকার করিলেন? আমাদের কি দিবেন?

প। রাজকর মাত্র। মুসলমানের অধীনে করপ্রদ মাত্র রাজা হইব।

ম। ভাল ; আপনি যদি প্রকৃত গোঁড়েখর, রাজা যদি আপনার এরূপ করতলস্থ, তবে আমাদের সহিত আপনার কথাবার্তার আবশ্যক কি ? আমাদের সাহায্যের প্রয়োজন কি ? আমাদেরকে কর দিবেন কেন ?

প। তাহা স্পষ্ট করিয়া বলিব। ইহাতে কপটতা করিব না। প্রথমতঃ সেনরাজ আমার প্রভু ; বয়সে বৃদ্ধ, আমাকে স্নেহ করেন। স্ববলে যদি আমি তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করি—তবে অত্যন্ত লোকনিন্দা। আপনারা কিছুমাত্র যুদ্ধোত্তম দেখাইয়া, আমার আলুকুল্যে বিনা যুদ্ধে রাজধানী প্রবেশপূর্বক তাঁহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া আমাকে তহুপরি স্থাপিত করিলে সে নিন্দা হইবে না। দ্বিতীয়তঃ রাজ্য অনধিকারীর অধিকারগত হইলেই বিদ্রোহের সম্ভাবনা, আপনাদিগের সাহায্যে সে বিদ্রোহ সহজেই নিবারণ করিতে পারিব। তৃতীয়তঃ আমি স্বয়ং রাজা হইলে এক্ষণে সেনরাজার সহিত আপনাদিগের যে সম্বন্ধ, আমার সঙ্গেও সেই সম্বন্ধ থাকিবে। আপনাদিগের সহিত যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকিবে। যুদ্ধে আমি প্রস্তুত আছি—কিন্তু জয় পরাজয় উভয়েরই সম্ভাবনা। জয় হইলে আমার নূতন কিছু লাভ হইবে না। কিন্তু পরাজয়ে সর্বস্বহানি। কিন্তু আপনাদিগের সহিত সন্ধি করিয়া রাজ্য গ্রহণ করিলে সে আশঙ্কা থাকিবে না। বিশেষতঃ সর্বদা যুদ্ধোত্তম থাকিতে হইলে নূতন রাজ্য মুশাসিত হয় না।

ম। আপনি রাজনীতিজ্ঞের স্থায় বিবেচনা করিয়াছেন। আপনার কথায় আমার সম্পূর্ণ প্রত্যয় জন্মিল। আমিও এইরূপ স্পষ্ট করিয়া খিলিজি সাহেবের অভিপ্রায় ব্যক্ত করি। তিনি এক্ষণে অনেক চিন্তায় ব্যস্ত আছেন যথার্থ, কিন্তু হিন্দুস্থানে যবনরাজ একেখর হইবেন, অশ্ব রাজার নামমাত্র আমরা রাখিব না। কিন্তু আপনাকে গোঁড়ে শাসনকর্তা করিব। যেমন দিল্লীতে মহম্মদ ঘোরির প্রতিনিধি কুতবউদ্দীন, যেমন পূর্বদেশে কুতবউদ্দীনের প্রতিনিধি বখতিয়ার খিলিজি, তেমনই গোঁড়ে আপনি বখতিয়ারের প্রতিনিধি হইবেন। আপনি ইহাতে স্বীকৃত আছেন কি না ?

পশুপতি কহিলেন, “আমি ইহাতে সন্মত হইলাম।”

ম। ভাল ; কিন্তু আমার আর এক কথা জিজ্ঞাসা আছে। আপনি যাহা অঙ্গীকার করিতেছেন, তাহা সাধন করিতে আপনার ক্ষমতা কি ?

প। আমার অহুমতি ব্যতীত একটি পরাতনিকও যুদ্ধ করিবে না। রাজকোষ আমার অহুচরের হস্তে। আমার আদেশ ব্যতীত যুদ্ধের উদ্যোগে একটি কড়াও খরচ

হইবে না। পাঁচ জন অস্থির লইয়া খিলজিকে রাজপুরে প্রবেশ করিতে বলিও; কেহ জিজ্ঞাসা করিবে না, “কে তোমরা?”

ম। আরও এক কথা বাকি আছে। এই দেশে যবনের পুত্র শত্রু হেমচন্দ্র বাস করিতেছে। আজ রাতে তাহার যুগ্ম যবন-শিবিরে প্রেরণ করিতে হইবে।

প। আপনারা আসিয়াই তাহা ছেদন করিবেন—আমি শরণাগত-হত্যা-পাপ কেন স্বীকার করিব?

ম। আমাদিগের হইতে হইবে না। যবন-সমাগম গুনিয়া মাত্র সে ব্যক্তি নগর ত্যাগ করিয়া পলাইবে। আজি সে নিশ্চিন্ত আছে। আজি লোক পাঠাইয়া তাহাকে বধ করুন।

প। ভাল, ইহাও স্বীকার করিলাম।

ম। আমরা সজ্জ হইলাম। আমি আপনার উত্তর লইয়া চলিলাম।

প। যে আজ্ঞা। আর একটা কথা জিজ্ঞাস্য আছে।

ম। কি, আজ্ঞা করুন।

প। আমি ত রাজ্য আপনারা দিগের হাতে দিব। পরে যদি আপনারা আমাকে বহিষ্কৃত করেন?

ম। আমরা আপনার কথায় নির্ভর করিয়া অল্পমাত্র সেনা লইয়া দূত পরিচয়ে পুরপ্রবেশ করিব। তাহাতে যদি আমরা স্বীকার মত কর্ম না করি, আপনি সহজেই আমাদিগকে বহিষ্কৃত করিয়া দিবেন।

প। আর যদি আপনারা অল্প সেনা লইয়া না আইসেন?

ম। তবে যুদ্ধ করিবেন।

এই বলিয়া মহম্মদ আলি বিদায় হইল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

চৌরোদ্ধরণিক

মহম্মদ আলি বাহির হইয়া দৃষ্টিপথাতীত হইলে, অল্প এক জন গুপ্তদ্বার-নিকটে আসিয়া বৃহৎকরে কহিল, “প্রবেশ করিব?”

পক্ষপতি কহিলেন, “কর।”

এক জন চৌরোদ্ধরণিক প্রবেশ করিল। সে প্রশ্নত হইলে পশুপতি আশীর্বাদ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন শাস্তশীল! মঙ্গল সংবাদ ত?”

চৌরোদ্ধরণিক কহিল, “আপনি একে একে প্রশ্ন করুন—আমি ক্রমে সকল সংবাদ নিবেদন করিতেছি।”

পশু। যখনদিগের অবস্থিতি স্থানে গিয়াছিলে?

শাস্ত। সেখানে কেহ ঘাইতে পারে না।

পশু। কেন?

শাস্ত। অতি নিবিড় বন, হর্ষেত।

পশু। কুঠারহস্তে বৃক্ষচ্ছেদন করিতে করিতে গেলে না কেন?

শাস্ত। ব্যাজ ভল্লকের দৌরাণ্য।

পশু। সমস্তে গেলে না কেন?

শাস্ত। যে সকল কাঠুরিয়ারা ব্যাজ ভল্লক বধ করিয়া বনমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, তাহারা সকলেই যখন-হস্তে প্রাণত্যাগ করিয়াছে—কেহই কিরিয়া আইসে নাই।

পশু। তুমিও না হয় না আসিতে?

শাস্ত। তাহা হইলে কে আসিয়া আপনাকে সংবাদ দিত?

পশুপতি হাসিয়া কহিলেন, “তুমিই আসিতে।”

শাস্তশীল প্রশ্ন করিয়া কহিল, “আমিই সংবাদ দিতে আসিয়াছি।”

পশুপতি আনন্দিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে গেলে?”

শাস্ত। প্রথমে উজ্জ্বল অস্ত্র ও তুরকী বেশ সংগ্রহ করিলাম। তাহা বঁধিয়া পৃষ্ঠে সংস্থাপিত করিলাম। তার উপর কাঠুরিয়াদিগের সঙ্গে বন-পথে প্রবেশ করিলাম। পরে যখন যখন কাঠুরিয়াদিগকে দেখিতে পাইয়া তাহাদিগকে মারিতে প্রবৃত্ত হইল—তখন আমি অপসৃত হইয়া বৃক্ষাস্তরালে বেশপরিবর্তন করিলাম। পরে মুসলমান হইয়া যখন-শিবিরে সর্বত্র বেড়াইলাম।

পশু। প্রশংসনীয় বটে। যখন-সৈন্ত কত দেখিলে?

শাস্ত। সে বৃহৎ অরণ্যে যত ধরে। বোধ হয়, পঁচিশ হাজার হইবে।

পশুপতি জ্ঞ কুক্ষিত করিয়া কিয়ৎকণ ক্ষত্ব হইয়া রহিলেন, পরে কহিলেন, “তাহাদিগের কথাবার্তা কি শুনিলে?”

শাস্ত্র। বিস্তর শুনিলাম—কিন্তু তাহার কিছুই আপনার নিকট নিবেদন করিতে পারিলাম না।

পশু। কেন?

শাস্ত্র। যাবনিক ভাষায় পণ্ডিত নহি।

পশুপতি হাস্ত করিলেন। শাস্ত্রশীল তখন কহিলেন, “মহম্মদ আলি এখানে যে আসিয়াছিলেন, তাহাতে বিপদ আশঙ্কা করিতেছি।”

পশুপতি চমকিত হইয়া কহিলেন, “কেন?”

শাস্ত্র। তিনি অলক্ষিত হইয়া আসিতে পারেন নাই। তাঁহার আগমন কেহ কেহ জানিতে পারিয়াছে।

পশুপতি অত্যন্ত শঙ্কায়িত হইয়া কহিলেন, “কিসে জানিলে?”

শাস্ত্রশীল কহিলেন, “আমি ত্রীচরণ দর্শনে আসিবার সময় দেখিলাম যে, বৃক্ষতলে এক ব্যক্তি লুকায়িত হইল। তাহার যুদ্ধের সাজ। তাহার সঙ্গে কথোপকথনে বুঝিলাম যে, সে মহম্মদ আলিকে এ পুরীতে প্রবেশ করিতে দেখিয়া তাহার জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছে, অন্ধকারে তাহাকে চিনিতে পারিলাম না।”

পশু। তার পর?

শাস্ত্র। তার পর দাস তাহাকে চিত্রগৃহে কারারুদ্ধ করিয়া রাখিয়া আসিয়াছে।

পশুপতি চৌরোদ্ধরশিককে সাধুবাদ করিতে লাগিলেন; এবং কহিলেন, “কাল প্রাতে উঠিয়া সে ব্যক্তির প্রতি বিহিত করা যাইবেক। আজি রাত্রিতে সে কারারুদ্ধই থাক্। এক্ষণে তোমাকে অস্ত্র এক কার্য সাধন করিতে হইবে। যবন-সেনাপতির ইচ্ছা, অস্ত্র রাত্রিতে তিনি মগধরাজপুত্রের ছিন্ন মস্তক দর্শন করেন। তাহা এখনই সংগ্রহ করিবে।”

শাস্ত্র। কার্য নিতান্ত সহজ নহে। রাজপুত্র পিপড়ে মাছি নন।

পশু। আমি তোমাকে একা যুদ্ধে যাইতে বলিতেছি না। কতকগুলি লোক লইয়া তাঁহার বাড়ী আক্রমণ করিবে।

শাস্ত্র। লোকে কি বলিবে?

পশু। লোকে বলিবে, দম্ভাতে তাঁহাকে মারিয়া গিয়াছে।

শাস্ত্র। যে আজ্ঞা, আমি চলিলাম।

পশুপতি শাস্ত্রশীলকে পুরস্কার দিয়া বিদায় করিলেন। পরে পূর্বাভ্যন্তরে যথা বিচিত্র সূক্ষ্ম কারুকার্য-খচিত মন্দিরে অষ্টভূজা মূর্তি স্থাপিত আছে, তথায় গমন করিয়া

প্রতিমাগ্রে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। গাত্রোখান করিয়া যুক্তকরে ভক্তিভাবে ইস্টদেবীর স্তুতি করিয়া কহিলেন, “জননি! বিশ্বপালিনি! আমি অকুল সাগরে ঝাঁপ দিলাম— দেখিও মা! আমায় উদ্ধার করিও। আমি জননীস্বরূপা জন্মভূমি কখন দেবদেবী যবনকে বিক্রয় করিব না। কেবলমাত্র এই আমার পাপাভিসন্ধি যে, অক্ষম প্রাচীন রাজার স্থানে আমি রাজা হইব। যেমন কণ্টকের দ্বারা কণ্টক উদ্ধার করিয়া পরে উভয় কণ্টককে দূরে ফেলিয়া দেয়, তেমনি যবন-সহায়তায় রাজ্যলাভ করিয়া রাজ্য-সহায়তায় যবনকে নিপাত করিব। ইহাতে পাপ কি মা? যদি ইহাতে পাপ হয়, যাবজ্জীবন প্রজার মুখানুষ্ঠান করিয়া সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিব। জগৎপ্রসবিনি! প্রসন্ন হইয়া আমার কামনা সিদ্ধ কর।”

এই বলিয়া পশুপতি পুনরপি সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিলেন। প্রণাম করিয়া গাত্রোখান করিলেন—শয্যাগৃহে যাইবার জন্ত ফিরিয়া দেখিলেন—অপূর্ব দর্শন—

সম্মুখে দ্বারদেশে ব্যাপ্ত করিয়া, জীবনময়ী প্রতিমারূপিণী তরুণী দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।

পশুপতি প্রথমে চমকিত হইলেন—শিহরিয়া উঠিলেন। পরক্ষণেই উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রবারিবেগ আনন্দে ক্ষীত হইলেন।

তরুণী বীণানিন্দিত স্বরে কহিলেন, “পশুপতি!”

পশুপতি দেখিলেন—মনোরমা।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মোহিনী

সেই রত্নপ্রদীপদীপ্ত দেবীমন্দিরে, চন্দ্রালোকবিভাসিত দ্বারদেশে, মনোরমাকে দেখিয়া, পশুপতির হৃদয় উচ্ছ্বাসোন্মুখ সমুদ্রের স্রায় ক্ষীত হইয়া উঠিল। মনোরমা নিতান্ত ধর্ম্মাকৃত্য নহে, তবে তাঁহাকে বালিকা বলিয়া বোধ হইত, তাহার হেতু এই যে, মুখকান্তি অনির্বচনীয় কোমল, অনির্বচনীয় মধুর, নিতান্ত বালিকা বয়সের ঔদার্য্যবিশিষ্ট; স্তবরাগ হেমচন্দ্রে যে তাঁহার পঞ্চদশ বৎসর বয়স্ক্রম অলুভব করিয়াছিলেন, তাহা অজ্ঞায় হয় নাই। মনোরমার বয়স্ক্রম যথার্থ পঞ্চদশ, কি ষোড়শ, কি তদধিক, কি তদধূন, তাহা ইতিহাসে লেখে না, পাঠক মহাশয় স্বয়ং সিদ্ধান্ত করিবেন।

মনোরমার বয়স যতই হউক না কেন, তাঁহার রূপরাশি অতুল—চক্ষুতে বরে না।
 বাল্যে, কৈশোরে, যৌবনে, সর্বকালে সে রূপরাশি তুলত। একে বর্ষ সোণার চাঁপা,
 তাহাতে ভুজঙ্গশিশুশ্রেণীর স্তায় কুঞ্চিত অলকশ্রেণী মুখখানি বেড়িয়া থাকে; এক্ষণে
 বাণীজলসিকনে সে কেশ ঋজু হইয়াছে; অর্ধচন্দ্রাকৃত নির্মল ললাট, অমর-ভর-স্পন্দিত
 নীলপুষ্পতুল্য কৃষ্ণতার, চঞ্চল, লোচনযুগল; মুহুমূহুঃ আকৃকন-বিস্ফারণ-প্রবৃত্ত রক্তযুক্ত
 স্নগঠন নাসা; অধরোষ্ঠ যেন প্রাতঃশিশিরে সিক্ত প্রাতঃসূর্য্যের কিরণে প্রোত্তির
 রক্তকুম্মাবলীর স্তরযুগল তুল্য; কপোল যেন চন্দ্রকরোজ্জল, নিভান্ত স্থির, গঙ্গাসু-
 বিস্তারবৎ প্রসন্ন; শাবকহিংসাশঙ্কায় উত্তেজিতা হংসীর স্তায় ঐবা—বেণী বাধিলেও সে
 ঐবার উপরে অবদ্ধ ক্ষুদ্র কুঞ্চিত কেশসকল আসিয়া কেলি করে। দ্বিরদ-রদ যদি
 কুমুমকোমল হইত, কিহা চম্পক যদি গঠনোপযোগী কাঠিন্য পাইত, কিহা চন্দ্রকিরণ
 যদি শরীরবিশিষ্ট হইত, তবে তাহাতে সে বাহুযুগল গড়িতে পারা যাইত,—সে জন্ম
 কেবল সেই ক্ষণেই গড়া যাইতে পারিত। এ সকলই অস্ত্র সূক্ষ্মরীর আছে।
 মনোরমার রূপরাশি অতুল কেবল তাঁহার সর্বদাক্ষীন সৌকুমার্য্যের জন্ত। তাঁহার বদন
 সুকুমার; অধর, জয়ুগ, ললাট সুকুমার; সুকুমার কপোল; সুকুমার কেশ। অলকাবলী
 যে ভুজঙ্গশিশুর স্তায় সেও সুকুমার ভুজঙ্গশিশু। ঐবায়, ঐবান্তসীতে, সৌকুমার্য্য;
 বাহুতে, বাহুর প্রক্ষেপে, সৌকুমার্য্য; হৃদয়ের উচ্ছ্বাসে সেই সৌকুমার্য্য; সুকুমার চরণ,
 চরণবিশ্রাস সুকুমার। গমন সুকুমার, বসন্তবায়ুসঞ্চালিত কুমুমিত লতার মন্দোদালন
 তুল্য; বচন সুকুমার, নিশীথসময়ে জলরাশিপার হইতে সমাগত বিরহ-সঙ্গীত তুল্য;
 কটাক সুকুমার, কণমাত্র জন্ত মেঘমালামুক্ত সুধাস্তর কিরণসম্পাত তুল্য; আর ঐ যে
 মনোরমা দেবীগৃহদ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন,—পদ্মপতির মুখাবলোকন জন্ত উন্নতমুখী,
 নয়নতারা উর্দ্ধস্থাপনস্পন্দিত, আর বাণীজলার্জ, অবদ্ধ কেশরাশির কিয়দংশ এক হস্তে
 ধরিয়া, এক চরণ ঐবস্ত্রায়ে অগ্রবর্তী করিয়া, যে ভঙ্গীতে মনোরমা দাঁড়াইয়া আছে, ও
 ভঙ্গীও সুকুমার; নবীন সূর্য্যোদয়ে সন্তঃপ্রকরদলমালাময়ী নলিনীর প্রসন্ন ব্রীড়াতুল্য
 সুকুমার। সেই মাধুর্য্যময় দেহের উপর দেবীপার্শ্বস্থিত রত্নদীপের আলোক পতিত হইল।
 পদ্মপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন।

নবম পরিচ্ছেদ

মোহিতা

পশুপতি অতৃপ্তনয়নে দেখিতে লাগিলেন। দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌন্দর্য্য-সাগরের এক অপূর্ব্ব মহিমা দেখিতে পাইলেন। যেমন নৃত্যের প্রথর করমালায় হাশুময় অমুরাশি মেঘসঞ্চারে ক্রমে ক্রমে গভীর কৃষ্ণকান্তি প্রাপ্ত হয়, তেমনই পশুপতি দেখিতে দেখিতে মনোরমার সৌকুমার্য্যময় মুখমণ্ডল গভীর হইতে লাগিল। আর সে বালিকামূলক ঔদার্য্যব্যঞ্জক ভাব রহিল না। অপূর্ব্ব তেজোভিষ্যক্তির সহিত প্রগল্ভ বয়সেরও দুর্লভ গাত্তীর্ঘ্য তাহাতে বিরাজ করিতে লাগিল। সরলতাকে চাকিয়া প্রতিক্রিয়া উদ্ভিত হইল। পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, এত রাত্রিতে কেন আসিয়াছ ?—এ কি ? আজি তোমার এ ভাব কেন ?”

মনোরমা উত্তর করিলেন, “আমার কি ভাব দেখিলে ?”

প। তোমার হুই মৃষ্টি—এক মৃষ্টি আনন্দময়ী, সরলা বালিকা—সে মৃষ্টিতে কেন আসিলে না ?—সেইরূপে আমার হৃদয় শীতল হয়। আর তোমার এই মৃষ্টি গভীর। তেজস্বিনী প্রতিভাময়ী প্রথরবুদ্ধিশালিনী—এ মৃষ্টি দেখিলে আমি ভীত হই। তখন বুঝিতে পারি যে, তুমি কোন দৃঢ় প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ। আজি তুমি এ মৃষ্টিতে আমাকে ভর দেখাইতে কেন আসিয়াছ ?

ম। পশুপতি, তুমি এত রাত্রি জাগরণ করিয়া কি করিতেছ ?

প। আমি রাজকার্য্যে ব্যস্ত ছিলাম—কিন্তু তুমি—

ম। পশুপতি, আবার ? রাজকার্য্যে না নিজকার্য্যে ?

প। নিজকার্য্যই বল। রাজকার্য্যেই হউক, আর নিজকার্য্যেই হউক, আমি কবে না ব্যস্ত থাকি ? তুমি আজি জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন ?

ম। আমি সকল শুনিয়াছি।

প। কি শুনিয়াছ ?

ম। যবনের সঙ্গে পশুপতির মন্ত্রণা—শাস্ত্রশীলের সঙ্গে মন্ত্রণা—দ্বারের পার্শ্বে থাকিয়া সকল শুনিয়াছি।

পশুপতির মুখমণ্ডল যেন মেঘাচ্ছকারে ব্যাপ্ত হইল। তিনি বহুক্ষণ চিন্তামগ্ন থাকিয়া কহিলেন, “ভালই হইয়াছে। সকল কথাই আমি তোমাকে বলিতাম—না হয় তুমি আগে ত্বরিত। তুমি কোন্ কথা না জান?”

ম। পশুপতি, তুমি আমাকে ত্যাগ করিলে?

প। কেন, মনোরমা? তোমার জন্তই আমি এ মন্ত্রণা করিয়াছি। আমি এক্ষণে রাজত্বভূতা, ইচ্ছামত কাৰ্য্য করিতে পারি না। এখন বিধবাবিবাহ করিলে জনসমাজে পরিত্যক্ত হইব; কিন্তু যখন আমি স্বয়ং রাজা হইব, তখন কে আমার ত্যাগ করিবে? যেমন বজ্রাঙ্গনেন কৌলীশ্বরের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিয়াছিলেন, আমি সেইরূপ বিধবা-পরিণয়ের নূতন পদ্ধতি প্রচলিত করিব।

মনোরমা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন, “পশুপতি, সে সকল আমার স্বপ্ন মাত্র। তুমি রাজা হইলে, আমার সে স্বপ্ন ভঙ্গ হইবে। আমি কখনও তোমার মহিষী হইব না।”

প। কেন মনোরমা?

ম। কেন? তুমি রাজত্বভার গ্রহণ করিলে আর কি আমায় ভালবাসিবে? রাজ্যই তোমার হৃদয়ে প্রধান স্থান পাইবে।—তখন আমার প্রতি তোমার অনাদর হইবে। তুমি যদি ভাল না বাসিলে—তবে আমি কেন তোমার পরীক্ষা-শৃঙ্খলে বাঁধা পড়িব?

প। এ কথাকে কেন মনে স্থান দিতেছ? আগে তুমি—পরে রাজ্য। আরও চিরকাল এইরূপ থাকিবে।

ম। রাজা হইয়া যদি তাহা কর, রাজ্য অপেক্ষা মহিষী যদি অধিক ভালবাস, তবে তুমি রাজ্য করিতে পারিবে না। তুমি রাজ্যচ্যুত হইবে। জৈশ-রাজার রাজ্য থাকে না।

পশুপতি প্রশংসমান লোচনে মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন; কহিলেন, “যাহার বামে এমন সরস্বতী, তাহার আশঙ্কা কি? না হয়, তাহাই হউক। তোমার জন্ত রাজ্য ত্যাগ করিব।”

ম। তবে রাজ্য গ্রহণ করিতেছ কেন? ত্যাগের জন্ত গ্রহণে ফল কি?

প। তোমার পাণিগ্রহণ।

ম। সে আশা ত্যাগ কর। তুমি রাজ্যলাভ করিলে আমি কখনও তোমার পরী হইব না।

প। কেন, মনোরমা! আমি কি অপরাধ করিলাম?

ম। তুমি বিশ্বাসঘাতক—আমি বিশ্বাসঘাতককে কি প্রকারে ভক্তি করিব ?
কি প্রকারে বিশ্বাসঘাতককে ভালবাসিব ?

প। কেন, আমি কিসে বিশ্বাসঘাতক হইলাম ?

ম। তোমার প্রতিপালক প্রভুকে রাজ্যচ্যুত করিবার কল্পনা করিতেছ ; সরণাপত
রাজপুত্রকে মারিবার কল্পনা করিতেছ ; ইহা কি বিশ্বাসঘাতকের কর্ম নয় ? যে প্রভুর
নিকট বিশ্বাস নষ্ট করিল, সে স্বীয় নিকট অবিশ্বাসী না হইবে কেন ?

পশুপতি নীরব হইয়া রহিলেন। মনোরমা পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “পশুপতি,
আমি মিনতি করিতেছি, এই দুর্বুদ্ধি ত্যাগ কর।”

পশুপতি পূর্ববৎ অধোবদনে রহিলেন। তাঁহার রাজ্যাকাঙ্ক্ষা এবং মনোরমাকে
লাভ করিবার আকাঙ্ক্ষা উভয়ই গুরুতর। কিন্তু রাজ্যলাভের যত্ন করিলে মনোরমার
প্রণয় হারাইতে হয়। সেও অত্যাচারী। উভয় সঙ্কটে তাঁহার চিন্তামধ্যে গুরুতর চাক্ষু-
জ্ময়িল। তাঁহার মতির স্থিরতা দূর হইতে লাগিল। “যদি মনোরমাকে পাই, ভিক্ষাও
ভাল, রাজ্যে কাজ কি ?” এইরূপ পুনঃ পুনঃ মনে ইচ্ছা হইতে লাগিল। কিন্তু তখনই
আবার ভাবিতে লাগিলেন, “কিন্তু তাহা হইলে লোকনিন্দা, জনসমাজে কলঙ্ক, জাতিনাশ
হইবে ; সকলের ঘৃণিত হইব। তাহা কি প্রকারে সহিব ?” পশুপতি নীরবে রহিলেন ;
কোন উত্তর দিতে পারিলেন না।

মনোরমা উত্তর না পাইয়া কহিতে লাগিল, “শুন পশুপতি, তুমি আমার কথায়
উত্তর দিলে না। আমি চলিলাম। কিন্তু এই প্রতিজ্ঞা করিতেছি যে, বিশ্বাসঘাতকের
দগ্ধে ইহজন্মে আমার সাক্ষাৎ হইবে না।”

এই বলিয়া মনোরমা পশ্চাৎ ফিরিল। পশুপতি রোদন করিয়া উঠিলেন।

অমনই মনোরমা আবার ফিরিল। আসিয়া, পশুপতির হস্তধারণ করিল। পশুপতি
তাঁহার মুখপানে চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন, তেজোগর্ভবিশিষ্টা, কুক্ষিতক্ৰবীচিবিক্ষেপ-
হারিণী সরস্বতী মূর্তি আর নাই ; সে প্রতিভা দেবী অন্তর্জান হইয়াছেন ; কুসুমসুসুমারী
পালিকা তাঁহার হস্তধারণ করিয়া তাঁহার সঙ্গে রোদন করিতেছে।

মনোরমা কহিলেন, “পশুপতি, কাদিতেছ কেন ?”

পশুপতি চক্ষুর জল মুছিয়া কহিলেন, “তোমার কথায়।”

ম। কেন, আমি কি বলিয়াছি ?

প। তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতেছিলে।

মিঃ। আর আমি এমন করিব না।

প। তুমি আমার রাজমহিষী হইবে?

ম। হইব।

পত্নপতির আনন্দসাগর উছলিয়া উঠিল। উভয়ে অক্ষপূর্ণ লোচনে উভয়ের মূখ-
প্রতি চাহিয়া উপবেশন করিয়া রহিলেন। সহসা মনোরমা পক্ষিশীর স্বায় পাশ্রোধান
করিয়া চলিয়া গেলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

কাদ

পূর্বেই কথিত হইয়াছে যে, বাণীভীর হইতে হেমচন্দ্র মনোরমার অমুখবর্তী হইয়া
বন-সন্ধ্যানে আসিতেছিলেন। মনোরমা ধর্ম্মাধিকারের গৃহ কিছু দূরে থাকিতে হেমচন্দ্রকে
কহিলেন, “লম্বুখে এই অট্টালিকা দেখিতেছ?”

হেম। দেখিতেছি।

মনো। এখানে যবন প্রবেশ করিয়াছে।

হেম। কেন?

এ প্রশ্নের উত্তর না দিয়া মনোরমা কহিলেন, “তুমি এইখানে গাছের আঁড়ালে
থাক। যবনকে এই স্থান দিয়া যাইতে হইবে।”

হেম। তুমি কোথায় বাইবে?

মনো। আমিও এই বাড়ীতে যাইব।

হেমচন্দ্র স্বীকৃত হইলেন। মনোরমার আচরণ দেখিয়া কিছু বিস্মিত হইলেন।
তাহার পরামর্শানুসারে পশ্চিমার্ধে বৃক্সান্তরালে লুকায়িত হইয়া রহিলেন। মনোরমা
পত্নপথে অলক্ষ্যে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

এই সময়ে শাস্ত্রশীল পত্নপতির গৃহে আসিতেছিল। সে দেখিল যে, এক ব্যক্তি
বৃক্সান্তরালে লুকায়িত হইল। শাস্ত্রশীল সন্দেহপ্রযুক্ত সেই বৃক্সতলে গেল। তথায়
হেমচন্দ্রকে দেখিয়া প্রথমে চোর অনুমানে কহিল, “কে তুমি? এখানে কি করিতেছ?” পরে
তৎকালে হেমচন্দ্রের বহুমূল্যের অলঙ্কারশোভিত যোদ্ধবশ দেখিয়া কহিল, “আপনি কে?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যে হই না কেন ?”

শা। আপনি এখানে কি করিতেছেন ?

হেম। আমি এখানে যবনাসন্ধান করিতেছি।

শান্তশীল চমকিত হইয়া কহিল, “যবন কোথায় ?”

হে। এই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে।

শান্তশীল ভীত ব্যক্তির স্তায় স্বরে কহিল, “এ গৃহে কেন ?”

হে। তাহা আমি জানি না।

শা। এ গৃহ কাহার ?

হেম। তাহা জানি না।

শা। তবে আপনি কি প্রকারে জানিলেন যে, এই গৃহে যবন প্রবেশ করিয়াছে ?

হেম। তা তোমার শুনিয়া কি হইবে ?

শা। এই গৃহ আমার। যদি যবন ইহাতে প্রবেশ করিয়া থাকে, তবে কোন অনিষ্টকামনা করিয়া গিয়াছে, সন্দেহ নাই। আপনি যোদ্ধা এবং যবনদ্বেষী দেখিতেছি। যদি ইচ্ছা থাকে, তবে আমার সঙ্গে আসুন—উভয়ে চোরকে ধৃত করিব।

হেমচন্দ্র সম্মত হইয়া শান্তশীলের সঙ্গে চলিলেন। শান্তশীল সিংহদ্বার দিয়া পশুপতির গৃহে হেমচন্দ্রকে লইয়া প্রবেশ করিলেন এবং এক কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া কহিলেন, “এই গৃহমধ্যে আমার সুবর্ণ রত্নাদি সকল আছে, আপনি ইহার প্রহরায় অবস্থিতি করুন। আমি ততক্ষণ সন্ধান করিয়া আসি, কোন্ স্থানে যবন লুক্কায়িত আছে।”

এই কথা বলিয়াই শান্তশীল সেই কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইলেন। এবং হেমচন্দ্র কোন উত্তর দিতে না দিতেই বাহির দিকে কক্ষদ্বার রুদ্ধ করিলেন। হেমচন্দ্র ফাঁদে পড়িয়া বন্দী হইয়া রহিলেন।

একাদশ পরিচ্ছেদ

মৃত্যু

মনোরমা পশুপতির নিকট বিয়ায় হইয়াই দ্রুতপদে চিত্রগৃহে আসিল। পশুপতির সহিত শান্তশীলের কথোপকথন সময়ে শুনিয়াছিল যে, ঐ ঘরে হেমচন্দ্র রুদ্ধ হইয়াছিলেন।

আসিয়াই চিত্রগৃহের দ্বারোন্মোচন করিল। হেমচন্দ্রকে কহিল, “হেমচন্দ্র, বাহির হইয়া যাও।”

হেমচন্দ্র গৃহের বাহিরে আসিলেন। মনোরমা তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে আসিল। তখন হেমচন্দ্র মনোরমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি রুদ্ধ হইয়াছিলাম কেন?”

ম। তাহা পরে বলিব।

হে। যে ব্যক্তি আমাকে রুদ্ধ করিয়াছিল, সে কে?

ম। শাস্ত্রশীল।

হে। শাস্ত্রশীল কে?

ম। চৌরোদ্ধরশিক।

হে। এই কি তাহার বাড়ী?

ম। না।

হে। এ কাহার বাড়ী?

ম। পরে বলিব।

হে। যখন কোথায় গেল?

ম। শিবিরে গিয়াছে।

হে। শিবির! কত যখন আসিয়াছে?

ম। পঁচিশ হাজার।

হে। কোথায় তাহাদের শিবির?

ম। মহাবনে।

হে। মহাবন কোথায়?

ম। এই নগরের উত্তরে কিছু দূরে।

হেমচন্দ্র করলয়কপোল হইয়া ভাবিতে লাগিলেন।

মনোরমা কহিল, “ভাবিতেছ কেন? তুমি কি তাহাদিগের সহিত যুদ্ধ করিবে?”

হে। পঁচিশ হাজারের সঙ্গে একের যুদ্ধ সম্ভবে?

ম। তবে কি করিবে—ঘরে ফিরিয়া যাইবে?

হে। এখন ঘরে যাব না।

ম। কোথা যাবে?

হে। মহাবনে।

ম। যুদ্ধ করিবে না, তবে মহাবনে যাইবে কেন ?

হে। যবনদিগকে দেখিতে।

ম। যুদ্ধ করিবে না, তবে দেখিয়া কি হইবে ?

হে। দেখিলে জানিতে পারিব, কি উপায়ে তাহাদিগকে মারিতে পারিব।

মনোরমা চমকিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “বিশ হাজার মানুষ মারিবে ? কি সর্বনাশ ! ছি। ছি !”

হে। মনোরমা, তুমি এ সকল সংবাদ কোথায় পাইলে ?

ম। আরও সংবাদ আছে। আজি রাত্রিতে তোমাকে মারিবার জন্ত তোমার ঘরে দস্যু আসিবে। আজি ঘরে যাইও না।

এই বলিয়া মনোরমা উর্দ্ধ্বাশে পলায়ন করিল।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

অতিথি-সংকার

হেমচন্দ্র গৃহে প্রত্যাগমন করিয়া এক সুন্দর অশ্ব সজ্জিত করিয়া তত্পরি আরোহণ করিলেন ; এবং অশ্বে কশাঘাত করিয়া মহাবনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। নগর পার হইলেন ; তৎপরে প্রান্তর। প্রান্তরেরও কিয়দংশ পার হইলেন, এমন সময়ে অকস্মাৎ স্বচ্ছদেশে গুরুতর বেদনা পাইলেন। দেখিলেন, স্বন্ধে একটি তীর বিদ্ধ হইয়াছে। পশ্চাতে অশ্বের পদধ্বনি জ্ঞাত হইল। ফিরিয়া দেখিলেন, তিন জন অশ্বরোহী আসিতেছে।

হেমচন্দ্র ঘোটকের মুখ ফিরাইয়া তাহাদিগের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। ফিরিবামাত্র দেখিলেন, প্রত্যেক অশ্বরোহী তাঁহাকে লক্ষ্য করিয়া এক এক শরসন্ধান করিল। হেমচন্দ্র বিচিত্র শিক্ষাকোশলে করস্থ শূলান্দোলন দ্বারা তীরত্রয়ের আঘাত এককালে নিবারণ করিলেন।

অশ্বরোহিগণ পুনর্বার একেবারে শরসংযোগ করিল। এবং তাহা নিবারিত হইতে না হইতেই পুনর্বার শরত্রয় ত্যাগ করিল।

এইরূপ অবিরতহস্তে হেমচন্দ্রের উপর বাণক্ষেপ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র তখন বিচিত্র রত্নাদিমণ্ডিত চর্ম্ম হস্তে লইলেন, এবং তৎসঞ্চালন দ্বারা অবলীলাক্রমে সেই

পরজানিবর্ষণ নিরাকরণ করিতে লাগিলেন; কবচটিং দুই এক শর অবশ্যসীরে বিদ্ধ হইল যাই। বন্ধ অক্ষত রহিলেন।

বিম্বিত হইয়া অশ্বারোহিত্রয় নিরস্ত হইল। পরস্পরে কি পরামর্শ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র সেই অবকাশে একজনের প্রতি এক শরত্যাগ করিলেন। সে অব্যর্থ সন্ধান। শর একজন অশ্বারোহীর ললাটমধ্যে বিদ্ধ হইল। সে অমনি অধঃপতন হইয়া ধরাভলশায়িত হইল।

তৎক্ষণাৎ অপর দুই জনে অশ্ব কশাঘাত করিয়া, শূলযুগল প্রণত করিয়া হেমচন্দ্রের প্রতি ধাবমান হইল। এবং শূলক্ষেপযোগ্য নৈকট্য প্রাপ্ত হইলে শূলক্ষেপ করিল। যদি তাহারা হেমচন্দ্রকে লক্ষ্য করিয়া শূল ত্যাগ করিত, তবে হেমচন্দ্রের বিচিত্র শিক্ষায় তাহা নিবারিত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু তাহা না করিয়া আক্রমণকারীরা হেমচন্দ্রের অশ্বপ্রতি লক্ষ্য করিয়া শূলত্যাগ করিয়াছিল। তত দূর অধঃপর্যন্ত হস্তসঞ্চালনে হেমচন্দ্রের বিলম্ব হইল। একের শূল নিবারিত হইল, অপরের নিবারিত হইল না। শূল অশ্বের ঐবাভলে বিদ্ধ হইল। সেই আঘাত প্রাপ্তিমাত্র সে রমণীয় স্কোটক মুমূর্ষু হইয়া ভূতলে পড়িল।

মুশিক্ষিতের জায় হেমচন্দ্র পতনশীল অশ্ব হইতে লক্ষ্য দিয়া ভূতলে দাঁড়াইলেন। এবং পলকমধ্যে নিজ কবচ করাল শূল উন্নত করিয়া কহিলেন, “আমার পিতৃদত্ত শূল শত্রুরস্ত পান না করিয়া কখন ফেরে নাই।” তাহার এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে তদগ্রে বিদ্ধ হইয়া দ্বিতীয় অশ্বারোহী ভূতলে পতিত হইল।

ইহা দেখিয়া তৃতীয় অশ্বারোহী অশ্বের মুখ ফিরাইয়া বেগে পলায়ন করিল। সেই শান্তশীল।

হেমচন্দ্র তখন অবকাশ পাইয়া নিজ স্বল্পবিদ্ধ তীর মোচন করিলেন। তীর কিছু অধিক মাংসভেদ করিয়াছিল—মোচন মাত্র অতিশয় শোণিতস্রাব হইতে লাগিল। হেমচন্দ্র নিজ বস্ত্র দ্বারা তাহার নিবারণের চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহা নিফল হইল। ক্রমে হেমচন্দ্র রক্তক্ষতি হেতু দুর্বল হইতে লাগিলেন। তখন বুঝিলেন যে, যবন-শিবিরে গমনের অস্ত আর কোন সম্ভাবনা নাই। অশ্ব হত হইয়াছে—নিজবল হত হইতেছে। অতএব অগ্রসর মনে, ধীরে ধীরে, নগরাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিলেন।

হেমচন্দ্র প্রান্তর পার হইলেন। তখন শরীর নিতান্ত অবশ হইয়া আসিল—শোণিতস্রোতে সর্বদা আর্দ্র হইল; গতিশক্তি রহিত হইয়া আসিতে লাগিল। কষ্টে

বলরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। আর বাইতে পারেন না। এক কুটারের নিকট বটবৃক্ষতলে উপবেশন করিলেন। তখন রজনী প্রভাত হইয়াছে। রাজ্যভাগরণ—সমস্ত রাজ্যের পরিভ্রম—রক্তাশ্রবে বলহানি—এই সকল কারণে হেমচন্দ্রের চক্ষুতে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল। তিনি বৃক্ষমূলে পৃষ্ঠ রক্ষা করিলেন। চক্ষু মুজ্রিত হইল—নিজা প্রবল হইল—চেতনা অপহৃত হইল। নিজাবেশে স্বপ্নে যেন শুনিলেন, কে গায়িতেছে,

“কণ্টকে গঠিল বিধি মৃণাল অধরে।”

তৃতীয় খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

“উনি তোমার কে ?”

যে কুটারের নিকটস্থ বৃক্ষতলে বসিয়া হেমচন্দ্র বিশ্রাম করিতেছিলেন, সেই কুটার-
মধ্যে এক পাটনীর বাস করিত। কুটারমধ্যে তিনটি ঘর। এক ঘরে পাটনীর পাকাদি
সমাপন হইত। অপর ঘরে পাটনীর পত্নী শিশুসন্তান সকল লইয়া শয়ন করিত। তৃতীয়
ঘরে পাটনীর যুবা কস্তা রত্নময়ী আর অপর দুইটি জীলোক শয়ন করিয়াছিল। সেই
দুইটি জীলোক পাঠক মহাশয়ের নিকট পরিচিতা; যুগলিনী আর গিরিজায়া নবদ্বীপে
অন্তরু আশ্রয় না পাইয়া এই স্থানে আশ্রয় লইয়াছিলেন।

একে একে তিনটি জীলোক প্রভাতে জাগরিতা হইল। প্রথমে রত্নময়ী জাগিল।
গিরিজায়াকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “সই ?”

গি। কি সই ?

র। তুমি কোথায় সই ?

গি। বিছানাসই।

র। উঠ না সই।

গি। না সই।

র। গায়ে জল দিব সই।

গি। জলসই ? ভাল সই, তাও সই।

র। নহিলে ছাড়ি কই।

গি। ছাড়িবে কেন সই ? তুমি আমার প্রাণের সই—তোমার মত আছে কই ?
তুমি পারখাটার রসমই—তোমায় না কইলে আর কারে কই ?

র। কথায় সই তুমি চিরজই ; আমি তোমার কাছে বোবা হই, আর মিলাইতে
পারি কই ?

গি। আরও মিল চাই ?

র। ভোমার মুখে হাই, আর মিলে কাজ নাই, আমি কাজে যাই।

এই বলিয়া রত্নময়ী গৃহকর্মে গেল। মৃণালিনী এ পর্য্যন্ত কোন কথা কহেন নাই।

এখন গিরিজায়া তাঁহাকে সম্বোধন করিয়া কহিল, “ঠাকুরাণি, জাগিয়াছ ?”

মৃণালিনী কহিলেন, “জাগিয়াই আছি। জাগিয়াই থাকি।”

গি। কি ভাবিতেছিলে ?

মৃ। যাহা ভাবি।

গিরিজায়া তখন গম্ভীরভাবে কহিল, “কি করিব ? আমার দোষ নাই। আমি শুনিয়াছি, তিনি এই নগরমধ্যে আছেন ; এ পর্য্যন্ত সন্ধান পাই নাই। কিন্তু আমরা ত সবে দুই তিন দিন আসিয়াছি। শীঘ্র সন্ধান করিব।”

মৃ। গিরিজায়া, যদি এ নগরে সন্ধান না পাই ? তবে যে এই পাটনার গৃহে মৃত্যু পর্য্যন্ত বাস করিতে হইবে। আমার যে যাইবার স্থান নাই।

মৃণালিনী উপাধানে মুখ লুকাইলেন। গিরিজায়ারও গণ্ডে নীরবশ্রুত অশ্রু বহিতে লাগিল।

এমন সময়ে রত্নময়ী শশব্যস্তে গৃহমধ্যে আসিয়া কহিল, “সই ! সই ! দেখিয়া যাও। আমাদিগের বটতলায় কে ঘুমাইতেছে। আশ্চর্য্য পুরুষ !”

গিরিজায়া কুটীরদ্বারে দেখিতে আসিল। মৃণালিনীও কুটীরদ্বার পর্য্যন্ত আসিয়া দেখিলেন। উভয়েই দৃষ্টিমাত্র চিনিল।

সাগর একেবারে উছলিয়া উঠিল। মৃণালিনী গিরিজায়াকে আলিঙ্গন করিলেন। গিরিজায়া গায়িল,

“কটকে গঠিল বিধি মৃণাল অধমে।”

সেই ধ্বনি স্বল্পবৎ হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। মৃণালিনী গিরিজায়ার কণ্ঠকণ্ঠন দেখিয়া কহিলেন, “চুপ, রাক্ষসী, আমাদিগের দেখা দেওয়া হইবে না, ঐ উনি জাগরিত হইতেছেন। এই অন্তরাল হইতে দেখ, উনি কি করেন। উনি যেখানে যান, অদৃশ্যভাবে দূরে থাকিয়া উহার সঙ্গে যাও।—এ কি ! উহার অঙ্গ রক্তময় দেখিতেছি কেন ? চল, তবে আয়িও সঙ্গে চলিলাম।”

হেমচন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়াছিল। প্রাতঃকাল উপস্থিত দেখিয়া তিনি শূলদণ্ডে ভর করিয়া গাজোখান করিলেন, এবং ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে চলিলেন।

হেমচন্দ্র কিয়দূর গেলে, মৃণালিনী আর গিরিজায়া তাঁহার অসুসরণার্থ গৃহ হইতে
নিক্রান্ত হইলেন। তখন রত্নময়ী জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরাণি, উনি তোমার কে?”
মৃণালিনী কহিলেন, “দেবতা জানেন।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

প্রতিজ্ঞা—পর্বতো বঙ্কিমান্

বিশ্রাম করিয়া হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ সবল হইয়াছিলেন। শোণিতস্রাবও কতক
মন্দীভূত হইয়াছিল। শূলে ভর করিয়া হেমচন্দ্র স্বচ্ছন্দে গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন।

গৃহে আসিয়া দেখিলেন, মনোরমা দ্বারদেশে দাঁড়াইয়া আছেন।

মৃণালিনী ও গিরিজায়া অন্তরালে থাকিয়া মনোরমাকে দেখিলেন।

মনোরমা চিত্রাপিত পুতলিকার স্থায় দাঁড়াইয়া রহিলেন। দেখিয়া মৃণালিনী মনে
মনে ভাবিলেন, “আমার প্রভু যদি রূপে বশীভূত হয়েন, তবে আমার সুখের নিশি প্রভাত
হইয়াছে।” গিরিজায়া ভাবিল, “রাজপুত্র যদি রূপে মুগ্ধ হয়েন, তবে আমার ঠাকুরাণীর
কপাল ভাঙ্গিয়াছে।”

হেমচন্দ্র মনোরমার নিকট আসিয়া কহিলেন, “মনোরমা—এমন করিয়া দাঁড়াইয়া
রহিয়াছ কেন?”

মনোরমা কোন কথা কহিলেন না। হেমচন্দ্র পুনরপি ডাকিলেন, “মনোরমা।”

তথাপি উত্তর নাই; হেমচন্দ্র দেখিলেন, আকাশমার্গে তাঁহার স্থিরদৃষ্টি স্থাপিত
হইয়াছে।

হেমচন্দ্র পুনরায় বলিলেন, “মনোরমা, কি হইয়াছে?”

তখন মনোরমা ধীরে ধীরে আকাশ হইতে চক্ষু ফিরাইয়া হেমচন্দ্রের মুখমণ্ডলে
স্থাপিত করিল। এবং কিয়ৎকাল অনিমেবলোচনে তৎপ্রতি চাহিয়া রহিল। পরে
হেমচন্দ্রের ক্রথিয়াক্ত পরিচ্ছদে দৃষ্টিপাত হইল। তখন মনোরমা বিস্মিত হইয়া কহিল,
“এ কি হেমচন্দ্র! রক্ত কেন? তোমার মুখ শুষ্ক; তুমি কি আহত হইয়াছ?”

হেমচন্দ্র অঙ্গুলি দ্বারা স্বস্তির ক্ষত দেখাইয়া দিলেন।

মনোরমা তখন হেমচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিয়া গৃহমধ্যে পালঙ্কোপরি লইয়া গেল। বৎ পলকমধ্যে বারিপূর্ণ ভূঙ্গার আনীত করিয়া, একে একে হেমচন্দ্রের গাত্রবসন পরিত্যক্ত রাইয়া অঙ্গের রুধির সকল ধৌত করিল। এবং গোজ্ঞাতিপ্রলোভন নবদুর্বাদল ভূমি হিতে ছিন্ন করিয়া আপন কুন্দনিন্দিত দন্তে চর্বিষত করিল। পরে তাহা ক্ষতমুখে প্রয়োগ রিয়া উপবীতাকারে বস্ত্র দ্বারা বাঁধিল। তখন কহিল, “হেমচন্দ্র! আর কি করিব? মি সমস্ত রাত্রি জাগরণ করিয়াছ, নিদ্রা যাইবে?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “নিদ্রাভাবে নিতান্ত কাতর হইতেছি।”

মৃণালিনী মনোরমার কার্য্য দেখিয়া চিন্তিতান্তঃকরণে গিরিজায়াকে কহিলেন, “এ কে রিজয়া?”

গি। নাম শুনিলাম মনোরমা।

মৃ। এ কি হেমচন্দ্রের মনোরমা?

গি। তুমি কি বিবেচনা করিতেছ?

মৃ। আমি ভাবিতেছি, মনোরমাই ভাগ্যবতী। আমি হেমচন্দ্রের সেবা করিতে রিলাম না, সে করিল। যে কার্য্যের জন্ত আমার অন্তঃকরণ দগ্ধ হইতেছিল—মনোরমা কার্য্য সম্পন্ন করিল—দেবতার। উহাকে আয়ুত্মতী করুন। গিরিজয়া, আমি গৃহে লিলাম, আমার আর থাকা উচিত নহে। তুমি এই পল্লীতে থাক, হেমচন্দ্র কেমন কেন, সংবাদ লইয়া যাইও। মনোরমা যেই হউক, হেমচন্দ্র আমারই।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

হেতু—ধূমাং

মনোরমা এবং হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলে মৃণালিনীকে বিদায় দিয়া রিজয়া উপবন-গৃহ প্রদক্ষিণ করিতে লাগিলেন। যেখানে যেখানে বাতায়ন-পথ মুক্ত ছিলেন, সেইখানে সাবধানে মুখ উন্নত করিয়া গৃহমধ্যে দৃষ্টিপাত করিলেন। এক ক্ষ হেমচন্দ্রকে শয়ানাবস্থায় দেখিতে পাইলেন; দেখিলেন, তাঁহার শয্যোপরি মনোরমা দিয়া আছে। গিরিজয়া সেই বাতায়ন-তলে উপবেশন করিলেন। পূর্ব্বরাত্রে সেই তায়ন-পথে যখন হেমচন্দ্রকে দেখা দিয়াছিল।

বাতায়ন-তলে উপবেশনে গিরিজায়ার অভিপ্রায় এই ছিল যে, হেয়তরু মনোরমায় কি কথোপকথন হয়, তাহা বিরলে থাকিয়া শ্রবণ করে। কিন্তু হেয়তরু নিম্নাশ্রিত, কোন কথোপকথনই ত হয় না। একাকী নীরবে সেই বাতায়ন-তলে বসিয়া গিরিজায়ার বড়ই কষ্ট হইল। কথা কহিতে পায় না, হাসিতে পায় না, ব্যঙ্গ করিতে পায় না, বড়ই কষ্ট—দ্রী়সনা করিয়া উঠিল, মনে মনে ভাবিতে লাগিল—সেই পার্শ্ব দিগ্বিজয়ই বা কোথায়? তাহাকে পাইলেও ত মুখ খুলিয়া বাঁচি। কিন্তু দিগ্বিজয় গৃহমধ্যে প্রভুর কার্যে নিযুক্ত ছিল—তাহারও সাক্ষাৎ পাইল না। তখন অল্প পাত্রাভাবে গিরিজায়া আপনার সহিত মনে মনে কথোপকথন আরম্ভ করিল। সে কথোপকথন শুনিতে পাঠক মহাশয়ের কোতূহল জন্মিয়া থাকিলে, প্রস্নোত্তরচ্ছলে তাহা জানাইতে পারি। গিরিজায়াই প্রশ্নকর্ত্রী, গিরিজায়াই উত্তরদাত্রী।

প্র। ওলো, তুই বসিয়া কে লো?

উ। গিরিজায়া লো।

প্র। এখানে কেন লো?

উ। মৃণালিনীর জন্তে লো।

প্র। মৃণালিনী তোর কে?

উ। কেউ না।

প্র। তবে তোর জন্তে তোর এত মাথা ব্যথা কেন?

উ। আমার আর কাজ কি? বেড়াইয়া বেড়াইয়া কি করিব?

প্র। মৃণালিনীর জন্তে এখানে কেন?

উ। এখানে তার একটি শিকলীকাটা পাখী আছে।

প্র। পাখী ধরিয়া নিয়ে যাবি না কি?

উ। শিকলী কেটে থাকে ত ধরিয়া কি করিব? ধরিবই বা কিরূপে?

প্র। তবে বসিয়া কেন?

উ। দেখি, শিকল কেটেছে কি না।

প্র। কেটেছে না কেটেছে, জেনে কি হইবে?

উ। পাখীটির জন্তে মৃণালিনী প্রতিরাত্রে কত লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদে—আজি না জানি কতই কাঁদবে। যদি ভাল সংবাদ লইয়া যাই, তবে অনেক রক্ষা হইবে।

প্র। আর যদি শিকল কেটে থাকে?

উ। মৃণালিনীকে বলিব যে, পাখী হাতছাড়া হয়েছে—রাখাকুক নাম শুনিবে
দ্বার বনের পাখী ধরিয়। আন। পড়া পাখীর আশা ছাড়। পিঁজরা খালি
ও না।

প্র। মরু ভিখারীর মেয়ে। তুই আপনার মনের মত কথা বলিলি। মৃণালিনী
গগ করিয়া পিঁজরা ভাজিয়া ফেলে ?

উ। ঠিক বলেছি সুই ! তা সে পারে। বলা হবে না।

প্র। তবে এখানে বসিয়া রোজ্রে পুড়িয়া মরিস কেন ?

উ। বড় মাথা ধরিয়।ছে, তাই। এই যে মেয়েটা ঘরের ভিতর বসিয়া আছে—
য়েটা বোবা—নহিলে এখনও কথা কয় না কেন ? মেয়েমানুষের মুখ এখনও

ক্ষণেক পরে গিরিজায়ার মনস্কাম সিদ্ধ হইল। হেমচন্দ্রের নিজাভঙ্গ হইল।
মনোরমা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তোমার ঘুম হয়েছে ?”

হে। বেশ ঘুম হয়েছে।

ম। এখন বল, কি প্রকারে আঘাত পাইলে ?

তখন হেমচন্দ্র রাত্রির ঘটনা সংক্ষেপে বিবৃত করিলেন। শুনিয়া মনোরমা চিন্তা
লাগিল।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার জিজ্ঞাস্য শেষ হইল। এখন আমার কথার উত্তর
কালি রাত্রিতে তুমি আমার সঙ্গ পরিত্যাগ করিয়া গেলে যাহা যাহা ঘটয়াছিল,
বল।”

মনোরমা মুহু মুহু অক্ষুটস্থরে কি বলিল, গিরিজায়া তাহা শুনিতে পাইল না।
চুপি চুপি কি কথা হইল।

গিরিজায়া আর কোন কথা শুনিতে না পাইয়া গাত্ৰোত্থান করিল। তখন পুনর্বার
রমালা মনোমধ্যে গ্রন্থিত হইতে লাগিল।

প্র। কি বুঝিলে ?

উ। কয়েকটি লক্ষণ মাত্র।

প্র। কি কি লক্ষণ ?

গিরিজায়া অঙ্গুলিতে গণিতে লাগিল, এক—মেয়েটি আশ্চর্য্য সুন্দরী ; আগুনের
ধ কি গাঢ় থাকে ? ছই—মনোরমা শু হেমচন্দ্রকে ভালবাসে, নহিলে এত যত্ন

করিল কেন? ভিন—একত্রে বাস। চারি—একত্রে রাত বেড়ান। পাঁচ—চুপি চুপি কথা।

প্র। মনোরমা ভালবাসে; হেমচন্দ্রের কি?

উ। বাতাস না থাকিলে কি জলে ঢেউ হয়? আমাকে যদি কেহ ভালবাসে, আমি তাকে ভালবাসিব সন্দেহ নাই।

প্র। কিন্তু মৃণালিনীও ত হেমচন্দ্রকে ভালবাসে। তবে ত হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে ভালবাসিবেই।

উ। যথার্থ। কিন্তু মৃণালিনী অল্পপন্থিত, মনোরমা উপস্থিত।

এই ভাবিয়া গিরিজায়া ধীরে ধীরে গৃহের দ্বারদেশে আসিয়া দাঁড়াইল। তথায় একটি গীত আরম্ভ করিয়া কহিলেন, “ভিক্ষা দাও গো।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ .

উপনয়—বৃদ্ধিব্যাপ্যো ধুমবান্

গিরিজায়া গীত গায়িল,

“কাহে সই জীযত মরত কি বিধান?

ত্রজকি কিশোর সই, কাঁহা গেল ভাগই,

ত্রজজন টুটায়ল পরাণ।”

সঙ্গীতধ্বনি হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশ করিল। স্বপ্নশ্রুত শব্দের জ্বায় কর্ণে প্রবেশ করিল।

গিরিজায়া আবার গায়িল,

“ত্রজকি কিশোর সই, কাঁহা গেল ভাগই,

ত্রজবধু টুটায়ল পরাণ।”

হেমচন্দ্র উদ্ভূত হইয়া শুনিতে লাগিলেন।

গিরিজায়া আবার গায়িল,

“মিলি গেই নাগরী, জুলি গেই মাধব,

রূপবিহীন গোপকুটারী।

কো জানে পিয় সই, রসময় প্রেমিক,
হেন বঁধু রূপকি ভিখারী ॥”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “এ কি ! মনোরমা, এ যে গিরিজায়ার স্বর ! আমি চলিলাম ।”
এই বলিয়া লক্ষ দিয়া হেমচন্দ্র শয্যা হইতে অবতরণ করিলেন । গিরিজায়া গায়িতে
লাগিল,

“আগে নাহি বুঝু, রূপ দেখি ভুলু,
ছদি বৈমু চরণ যুগল ।
যমুনা-সলিলে সই, অব তমু ডারব,
আন সখি ভথিব গরল ॥”

হেমচন্দ্র গিরিজায়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । ব্যস্ত স্বরে কহিলেন, “গিরিজায়া !
এ কি, গিরিজায়া ! তুমি এখানে ? তুমি এখানে কেন ? তুমি এ দেশে কবে আসিলে ?”
গিরিজায়া কহিল, “আমি এখানে অনেক দিন আসিয়াছি ।” এই বলিয়া আবার
গায়িতে লাগিল,

“কিবা কাননবল্লরী, গল বেড়ি বাঁধই,
নবীন তমালে দিব ফাঁস ।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি এ দেশে কেন এলে ?”

গিরিজায়া কহিল, “ভিক্ষা আমার উপজীবিকা । রাজধানীতে অধিক ভিক্ষা পাইব
বলিয়া আসিয়াছি—

কিবা কাননবল্লরী, গল বেড়ি বাঁধই,
নবীন তমালে দিব ফাঁস ।”

হেমচন্দ্র গীতে কর্ণপাত না করিয়া কহিলেন, “মৃণালিনী কেমন আছে ; দেখিয়া
আসিয়াছ ?”

গিরিজায়া গায়িতে লাগিল,

“নহে—শ্রাম শ্রাম শ্রাম শ্রাম, শ্রাম নাম জপয়ি,
ছার তমু করব বিনাশ ।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার গীত রাখ । আমার কথার উত্তর দাও ! মৃণালিনী
কেমন আছে, দেখিয়া আসিয়াছ ?”

গিরিজায়া কহিল, “মৃণালিনীকে আমি দেখিয়া আসি নাই। এ গীত আপনার ভাল না লাগে, অন্য গীত গায়িতেছি।

এ জনমের সঙ্গে কি সেই জনমের সাধ ফুরাইবে।

কিবা জন্ম ক্রমাস্তরে, এ সাধ মোর পুরাইবে।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “গিরিজায়া, তোমাকে মিনতি করিতেছি—গান রাখ, মৃণালিনীর সংবাদ বল।”

গি। কি বলিব ?

হে। মৃণালিনীকে কেন দেখিয়া আইস নাই ?

গি। গোড়নগরে তিনি নাই।

হে। কেন ? কোথায় গিয়াছেন ?

গি। মথুরায়।

হে। মথুরায় ? মথুরায় কাহার সঙ্গে গেলেন ? কি প্রকারে গেলেন ? কেন গেলেন ?

গি। তাঁহার পিতা কি প্রকারে সন্ধান পাইয়া লোক পাঠাইয়া লইয়া গিয়াছেন। বুঝি তাঁহার বিবাহ উপস্থিত। বুঝি বিবাহ দিতে লইয়া গিয়াছেন।

হে। কি ? কি করিতে ?

গি। মৃণালিনীর বিবাহ দিতে তাঁহার পিতা তাঁহাকে লইয়া গিয়াছেন।

হেমচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন। গিরিজায়া সে মুখ দেখিতে পাইল না; আর হেমচন্দ্রের স্বকৃত কতমুখ ছুটিয়া বন্ধনবস্ত্র রক্তে প্রাবিত হইতেছিল, তাহাও দেখিতে পাইল না। সে পূর্বমত গায়িল,

“বিধি তোরে সাধি শুন,

জন্ম যদি দিবে পুন,

আমারে আবার যেন, রমণী জনম দিবে।

লাজ ভয় তেয়াগিব,

এ সাধ মোর পুরাইব,

সাগর ছেঁচে রতন নিব, কণ্ঠে রাখিব নিশি দিবে।”

হেমচন্দ্র মুখ ফিরাইলেন। বলিলেন, “গিরিজায়া, তোমার সংবাদ শুভ। উত্তম হইয়াছে।”

এই বলিয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে পুনঃ প্রবেশ করিলেন। গিরিজায়ার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। গিরিজায়া মনে করিয়াছিল, মিছা করিয়া মৃণালিনীর বিবাহের কথা

বলিয়া সে হেমচন্দ্রের পরীক্ষা করিয়া দেখিবে। মনে করিয়াছিল যে, মৃণালিনীর বিবাহ উপস্থিত হইয়া হেমচন্দ্র বড় কাতর হইবে, বড় রাগ করিবে। কৈ, তা ত কিছুই হইল না। তখন গিরিজায়া কপালে করাঘাত করিয়া ভাবিল, “হায় কি করিলাম! কেন অনর্থক এ মিথ্যা রটনা করিলাম। হেমচন্দ্র ত সুখী হইল দেখিতেছি—বলিয়া গেল—সংবাদ শুভ। এখন ঠাকুরাণীর দশা কি হইবে?” হেমচন্দ্র যে কেন গিরিজায়াকে বলিলেন, তোমার সংবাদ শুভ, তাহা, গিরিজায়া ভিখারিণী বৈ ত নয়—কি বুঝিবে? যে ক্রোধভরে, হেমচন্দ্র, এই মৃণালিনীর জন্ত গুরুদেবের প্রতি শরসন্ধানে উদ্ভূত হইয়াছিলেন, সেই হৃদয় ক্রোধ হৃদয়মধ্যে সমুদিত হইল। অভিমানাধিক্যে, হৃদয় ক্রোধাবেগে, হেমচন্দ্র গিরিজায়াকে বলিলেন, “তোমার সংবাদ শুভ!”

গিরিজায়া তাহা বুঝিতে পারিল না। মনে করিল, এই ঘট লক্ষণ। কেহ তাহাকে ভিক্ষা দিল না; সেও ভিক্ষার প্রতীক্ষা করিল না; “শিকলী কাটিয়াছে” সিদ্ধান্ত করিয়া গৃহাভিমুখে চলিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

আর একটি সংবাদ

সেই দিন মাধবাচার্য্যের পর্য্যটন সমাপ্ত হইল। তিনি নবদ্বীপে উপস্থিত হইলেন। তথায় প্রিয় শিষ্য হেমচন্দ্রকে দর্শনদান করিয়া চরিতার্থ করিলেন। এবং আশীর্বাদ, আলিঙ্গন, কুশলপ্রসাদাদির পরে বিরলে উভয়ের উদ্দেশ্য সাধনের কথোপকথন করিতে লাগিলেন।

আপন ভ্রমণবৃত্তান্ত সবিস্তারে বিবৃত করিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “এত ভ্রম করিয়া কতক দূর কৃতকার্য্য হইয়াছি। এতদ্দেশে অধীন রাজগণের মধ্যে অনেকেই রণক্ষেত্রে দলৈস্তে লেন রাজার সহায়তা করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। অচিরাৎ সকলে আসিয়া নবদ্বীপে সমবেত হইবেন।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাঁহারা অতাই এ স্থলে না আসিলে সকলই বিফল হইবে। যবন-সেনা আসিয়াছে, মহাবনে অবস্থিত করিতেছে। আজি কালি নগর আক্রমণ করিবে।”

মাধবাচার্য্য শুনিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। কহিলেন, “গৌড়েশ্বরের পক্ষ হইতে কে উদ্ধম হইয়াছে?”

হে। কিছুই না। বোধ হয়, রাজসন্নিধানে এ সংবাদ এ পর্য্যন্ত প্রচার হয় নাই। আমি দৈবাৎ কালি এ সংবাদ প্রাপ্ত হইয়াছি।

মা। এ বিষয় তুমি রাজগোচর করিয়া সংপরামর্শ দাও নাই কেন ?

হে। সংবাদপ্রাপ্তির পরেই পথিমধ্যে দশ্য কর্তৃক আহত হইয়া রাজপথে পড়িয়াছিলাম। এই মাত্র গৃহে আসিয়া কিঞ্চিৎ বিশ্রাম করিতেছি। বলহানিপ্রযুক্ত রাজসমক্ষে বাইতে পারি নাই। এখনই যাইতেছি।

মা। তুমি এখন বিশ্রাম কর। আমি রাজার নিকট যাইতেছি। পশ্চাৎ ষেক্ষণ হয় তোমাকে জানাইব।

এই বলিয়া মাধবাচার্য্য গাত্রোথান করিলেন।

তখন হেমচন্দ্র বলিলেন, “প্রভু! আপনি গোড় পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন শুনিলাম—”

মাধবাচার্য্য অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন, “গিয়াছিলাম। তুমি মৃণালিনীর সংবাদ কামনা করিয়া জিজ্ঞাসা করিতেছ ? মৃণালিনী তথায় নাই।”

হে। কোথায় গিয়াছে ?

মা। তাহা আমি অবগত নহি, কেহ সংবাদ দিতে পারিল না।

হে। কেন গিয়াছে ?

মা। বৎস! সে সকল পরিচয় শুদ্ধান্তে দিব।

হেমচন্দ্র জ্রুটি করিয়া কহিলেন, “অরূপ বৃত্তান্ত আমাকে জানাইলে, আমি যে মর্ম্মপীড়ায় কাতর হইব, সে আশঙ্কা করিবেন না। আমিও কিয়দংশ শ্রবণ করিয়াছি। বাহা অবগত আছেন, তাহা নিঃসঙ্কোচে আমার নিকট প্রকাশ করুন।”

মাধবাচার্য্য গোড়নগরে গমন করিলে দ্ব্যবীকেশ তাঁহাকে আপন জ্ঞানমত মৃণালিনীর বৃত্তান্ত জ্ঞাত করিয়াছিলেন। তাহাই প্রকৃত বৃত্তান্ত বলিয়া মাধবাচার্য্যেরও বোধ হইয়াছিল; মাধবাচার্য্য কস্মিন্ কালে স্ত্রীজাতির অহুয়ানী নহেন—সুতরাং স্ত্রীচরিত্র বুঝিতেন না। এক্ষণে হেমচন্দ্রের কথা শুনিয়া তাঁহার বোধ হইল যে, হেমচন্দ্র সেই বৃত্তান্তই কতক কতক শ্রবণ করিয়া মৃণালিনীর কামনা পরিভ্যাগ করিয়াছেন—অতএব কোন নূতন মনঃপীড়ার সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া, পুনর্ব্বার আসনগ্রহণপূর্ব্বক দ্ব্যবীকেশের কথিত বিবরণ হেমচন্দ্রকে শুনাইতে লাগিলেন।

হেমচন্দ্র অধোমুখে করতলোপরি জ্রুটিকুটিল ললাট সংস্থাপিত করিয়া নিঃশব্দে সমুদয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিলেন। মাধবাচার্য্যের কথা সমাপ্ত হইলেও বাহুনিশ্চল করিলেন

না। সেই অবস্থাতেই রহিলেন। মাধবাচার্য ডাকিলেন, “হেমচন্দ্র !” কোন উত্তর পাইলেন না। পুনরপি ডাকিলেন, “হেমচন্দ্র !” তথাপি নিরুত্তর।

তখন মাধবাচার্য গাত্ৰোত্থান করিয়া হেমচন্দ্রের হস্ত ধারণ করিলেন ; অতি কোমল, স্নেহময় স্বরে কহিলেন, “বৎস ! তাত ! মুখ তোল, আমার সঙ্গে কথা কও !”

হেমচন্দ্র মুখ তুলিলেন। মুখ দেখিয়া মাধবাচার্যও ভীত হইলেন। মাধবাচার্য কহিলেন, “আমার সহিত আলাপ কর। ক্রোধ হইয়া থাকে, তাহা ব্যক্ত কর।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কাহার কথায় বিশ্বাস করিব ? হৃষীকেশ একরূপ কহিয়াছে। ভিখারিণী আর এক প্রকার বলিল।”

মাধবাচার্য কহিলেন, “ভিখারিণী কে ? সে কি বলিয়াছে ?”

হেমচন্দ্র অতি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন।

মাধবাচার্য সঙ্কুচিত স্বরে কহিলেন, “হৃষীকেশেরই কথা মিথ্যা বোধ হয়।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “হৃষীকেশের প্রত্যক্ষ।”

তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন। পিতৃদত্ত শূল হস্তে লইলেন। কম্পিত কলেবরে গৃহমধ্যে নিঃশব্দে পাদচারণ করিতে লাগিলেন।

আচার্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ভাবিতেছ ?”

হেমচন্দ্র কনস্থ শূল দেখাইয়া কহিলেন, “মৃণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব।”

মাধবাচার্য তাঁহার মুখকাস্তি দেখিয়া ভীত হইয়া অপমৃত্যু হইলেন।

প্রাতে মৃণালিনী বলিয়া গিয়াছিলেন, “হেমচন্দ্র আমারই।”

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

“আমি ত উম্মাদিনী”

অপরাত্নে মাধবাচার্য প্রত্যাবর্তন করিলেন। তিনি সংবাদ আনিলেন যে, ধর্ম্মাধিকার প্রকাশ করিয়াছেন, যবনসেনা আসিয়াছে বটে, কিন্তু পূর্ব্বজিত রাজ্যে বিজ্ঞোহের সম্ভাবনা শুনিয়া যবনসেনাপতি সন্ধিসংস্থাপনে ইচ্ছুক হইয়াছেন। আগামী কল্য তাঁহার দূত প্রেরণ করিবেন। দূতের আগমন অপেক্ষা করিয়া কোন যুদ্ধোচ্চস

হইতেছে না। এই সংবাদ দিয়া মাধবাচার্য্য কহিলেন, “এই কুলাকার রাজ্য স্বাধিকারের বৃত্তিতে নষ্ট হইবে।”

কথা হেমচন্দ্রের কর্ণে প্রবেশলাভ করিল কি না সন্দেহ। তাঁহাকে বিষয়া দেখিয়া মাধবাচার্য্য বিলায় হইলেন।

সন্ধ্যার প্রাকালে মনোরমা হেমচন্দ্রের গৃহে প্রবেশ করিল। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া মনোরমা কহিল, “ভাই! আজ তুমি অমন কেন?”

হেম। কেমন আমি?

মনো। তোমার মুখখানা জীবনের আকাশের মত অন্ধকার; ভাজ মালের গন্ধার মত রাগে ভরা; অত অকুটি করিতেছ কেন? চক্ষের পলক নাই কেন—আর দেখি—তাই ত, চোখে জল; তুমি কেঁদেছ?

হেমচন্দ্র মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন; আবার চক্ষু অবনত করিলেন; পুনর্বার উন্নত গবাক্ষপথে দৃষ্টি করিলেন; আবার মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। মনোরমা বুঝিল যে, দৃষ্টির এইরূপ গতির কোন উদ্দেশ্য নাই। যখন কথা কথাগত, অথচ বলিবার নহে, তখনই দৃষ্টি এইরূপ হয়। মনোরমা কহিল, “হেমচন্দ্র, তুমি কেন কাতর হইয়াছ? কি হইয়াছে?” হেমচন্দ্র কহিলেন, “কিছু না।”

মনোরমা প্রথমে কিছু বলিল না—পরে আপনা আপনি মুহু মুহু কথা কহিতে লাগিল। “কিছু না—বলিবে না। হি। হি। বৃকের ভিতর বিছা পুঁষিবে।” বলিতে বলিতে মনোরমার চক্ষু দিয়া এক বিন্দু বারি বহিল;—পরে অকস্মাৎ হেমচন্দ্রের মুখপ্রতি চাহিয়া কহিল, “আমাকে বলিবে না কেন? আমি যে তোমার ভগিনী।”

মনোরমার মুখের ভাবে, শান্তদৃষ্টিতে এত যত্ন, এত যত্নতা, এত সহনশীলতা প্রকাশ পাইল যে, হেমচন্দ্রের অন্তঃকরণ জর্বাভূত হইল। তিনি কহিলেন, “আমার যে যত্নতা, তাহা ভগিনীর নিকট কখনীয় নহে।”

মনোরমা কহিল, “তবে আমি ভগিনী নহি।”

হেমচন্দ্র কিছুতেই উত্তর করিলেন না। তথাপি প্রত্যাশাপন্ন হইয়া মনোরমা তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল। কহিল, “আমি তোমার কেহ নহি।”

হেম। আমার চুঃখ ভগিনীর অজ্ঞাব্য—অপরেরও অজ্ঞাব্য।

হেমচন্দ্রের কণ্ঠস্বর করুণাময়—নিতান্ত আধিভ্যস্তিপরিপূর্ণ; তাহা মনোরমার প্রাণের ভিতর গিয়া বাজিল। তখনই সে স্বর পরিবর্তিত হইল, নয়নে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত

হইল—অবশ্য মংগল করিয়া হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমার স্থাঃ কি? স্থাঃ কিছুই না। আমি মণি ভ্রমে কাললাপ কঠে ধরিয়াছিলাম, এখন তাহা কেলিয়া দিয়াছি।”

মনোরমা আবার পূর্ববৎ হেমচন্দ্রের প্রতি অনিমেঘলোচনে চাহিয়া রহিল। ক্রমে তাহার মুখমণ্ডলে অতি মধুর, অতি সন্মুখ হস্ত প্রকটিত হইল। বালিকা প্রগলভতাপ্রাপ্ত হইল। সূর্য্যরশ্মির অপেক্ষা যে রশ্মি সমুজ্জ্বল, তাহার কিরীট পরিয়া প্রতিভাদেবী দেখা দিলেন। মনোরমা কহিল, “বুঝিয়াছি। তুমি না বুঝিয়া ভালবাস, তাহার পরিণাম ঘটিয়াছে।”

হেম। ভালবাসিতাম।

হেমচন্দ্র বর্তমানের পরিবর্তে অতীতকাল ব্যবহার করিলেন। অমনি নীরবে নিঃশ্রুত অশ্রুজলে তাহার মুখমণ্ডল ভাসিয়া গেল।

মনোরমা বিরক্ত হইল। বলিল, “ছি! ছি! প্রতারণা! যে পরকে প্রতারণা করে, সে বঞ্চক মাত্র। যে আত্মপ্রতারণা করে, তাহার সর্বনাশ ঘটে।” মনোরমা বিরক্তিবশতঃ আপন অলকদাম চম্পকাসুলিতে জড়িত করিয়া টানিতে লাগিল।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, কহিলেন, “কি প্রতারণা করিলাম?”

মনোরমা কহিল, “ভালবাসিতাম কি? তুমি ভালবাস। নহিলে কাঁদিলে কেন? কি? আজি তোমার স্নেহের পাত্র অপরাধী হইয়াছে বলিয়া তোমার ভালবাসা গিয়াছে? কে তোমায় এমন প্রবোধ দিয়াছে?” বলিতে বলিতে মনোরমার প্রৌঢ়ভাবাপন্ন মুখকান্তি সহসা প্রফুল্ল পদ্মবৎ অধিকতর ভাবব্যঞ্জক হইতে লাগিল; চক্ষু অধিক জ্যোতিঃসুরং হইতে লাগিল, কণ্ঠস্বর অধিকতর পরিস্ফুট, আগ্রহকম্পিত হইতে লাগিল; বলিতে লাগিল, “এ কেবল বীরদত্তকারী পুরুষদের দর্প মাত্র। অহঙ্কার করিয়া আগুন নিবান যায়? তুমি বালির বাঁধ দিয়া এই কুলপরিণামবনী গঙ্গার বেগ রোধ করিতে পারিবে, তথাপি তুমি প্রণয়িনীকে পাণিষ্ঠা মনে করিয়া কখনও প্রণয়ের বেগ রোধ করিতে পারিবে না। হা কৃষ্ণ! মানুষ সকলেই প্রতারক।”

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন, “আমি ইহাকে এক দিন বালিকা মনে করিয়াছিলাম।”

মনোরমা কহিতে লাগিল, “তুমি পুরাণ শুনিয়াছ? আমি শত্ৰুত্বের নিকট তাহার গুণার্থ সহিত শুনিয়াছি। লেখা আছে, ভগ্নীরথ গঙ্গা আনিয়াছিলেন; এক দান্তিক মন্ত হস্তী তাহার বেগ সংবরণ করিতে গিয়া ভাসিয়া গিয়াছিল। ইহার অর্থ কি? গঙ্গা

প্রেমপ্রবাহস্বরূপ; ইহা জগদীশ্বর-পাদ-পদ্ম-নিঃসৃত, ইহা অমৃত-পবিত্র—যে ইহাতে অবতাহন করে, সেই পুণ্যময় হয়। ইনি যত্নাকর-অটী-বিহারিণী; যে যত্নকে অন্ন করিতে পারে, সেও প্রণয়কে মস্তকে ধারণ করে। আমি যেমন শুনিয়াছি, ঠিক সেইরূপ বলিতেছি। দান্তিক হস্তী দন্তের অবতারস্বরূপ। সে প্রণয়বেগে ভাসিয়া যায়। প্রণয় প্রথমে একমাত্র পথ অবলম্বন করিয়া উপযুক্ত সময়ে শতমুখী হয়; প্রণয় স্বভাবসিদ্ধ হইলে, শত পাত্রে স্তম্ভ হয়—পরিশেষে সাগরসঙ্গমে লয়প্রাপ্ত হয়—সংসারস্থ সর্বজীবে বিলীন হয়।”

হে। তোমার উপদেষ্টা কি বলিয়াছেন, প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই? পাশাসক্তকে কি ভালবাসিতে হইবে?

ম। পাশাসক্তকে ভালবাসিতে হইবে। প্রণয়ের পাত্রাপাত্র নাই। সকলকেই ভালবাসিবে, প্রণয় জন্মিলেই তাহাকে যত্নে স্থান দিবে; কেন না, প্রণয় অমূল্য। ভাই, যে ভাল, তাকে কে না ভালবাসে? যে মন্দ, তাকে যে আপনা ভুলিয়া ভালবাসে, আমি তাকে বড় ভালবাসি। কিন্তু আমি ত উদ্ভাদিনী।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “মনোরমা, এ সকল তোমার কে শিখাইল? তোমার উপদেষ্টা অলৌকিক ব্যক্তি।”

মনোরমা মুখাবনত করিয়া কহিলেন, “তিনি সর্বজ্ঞানী, কিন্তু—”

হে। কিন্তু কি?

ম। তিনি অগ্নিস্বরূপ—আলো করেন, কিন্তু দহও করেন।

মনোরমা ক্ষণেক মুখাবনত করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

হেমচন্দ্র বলিলেন, “মনোরমা, তোমার মুখ দেখিয়া, আর তোমার কথা শুনিয়া, আমার বোধ হইতেছে, তুমিও ভালবাসিয়াছ। বোধ হয়, বাঁহাকে তুমি অগ্নির সহিত তুলনা করিলে, তিনিই তোমার প্রণয়প্রসিকারী।”

মনোরমা পূর্বমত নীরবে রহিল। হেমচন্দ্র পুনরপি বলিতে লাগিলেন, “যদি ইহা সত্য হয়, তবে আমার একটি কথা শুন। জীলোকের সতীত্বের অধিক আর বর্ধ নাই; যে জ্বর সতীত্ব নাই, সে শূকরীর অপেক্ষাও অধম। সতীত্বের হানি কেবল কার্ষ্যেই ঘটে, এমন নহে; স্বামী ভিন্ন অস্ত্র পুরুষের চিন্তামাত্রও সতীত্বের বিঘ্ন। তুমি বিধবা, যদি স্বামী ভিন্ন অপরকে মনেও ভাব, তবে তুমি ইহলোকে পরলোকে জীজাতির অধম হইয়া থাকিবে। অতএব সাবধান হও। যদি কাহারও প্রতি চিন্তা নিবিষ্ট থাকে, তবে তাহাকে বিন্দুত্ব হও।”

মনোরমা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল; পরে মুখে অকল দিয়া হাসিতে লাগিল, হাসি বন্ধ হয় না। হেমচন্দ্র কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন হইলেন, কহিলেন, “হাসিতেছ কেন?”

মনোরমা কহিলেন, “ভাই, এই গঙ্গাতীরে গিয়া দাঁড়াও; গঙ্গাকে ডাকিয়া কহ, গঙ্গে, তুমি পৰ্ব্বতে কিরে যাও।”

হেম। কেন?

ম। স্মৃতি কি আপন ইচ্ছাধীন? রাজপুত্র, কালসপ্তকে মনে করিয়া কি মুখ? কিন্তু তথাপি তুমি তাহাকে ভুলিতেছ না কেন?

হে। তাহার দংশনের আলায়।

ম। আর সে যদি দংশন না করিত? তবে কি তাহাকে ভুলিতে?

হেমচন্দ্র উত্তর করিলেন না। মনোরমা বলিতে লাগিল, “তোমার ফুলের মালা কালসাপ হইয়াছে, তবু তুমি ভুলিতে পারিতেছ না; আমি, আমি ত পাগল—আমি আমার পুষ্পহার কেন ছিঁড়িব?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি এক প্রকার অস্থায় বলিতেছ না। বিন্ধ্যব্রতী স্বৈচ্ছাধীন ক্রিয়া নহে; লোক আত্মগরিমায় অন্ধ হইয়া পরের প্রতি যে সকল উপদেশ করে, তন্মধ্যে ‘বিন্ধ্যব্রত হও’ এই উপদেশের অপেক্ষা হান্ত্যাস্পদ আর কিছুই নাই। কেহ কাহাকে বলে না, অর্থচিন্তা ছাড়; যশের ইচ্ছা ছাড়; জ্ঞানচিন্তা ছাড়; ক্ষুধানিবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; তৃষ্ণানিবারণেচ্ছা ত্যাগ কর; নিজা ছাড়; তবে কেন বলিবে, ভালবাসা ছাড়? ভালবাসা কি এ সকল অপেক্ষা ছোট? এ সকল অপেক্ষা প্রণয় ন্যূন নহে—কিন্তু ধর্মের অপেক্ষা ন্যূন বটে। ধর্মের জন্ত প্রেমকে সংহার করিবে। জীব পরম ধর্ম সত্যীত। সেই জন্ত বলিতেছি, যদি পার, প্রেম সংহার কর।”

ম। আমি অবলা; জ্ঞানহীনা; বিবশা; আমি ধর্মার্থ কাহাকে বলে, তাহা জানি না। আমি এইমাত্র জানি, ধর্ম ভিন্ন প্রেম জন্মে না।

হে। সাবধান, মনোরমা! বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে; ভ্রান্তি হইতে অধর্ম জন্মে। তোমার ভ্রান্তি পর্য্যাপ্ত হইয়াছে। তুমি বিবেচনা করিয়া বল দেখি, তুমি যদি ধর্মে একের পত্নী, মনে অশ্রের পত্নী হইলে, তবে তুমি দ্বিচারিণী হইলে কি না?

গৃহমধ্যে হেমচন্দ্রের অসিচর্ম্ম ফুলিতেছিল; মনোরমা চর্ম্ম হস্তে লইয়া কহিল, “ভাই, হেমচন্দ্র, তোমার এ ঢাল কিসের চামড়া?”

হেমচন্দ্র হাস্য করিলেন। মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, বালিকা।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

গিরিজায়ার সংবাদ

গিরিজায়া যখন পাটনীর গৃহে প্রত্যাবর্তন করে, তখন এগারো হেমচন্দ্রের নবান্নরাসের কথা যুগালিনীর সাক্ষাতে ব্যক্ত করিবে না স্থির করিয়াছিলেন। যুগালিনী তাহার আগমন প্রতীক্ষায় পিঞ্জরে বদ্ধ বিহবীর দৃশ্য চকলা হইয়া রহিয়াছিলেন; গিরিজায়াকে দেখিবামাত্র কহিলেন, “বল গিরিজায়া, কি দেখিলে? হেমচন্দ্র কেমন আছেন?”

গিরিজায়া কহিল, “ভাল আছেন।”

যু। কেন, অম্মন করিয়া বলিলে কেন? তোমার কথায় উৎসাহ নাই কেন? যেন ছাখিত হইয়া বলিতেছ; কেন?

গি। সে কি?

যু। গিরিজায়া, আমাকে প্রতারণা করিও না; হেমচন্দ্র কি ভাল হয়েন নাই? তাহা হইলে আমাকে স্পষ্ট করিয়া বল। সন্দেহের অপেক্ষা প্রতীতি ভাল।

গিরিজায়া এবার সহাস্ত্রে কহিল, “তুমি কেন অনর্থক ব্যস্ত হও? আমি নিশ্চিত বলিতেছি, তাঁহার শরীরে কিছুই ক্লেশ নাই। তিনি উঠিয়া বেড়াইতেছেন।”

যুগালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “মনোরমার সহিত তাঁহার কোন কথাবার্তা শুনিলে?”

গি। শুনিলাম।

যু। কি শুনিলে?

গিরিজায়া তখন হেমচন্দ্র যাহা বলিয়াছেন, তাহা কহিলেন। কেবল হেমচন্দ্রের সঙ্গে সে মনোরমা নিশা পর্য্যটন করিয়াছিলেন ও কাণে কাণে কথা বলিয়াছিলেন, এই দুইটি বিষয় গোপন করিলেন। যুগালিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি হেমচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ করিয়াছ?”

গিরিজায়া কিছু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল, “করিয়াছি।”

যু। তিনি কি কহিলেন?

গি। তোমার কথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

মৃ। তুমি কি বলিলে ?

গি। আমি বলিলাম, তুমি ভাল আছ।

মৃ। আমি এখন আসিয়াছি, তাহা বলিয়াছ ?

গি। না।

মৃ। গিরিজায়া, তুমি ইতস্ততঃ করিয়া উত্তর দিতেছ, তোমার মূখ শুকন। তুমি আমার মূখপানে চাহিতে পারিতেছ না। আমি নিশ্চিত বুঝিতেছি, তুমি কোন অমঙ্গল সংবাদ আমার নিকট লুকাইতেছ। আমি তোমার কথায় বিশ্বাস করিতে পারিতেছি না। বাহা থাকে অদৃষ্টে, আমি স্বয়ং হেমচন্দ্রকে দেখিতে যাইব। পার, আমার সঙ্গে আইস, নচেৎ আমি একাকিনী যাইব।

এই বলিয়া মৃণালিনী অবগুষ্ঠনে মুখাবৃত করিয়া বেগে রাজপথ অভিবাহন করিয়া চলিলেন।

গিরিজায়া তাঁহার পশ্চাদ্ধাবিতা হইল। কিছু দূর আসিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া কহিল, “ঠাকুরানি, ফের ; আমি যাহা লুকাইয়াছি, তাহা প্রকাশ করিতেছি।”

মৃণালিনী গিরিজায়ার সঙ্গে সঙ্গে গৃহে ফিরিয়া আসিলেন। তখন গিরিজায়া যাহা যাহা গোপন করিয়াছিল, তাহা সবিস্তারে প্রকাশিত করিল।

গিরিজায়া হেমচন্দ্রকে ঠকাইয়াছিল ; কিন্তু মৃণালিনীকে ঠকাইতে পারিল না।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মৃণালিনীর লিপি

মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, তিনি রাগ করিয়া বলিয়া থাকিবেন, ‘উত্তম হইয়াছে’ ; ইহা শুনিয়া তিনি কেনই বা রাগ না করিবেন ?”

গিরিজায়ারও তখন সংশয় জন্মিল। সে কহিল, “ইহা সম্ভব বটে।”

তখন মৃণালিনী কহিলেন, “তুমি এ কথা বলিয়া ভাল কর নাই। এর বিহিত করা উচিত ; তুমি আহ্বারাদি করিতে যাও। আমি ততক্ষণ একখানি পত্র লিখিয়া রাখিব। তুমি খাইবার পর, সেইখানি লইয়া তাঁহার নিকট যাইবে।

গিরিজায়া স্বীকৃতা হইয়া সম্বরে আহাৱাদির জন্ত গমন করিল। মৃণালিনী সংক্ষেপে পত্র লিখিলেন।

লিখিলেন,

“গিরিজায়া মিথ্যাবাদিনী। যে কারণে সে তোমার নিকট মৎসব্ধে মিথ্যা বলিয়াছে, তাহা জিজ্ঞাসা করিলে, সে স্বয়ং বিস্তারিত করিয়া কহিবে। আমি মথুরায় বাই নাই। যে রাত্রিতে তোমার অনুরীয় দেখিয়া যমুনাতটে আসিয়াছিলাম, সেই রাত্রি অবধি আমার পক্ষে মথুরার পথ রুদ্ধ হইয়াছে। আমি মথুরায় না গিয়া তোমাকে দেখিতে নবদ্বীপে আসিয়াছি। নবদ্বীপে আসিয়াও যে এ পর্য্যন্ত তোমার সহিত সাক্ষাৎ করি নাই, তাহার এক কারণ এই, আমার সহিত সাক্ষাৎ করিলে তোমার প্রতিজ্ঞাভঙ্গ হইবে। আমার অভিলাষ, তোমাকে দেখিব, তৎসিদ্ধিপক্ষে তোমাকে দেখা দেওয়ার আবশ্যক কি?”

গিরিজায়া এই লিপি লইয়া পুনরপি হেমচন্দ্রের গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। সন্ধ্যাকালে, মনোরমার সহিত কথোপকথন সমাপ্তির পরে, হেমচন্দ্র গঙ্গাদর্শনে বাইতে ছিলেন, পথে গিরিজায়ার সহিত সাক্ষাৎ হইল। গিরিজায়া তাঁহার হস্তে লিপি দিল।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তুমি আবার কেন?”

গি। পত্র লইয়া আসিয়াছি।

হে। পত্র কাহার?

গি। মৃণালিনীর পত্র।

হেমচন্দ্র বিস্মিত হইলেন, “এ পত্র কি প্রকারে তোমার নিকট আসিল?”

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আছেন। আমি মথুরার কথা আপনাদের নিকট মিথ্যা বলিয়াছি।

হে। এই পত্র তাঁহার?

গি। হাঁ, তাঁহার স্বহস্তলিখিত।

হেমচন্দ্র লিপিকানি না পড়িয়া তাহা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিন্ন ভিন্ন করিলেন। ছিন্ন-খণ্ড সকল বনমধ্যে নিক্ষিপ্ত করিয়া কহিলেন, “তুমি যে মিথ্যাবাদিনী, তাহা আমি ইতিপূর্বেই শুনিতে পাইয়াছি। তুমি যে দুটোর পত্র লইয়া আসিয়াছ, সে যে বিবাহ করিতে যায় নাই, স্রবীকেশ তাহাকে তাড়াইয়া দিয়াছে, তাহা আমি ইতিপূর্বেই শুনিয়াছি। আমি কুলটার পত্র পড়িব না। তুমি আমার সন্মুখ হইতে দূর হ।”

গিরিজায়া চমৎকৃত হইয়া নিরুত্তরে হেমচন্দ্রের মুখপানে চাহিয়া রহিল।

হেমচন্দ্র পথিপার্শ্ব এক ক্ষুদ্র-বৃক্ষের শাখা ভগ্ন করিয়া হস্তে লইয়া কহিলেন, “দূর হ, নচেৎ বেত্রাঘাত করিব।”

গিরিজায়ার আর সছ হইল না। ধীরে ধীরে বলিল, “বীর পুরুষ বটে! এই রকম বীরকে প্রকাশ করিতে বৃষ্টি নদীয়ায় এসেছ? কিছু প্রয়োজন ছিল না—এ বীরকে মগধে বসিয়াও দেখাইতে পারিতে! মুসলমানের জুতা বহিড়ে, আর গরিবদুঃখীর মেয়ে দেখিলে বেত মারিতে।”

হেমচন্দ্র অপ্রতিভ হইয়া বেত ফেলিয়া দিলেন। কিন্তু গিরিজায়ার রাগ গেল না। বলিল, “তুমি মৃণালিনীকে বিবাহ করিবে? মৃণালিনী দূরে থাক, তুমি আমারও যোগ্য নও।”

এই বলিয়া গিরিজায়া, সদর্পে গজেন্দ্রগমনে চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র ভিখারিণীর গর্ব দেখিয়া অবাক হইয়া রহিলেন।

গিরিজায়া প্রত্যাগতা হইয়া হেমচন্দ্রের আচরণ মৃণালিনীর নিকট সবিশেষ বিবৃত করিল। এবার কিছু লুকাইল না। মৃণালিনী শুনিয়া কোন উত্তর করিলেন না। রোদনও করিলেন না। যেরূপ অবস্থায় জ্বল করিতেছিলেন, সেইরূপ অবস্থাতেই রহিলেন। দেখিয়া গিরিজায়া শঙ্কায়িত হইল—তখন মৃণালিনীর কথোপকথনের সময় নহে বৃষ্টিয়া তথা হইতে সরিয়া গেল।

পাটনীর গৃহের অনতিদূরে যে এক সোপানবিশিষ্ট পুষ্করিণী ছিল, তথায় গিয়া গিরিজায়া সোপানোপরি উপবেশন করিল। শারদীয়া পূর্ণিমার প্রদীপ্ত কৌমুদীতে পুষ্করিণীর স্বচ্ছ নীলাবু অধিকতর নীলোজ্জ্বল হইয়া প্রভাসিত হইতেছিল। তত্পরি স্পন্দনরহিত কুসুমশ্রেণী অর্জ প্রস্ফুটিত হইয়া নীল জলে প্রতিবিম্বিত হইয়াছিল; চারি দিকে বৃক্ষমালা নিঃশব্দে পরস্পরান্নিষ্ট হইয়া আকাশের সীমা নির্দেশ করিতেছিল; কচিং ছুই একটি দীর্ঘ শাখা উল্লোখিত হইয়া আকাশপটে চিত্রিত হইয়া রহিয়াছিল। তলস্থ অন্ধকারপুঞ্জমধ্য হইতে নবকুটকুসুমসৌরভ আসিতেছিল। গিরিজায়া সোপানোপরি উপবেশন করিল।

গিরিজায়া প্রথমে ধীরে ধীরে, মুহু মুহু গীত আরম্ভ করিল—যেন নবশিক্ষিতা বিহঙ্গী প্রথমোন্মত্তে স্পষ্ট গান করিতে পারিতেছে না। ক্রমে তাহার স্বর স্পষ্টতালত করিতে লাগিল—ক্রমে ক্রমে উচ্চতর হইতে লাগিল, শেষে সেই সর্বাক্সসম্পূর্ণ তানলয়বিশিষ্ট কমনীয় কণ্ঠধ্বনি, পুষ্করিণী, উপবন, আকাশ বিদ্রুত করিয়া স্বর্গচ্যুত স্বরসরিতরঙ্গস্বরূপ মৃণালিনীর কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল। গিরিজায়া গায়িল;—

মৃণালিনী

“পরান না গেলো।

যো দিন পেখলু সই যমুনাকি তীরে,
গায়ত নাচত সুল্লর ধীরে ধীরে,
ওঁহি পর পিয় সই, কাহে কালো নীরে,
জীবন না গেলো ?

ফিরি ঘর আয়লু, না কহলু বোলি,
তিতায়লু আঁখিনীরে আপনা আঁচোলি,
রোই রোই পিয় সই কাহে লো পরাণি,
তইখন না গেলো ?

শুনলু অবণ-পথে মধুর বাজে,
রাধে রাধে রাধে রাধে বিপিন মাঝে ;
যব শুনলু লাগি সই, সো মধুর বোলি,
জীবন না গেলো ?

ধায়লু পিয় সই, সোহি উপকূলে,
লুটায়লু কঁদি সই শ্রামপদমূলে,
সোহি পদমূলে রই, কাহে লো হামারি,
মরণ না ভেল ?”

গিরিজায়া গায়িতে গায়িতে দেখিলেন, তাঁহার সম্মুখে চল্লের কিরণোপরি মল্লভের ছায়া পড়িয়াছে। ফিরিয়া দেখিলেন, মৃণালিনী দাঁড়াইয়া আছেন। তাঁহার মুখপ্রতি চাহিয়া দেখিলেন, মৃণালিনী কঁদিতেছেন।

গিরিজায়া দেখিয়া হর্ষাহিত হইলেন,—তিনি বৃষ্টিতে পারিলেন যে, যখন মৃণালিনীর চক্ষুতে জল আসিয়াছে—তখন তাঁহার ক্লেশের কিছু শমতা হইয়াছে। ইহা সকলে বুঝে না—মনে করে, “কই, ইহার চক্ষুতে ত জল দেখিলাম না, তবে ইহার কিসের জ্বঃ ?” যদি ইহা সকলে বৃদ্ধিত, সংসারের কত মর্শ্বপীড়াই না জানি নিবারণ হইত।

কিয়ৎকণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। মৃণালিনী কিছু বলিতে পারেন না ; গিরিজায়াও কিছু জিজ্ঞাসা করিতে পারে না। পরে মৃণালিনী কহিলেন, “গিরিজায়া, আর একবার তোমাকে বাইতে হইবে।”

গি। আবার সে পাষণ্ডের নিকট যাইব কেন ?

মৃ। পাশও বলিও না। হেমচন্দ্র ভ্রান্ত হইয়া থাকিবেন—এ সংসারে অভ্রান্ত কে? কিন্তু হেমচন্দ্র পাশও নহেন। আমি স্বয়ং তাঁহার নিকট এখনই যাইব—তুমি সঙ্গে চল। তুমি আমাকে ভগিনীর অধিক স্নেহ কর—তুমি আমার জন্ত না করিয়াছ কি? তুমি কখনও আমাকে অকারণে মনঃপীড়া দিবে না—কখনও আমার নিকট এ সকল কথা মিথ্যা করিয়া বলিবে না, ইহা আমি নিশ্চিত জানি। কিন্তু তাই বলিয়া, আমার হেমচন্দ্র আমাকে বিনাপরাধে ত্যাগ করিলেন, ইহা তাঁহার মুখে না শুনিয়া কি প্রকারে অন্তঃকরণকে স্থির করিতে পারি? যদি তাঁহার নিজ মুখে শুনি যে, তিনি মৃণালিনীকে কুলটা ভাবিয়া ত্যাগ করিলেন, তবে এ প্রাণ বিসর্জন করিতে পারিব।

গি। প্রাণবিসর্জন! সে কি মৃণালিনী?

মৃণালিনী কোন উত্তর করিলেন না। গিরিজায়ার স্বন্ধে বাহুস্থাপন করিয়া রোদন করিতে লাগিলেন। গিরিজায়াও রোদন করিল।

নবম পরিচ্ছেদ

অমৃতের গরল—গরলামৃত

হেমচন্দ্র, আচার্য্যের কথায় বিশ্বাস করিয়া মৃণালিনীকে হৃৎচরিত্রা বিবেচনা করিয়াছিলেন; মৃণালিনীর পত্র পাঠ না করিয়া তাহা ছিন্ন ভিন্ন করিয়াছিলেন, তাঁহার দৃতীকে বেত্রাঘাত করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন। কিন্তু ইহা বলিয়া তিনি মৃণালিনীকে ভালবাসিতেন না, তাহা নহে। মৃণালিনীর জন্ত তিনি রাজ্যত্যাগ করিয়া মথুরাবাসী হইয়াছিলেন। এই মৃণালিনীর জন্ত গুরুর প্রতি শরসঙ্কান করিতে প্রস্তুত হইয়াছিলেন, মৃণালিনীর জন্ত গোড়ো নিজ ব্রত বিস্মৃত হইয়া ভিখারিণীর তোষামোদ করিয়াছিলেন। আর এখন? এখন হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যাকে শূল দেখাইয়া বলিয়াছিলেন, “মৃণালিনীকে এই শূলে বিদ্ধ করিব!” কিন্তু তাই বলিয়া কি, এখন তাঁহার স্নেহ একেবারে ধ্বংস প্রাপ্ত হইয়াছিল? স্নেহ কি একদিনে ধ্বংস হইয়া থাকে? বহুদিন অবধি পার্বত্য বারি পৃথিবী-হৃদয়ে বিচরণ করিয়া আপন গতিপথ নিখাত করে, একদিনের সূর্য্যোজ্ঞাপে কি সে নদী শুকায়? জলের যে পথ নিখাত হইয়াছে, জল সেই পথেই যাইবে, সে পথ রোধ কর, পৃথিবী ভাসিয়া যাইবে। হেমচন্দ্র সেই রাত্রিতে নিজ শয়নকক্ষে, শয্যোপরি শয়ন করিয়া সেই মুক্ত বাতায়নসন্নিহানে

মস্তক রাখিয়া, বাতায়ন-পথে দৃষ্টি করিতেছিলেন—তিনি কি নৈশ শোভা দৃষ্টি করিতেছিলেন? যদি তাঁহাকে সে সময় কেহ জিজ্ঞাসা করিত যে, রাত্রি সজ্যোৎস্না কি অন্ধকার, তাহা তিনি তখন সহসা বলিতে পারিতেন না। তাঁহার হৃদয়মধ্যে যে রক্তনীর উদয় হইয়াছিল, তিনি কেবল তাহাই দেখিতেছিলেন। সে রাত্রি ত তখনও সজ্যোৎস্না! মহিলে তাঁহার উপাধান আর্দ্র কেন? কেবল মেঘোদয় মাত্র। যাহার হৃদয়-আকাশে অন্ধকার বিরাজ করে, সে রোদন করে না।

যে কখনও রোদন করে নাই, সে মনুষ্যমধ্যে অধম। তাহাকে কখনও বিশ্বাস করিও না। নিশ্চিত জানিও, সে পৃথিবীর সুখ কখনও ভোগ করে নাই—পরের সুখও কখনও তাহার সহ্য হয় না। এমন হইতে পারে যে, কোন আত্মচিন্তাবিজয়ী মহাত্মা বিনা বাষ্পমোচনে গুরুতর মনঃপীড়া সকল সহ্য করিতেছেন, এবং করিয়া থাকেন; কিন্তু তিনি যদি কশ্মিন্ কালে, এক দিন বিরলে একবিন্দু অশ্রুজলে পৃথিবী সিক্ত না করিয়া থাকেন, তবে তিনি চিন্তাজয়ী মহাত্মা হইলে হইতে পারেন, কিন্তু আমি বরং চোরের সহিত প্রণয় করিব, তথাপি তাঁহার সঙ্গে নহে।

হেমচন্দ্র রোদন করিতেছিলেন,—যাহাকে পাপিষ্ঠা, মনে স্থান দিবার অযোগ্য। বলিয়া জানিয়াছিলেন, তাহার জন্ত রোদন করিতেছিলেন। মৃণালিনীর কি তিনি দোষ আলোচনা করিতেছিলেন? তাহা করিতেছিলেন বটে, কিন্তু কেবল তাহাই নহে। এক একবার মৃণালিনীর প্রেমপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল, প্রেমপরিপূর্ণ কথা, প্রেমপরিপূর্ণ কার্য্য সকল মনে করিতেছিলেন। সেই মৃণালিনী কি অবিবাহিতা? একদিন মথুরায় হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নিকট একখানি লিপি প্রেরণ করিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছিলেন, উপযুক্ত বাহক পাইলেন না; কিন্তু মৃণালিনীকে গবাক্ষ-পথে দেখিতে পাইলেন। তখন হেমচন্দ্র একটি আত্মকলের উপরে আবশ্যক কথা লিখিয়া মৃণালিনীর ক্রোড় লক্ষ্য করিয়া বাতায়নপথে প্রেরণ করিলেন; আত্ম ধরিবার জন্ত মৃণালিনী কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া আসাতে আত্ম মৃণালিনীর ক্রোড়ে না পড়িয়া তাঁহার কর্ণে লাগিল, অমনি তদাঘাতে কর্ণবিলম্বী রত্নকুণ্ডল কর্ণ ছিন্ন ভিন্ন করিয়া কাটিয়া পড়িল; কর্ণক্ষত রুধিরে মৃণালিনীর ঐবা ভাসিয়া গেল। মৃণালিনী জ্বাক্ষণও করিলেন না; কর্ণে হস্তও দিলেন না; হাসিয়া আত্ম তুলিয়া লিপি পাঠপূর্ব্বক, তখনই তৎপূর্বে প্রত্যুত্তর লিখিয়া আত্ম প্রতীপ্রেরণ করিলেন। এবং যতক্ষণ হেমচন্দ্র দৃষ্টিপথে রহিলেন, ততক্ষণ বাতায়নে থাকিয়া হস্তমুখে দেখিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্রের তাহা মনে পড়িল। সেই মৃণালিনী কি অবিবাহিতা? ইহা সম্ভব নহে। আর একদিন

মৃণালিনীকে বৃত্তিক দংশন করিয়াছিল। তাহার যন্ত্রণায় মৃণালিনী মুর্মূর্ষং কাতর হইয়াছিলেন। তাঁহার এক জন পরিচারিকা তাহার উত্তম ঔষধ জানিত; তৎপ্রয়োগ মাত্র যন্ত্রণা একেবারে শীতল হয়; দাসী শীজ ঔষধ আনিতে গেল। ইত্যবসরে হেমচন্দ্রের দূতী গিয়া কহিল যে, হেমচন্দ্র উপবনে তাঁহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। মুহূর্ত্তমধ্যে ঔষধ আসিত, কিন্তু মৃণালিনী তাহার অপেক্ষা করেন নাই; অমনি সেই মরণাধিক যন্ত্রণা বিস্তৃত হইয়া উপবনে উপস্থিত হইলেন। আর ঔষধ প্রয়োগ হইল না। হেমচন্দ্রের তাহা শ্রবণ হইল। সেই মৃণালিনী ব্রাহ্মণকুলকলঙ্ক ব্যোমকেশের জ্ঞাত হেমচন্দ্রের কাছে অবস্থাসিনী হইবে? না, তা কখনই হইতে পারে না। আর একদিন হেমচন্দ্র মথুরা হইতে গুরুদর্শনে যাইতেছিলেন; মথুরা হইতে এক প্রহরের পথ আসিয়া হেমচন্দ্রের পীড়া হইল। তিনি এক পাছনিবাসে পড়িয়া রহিলেন; কোন প্রকারে এ সংবাদ অন্তঃপুরে মৃণালিনীর কর্ণে প্রবেশ করিল। মৃণালিনী সেই রাত্রিতে এক ধাত্রীমাত্র সঙ্গে লইয়া রাত্রিকালে সেই এক যোজন পথ পদব্রজে অতিক্রম করিয়া হেমচন্দ্রকে দেখিতে আসিলেন। যখন মৃণালিনী পাছনিবাসে আসিয়া উপস্থিত হইলেন, তখন তিনি পথভ্রাস্তিতে প্রায় নিষ্কীব; চরণ ক্ষতবিক্ষত,—কষির বহিতেছিল। সেই রাত্রিতেই মৃণালিনী পিতার ভয়ে প্রত্যাবর্ত্তন করিলেন। গৃহে আসিয়া তিনি স্বয়ং পীড়িতা হইলেন। হেমচন্দ্রের তাহাও মনে পড়িল। সেই মৃণালিনী নরাধম ব্যোমকেশের জ্ঞাত তাঁহাকে ভ্যাগ করিবে? সে কি অবস্থাসিনী হইতে পারে? যে এমন কথায় বিশ্বাস করে, সেই অবস্থাসী—সে নরাধম, সে গণ্ডমূর্খ। হেমচন্দ্র শতবার ভাবিতেছিলেন, “কেন আমি মৃণালিনীর পত্র পড়িলাম না? নবদ্বীপে কেন আসিয়াছে, তাহাই বা কেন জানিলাম না?” পত্রখণ্ডগুলি যে বনে নিক্ষিপ্ত করিয়াছিলেন, তাহা যদি সেখানে পাওয়া যায়, তবে তাহা যুক্ত করিয়া যতদূর পারেন, ততদূর মর্শ্বাবগত হইবেন, এইরূপ প্রত্যাশা করিয়া একবার সেই বন পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন; কিন্তু সেখানে বনতলস্থ অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পায়েন নাই। বায়ু লিপিকণ্ডসকল উড়াইয়া লইয়া গিয়াছে। যদি তখন আপন দক্ষিণ বাহু ছেদন করিয়া দিলে হেমচন্দ্র সেই লিপিকণ্ডগুলি পাইতেন, তবে হেমচন্দ্র তাহাও দিতেন।

আবার ভাবিতেছিলেন, “আচার্য্য কেন মিথ্যা কথা বলিবেন? আচার্য্য অত্যন্ত সত্যনিষ্ঠ—কখনও মিথ্যা বলিবেন না। বিশেষ আমাকে পুত্রাধিক স্নেহ করেন—জানেন, এ সংবাদে আমার মরণাধিক যন্ত্রণা হইবে, কেন আমাকে তিনি মিথ্যা কথা বলিয়া এত

যত্না দিবেন? আর তিনিও খেচ্ছাক্রমে এ কথা বলেন নাই। আমি সর্বপে তাঁহার নিকট কথা বাহির করিয়া লইলাম—যখন আমি বলিলাম যে, আমি সকলই অবগত আছি—তখনই তিনি কথা বলিলেন। মিথ্যা বলিবার উদ্দেশ্য থাকিলে, বলিতে অনিচ্ছুক হইবেন কেন? তবে হইতে পারে, দ্বন্দ্বীকেশ তাঁহার নিকট মিথ্যা বলিয়া থাকিবে। কিন্তু দ্বন্দ্বীকেশই বা অকারণে গুরু নিকট মিথ্যা বলিবে কেন? আর মৃণালিনীই বা তাহার গৃহ ত্যাগ করিয়া নবদ্বীপে আসিবে কেন?”

যখন এইরূপ ভাবেন, তখন হেমচন্দ্রের মুখ কালিমায় হয়, ললাট ঘর্ম্মাক্ত হয়; তিনি শয়ন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া বসেন; দম্ভে অধর দংশন করেন, লোচন আরক্ত এবং বিস্ফারিত হয়; শূলধারণ জন্ত হস্ত মুষ্টিবদ্ধ হয়। আবার মৃণালিনীর প্রেমময় মুখমণ্ডল মনে পড়ে। অমনি ছিন্নমূল বৃক্ষের স্তায় শয্যায় পতিত হইয়েন; উপাধানে মুখ লুকায়িত করিয়া শিশুর স্তায় রোদন করেন। হেমচন্দ্র ঐরূপ রোদন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তাঁহার শয়নগৃহের দ্বার উদঘাটিত হইল। গিরিজায়া প্রবেশ করিল।

হেমচন্দ্র প্রথমে মনে করিলেন, মনোরমা। তখনই দেখিলেন, সে কুসুমময়ী মূর্তি নহে। পরে চিনিলেন যে, গিরিজায়া। প্রথমে বিস্মিত, পরে আছলানিত, শেষে কোতূহলাক্রান্ত হইলেন। বলিলেন, “তুমি আবার কেন?”

গিরিজায়া কহিল, “আমি মৃণালিনীর দাসী। মৃণালিনীকে আপনি ত্যাগ করিয়াছেন। কিন্তু আপনি মৃণালিনীর ত্যাক্ত নহেন। সুতরাং আমাকে আবার আসিতে হইয়াছে। আমাকে বেত্রাঘাত করিতে সাধ থাকে, করুন। ঠাকুরাণীর জন্ত এবার তাহা সহিব, স্থির সঙ্কল্প করিয়াছি।”

এ তিরস্কারে হেমচন্দ্র অত্যন্ত অপ্রতিভ হইলেন। বলিলেন, “তোমার কোন শাস্ত নাই। জ্বীলোককে আমি মারিব না। তুমি কেন আসিয়াছ? মৃণালিনী কোথায়? বৈকালে তুমি বলিয়াছিলে, তিনি নবদ্বীপে আসিয়াছেন; নবদ্বীপে আসিয়াছেন কেন? আমি তাঁহার পত্র না পড়িয়া ভাল করি নাই।”

গি। মৃণালিনী নবদ্বীপে আপনাকে দেখিতে আসিয়াছেন।

হেমচন্দ্রের শরীর কঁকিত হইল। এই মৃণালিনীকে কুলটা বলিয়া অবমানিত করিয়াছেন? তিনি পুনরপি গিরিজায়াকে কহিলেন, “মৃণালিনী কোথায় আছেন?”

গি। তিনি আপনার নিকট জন্মের শোধ বিদায় লইতে আসিয়াছেন। সরোবর-তীরে দাঁড়াইয়া আছেন। আপনি আনুন।

এই বলিয়া গিরিজায়া চলিয়া গেল। হেমচন্দ্র তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইলেন।

গিরিজায়া বাপীতীরে, যথায় মৃণালিনী সোপানোপরি বসিয়া ছিলেন, তথায় উপনীত হইল। হেমচন্দ্রও তথায় আসিলেন। গিরিজায়া কহিল, “ঠাকুরাণী! উঠ। রাজপুত্র আসিয়াছেন।”

মৃণালিনী উঠিয়া দাঁড়াইলেন। উভয়ে উভয়ের মুখ নিরীক্ষণ করিলেন। মৃণালিনীর দৃষ্টিলোপ হইল; অশ্রুজলে চক্ষু পূরিয়া গেল। অবলম্বনশাখা ছিন্ন হইলে যেমন শাখা-বিলম্বিনী লতা ভূতলে পড়িয়া যায়, মৃণালিনী সেইরূপ হেমচন্দ্রের পদমূলে পতিত হইলেন। গিরিজায়া অন্তরে গেল।

দশম পরিচ্ছেদ

এত দিনের পর!

হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে হস্তে ধরিয়া তুলিলেন। উভয়ে উভয়ের সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন।

এত কাল পরে দুই জনের সাক্ষাৎ হইল। যে দিন প্রদোষকালে, যমুনার উপকূলে নৈদাখানিলসম্ভাডিত বকুলমূলে দাঁড়াইয়া, নীলাম্বুময়ীর চঞ্চল-তরঙ্গ-শিরে নক্ষত্রশির প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে উভয়ে উভয়ের নিকট সম্মেলনয়নে বিদায় গ্রহণ করিয়া-ছিলেন, তাহার পর এই সাক্ষাৎ হইল। নিদাঘের পর বর্ষা গিয়াছে, বর্ষার পর শরৎ যায়, কিন্তু ইহাদিগের হৃদয়मध्ये যে কত দিন গিয়াছে, তাহা কি অতুগুণনায় গণিত হইতে পারে?

সেই নিশীথ সময়ে স্বচ্ছসলিলা বাপীতীরে, দুই জনে পরস্পর সম্মুখীন হইয়া দাঁড়াইলেন। চারি দিকে সেই নিবিড় বন, ঘনবিশ্রান্ত লতাশ্রগ্বিশোভী বিশাল বিটপী-সকল দৃষ্টিপথ রুদ্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল; সম্মুখে নীলনীরদধণ্ডবৎ দীর্ঘিকা শৈবাল-কুমুদ-কল্লার সহিত বিস্তৃত রহিয়াছিল। মাথার উপরে চন্দ্রনক্ষত্রজলদ সহিত আকাশ আলোকে হাসিতেছিল। চন্দ্রালোক—আকাশে, বৃক্ষশিরে, লতাপল্লবে, বাপীসোপানে, নীলজলে

—সর্বত্র হাসিতেছিল। প্রকৃতি স্পন্দহীনা, ধৈর্য্যময়ী। সেই ধৈর্য্যময়ী প্রকৃতির প্রাসাদ-মধ্যে, মৃণালিনী হেমচন্দ্র মুখে মুখে দাঁড়াইলেন।

ভাষায় কি শব্দ ছিল না? তাঁহাদিগের মনে কি বলিবার কথা ছিল না? যদি মনে বলিবার কথা ছিল, ভাষায় শব্দ ছিল, তবে কেন ইহারা কথা কহে না? তখন চক্ষুর দেখাতেই মন উদ্ভাস্ত—কথা কহিবে কি প্রকারে? এ সময় কেবলমাত্র প্রণয়ীর নিকটে অবস্থিতিতে এত সুখ যে, হৃদয়মধ্যে অল্প সুখের স্থান থাকে না। যে সে সুখভোগ করিতে থাকে, সে আর কথার সুখ বাসনা করে না।

সে সময়ে এত কথা বলিবার থাকে যে, কোন্ কথা আগে বলিব, তাহা কেহ স্থির করিতে পারে না।

মমুয়াভাষায় এমন কোন্ শব্দ আছে যে, সে সময়ে প্রযুক্ত হইতে পারে?

তাঁহারা পরস্পরের মুখ নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। হেমচন্দ্র মৃণালিনীর সেই প্রেমময় মুখ আবার দেখিলেন—দ্বীকেশবাক্যে প্রভায় দূর হইতে লাগিল। সে গ্রন্থের ছত্রে ছত্রে ত পবিত্রতা লেখা আছে। ‘হেমচন্দ্র তাঁহার লোচনপ্রতি চাহিয়া রহিলেন; সেই অপূর্ব আয়তনশালী, ইন্দীবর-নিন্দী, অন্তঃকরণের দর্পণরূপ চক্ষুঃপ্রতি চাহিয়া রহিলেন—তাহা হইতে কেবল প্রেমাশ্রু বহিতেছে।—সে চক্ষু যাহার, সে কি অবিবাসিনী।

হেমচন্দ্র প্রথমে কথা কহিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালিনী! কেমন আছ?”

মৃণালিনী উত্তর করিতে পারিলেন না। এখনও তাঁহার চিত্ত শান্ত হয় নাই; উত্তরের উপক্রম করিলেন, কিন্তু অসবার চক্ষুঃ জলে ভাসিয়া গেল। কষ্ট রুদ্ধ হইল, কথা সরিল না।

হেমচন্দ্র আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কেন আসিয়াছ?”

মৃণালিনী তথাপি উত্তর করিতে পারিলেন না। হেমচন্দ্র তাঁহার হস্ত ধারণ করিয়া সোপানোপরি বসাইলেন, স্বয়ং নিকটে বসিলেন, মৃণালিনীর যে কিছু চিত্তের স্থিরতা ছিল, এই আদরে তাহার লোপ হইল। ক্রমে ক্রমে তাঁহার মস্তক আপনি আসিয়া হেমচন্দ্রের স্বন্ধে স্থাপিত হইল, মৃণালিনী তাহা জানিয়াও জানিতে পারিলেন না। মৃণালিনী আবার রোদন করিলেন—তাঁহার অশ্রুজলে হেমচন্দ্রের স্বন্ধ, বন্ধঃ প্রাবল্লিত হইল। এ সংসারে মৃণালিনী যত সুখ অনুভূত করিয়াছিলেন, তন্মধ্যে কোন সুখই এই রোদনের তুল্য নহে।

হেমচন্দ্র আবার কথা কহিলেন, “মৃণালিনি! আমি তোমার নিকট গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। সে অপরাধ আমার ক্ষমা করিও। আমি তোমার নামে কলঙ্ক রটনা শুনিয়া তাহা বিশ্বাস করিয়াছিলাম। বিশ্বাস করিবার কতক কারণও ঘটিয়াছিল— তাহা তুমি দূর করিতে পারিবে। যাহা আমি জিজ্ঞাসা করি, তাহার পরিষ্কার উত্তর দাও।”

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের স্বক্কে হইতে মস্তক না তুলিয়া কহিলেন, “কি?”

হেমচন্দ্র বলিলেন, “তুমি হ্রবীকেশের গৃহ ত্যাগ করিলে কেন?”

ঐ নাম শ্রবণমাত্র কুপিতা ফণিনীর স্তায় মৃণালিনী মাথা তুলিল। কহিল, “হ্রবীকেশ আমাকে গৃহ হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছে।”

হেমচন্দ্র ব্যথিত হইলেন—অন্ন সন্দিহান হইলেন—কিঞ্চিৎ চিন্তা করিলেন। এই অবকাশে মৃণালিনী পুনরপি হেমচন্দ্রের স্বক্কে মস্তক রাখিলেন। সে শ্বাসনে শিরোরক্ষা এত মুখ যে, মৃণালিনী তাহাতে বঞ্চিত হইয়া থাকিতে পারিলেন না।

হেমচন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন তোমাকে হ্রবীকেশ গৃহবহিষ্কৃত করিয়া দিল?”

মৃণালিনী হেমচন্দ্রের হৃদয়মধ্যে মুখ লুকাইলেন। অতি মৃদুরবে কহিলেন, “তোমাকে কি বলিব? হ্রবীকেশ আমাকে কুলটা বলিয়া তাড়াইয়া দিয়াছে।”

ঋতমাত্র তাঁর স্তায় হেমচন্দ্র দাঁড়াইয়া উঠিলেন। মৃণালিনীর মস্তক তাঁহার বক্ষস্থল হইয়া সোপানে আহত হইল।

“পাণীয়সি—নিজমুখে স্বীকৃতা হইলি!” এই কথা দম্ভমধ্য হইতে ব্যক্ত করিয়া হেমচন্দ্র বেগে প্রস্থান করিলেন। পথে গিরিজায়াকে দেখিলেন; গিরিজায়া তাঁহার সজলজলদভীম মুষ্টি দেখিয়া চমকিয়া দাঁড়াইল। লিখিতে লজ্জা করিতেছে—কিন্তু না লিখিলে নয়—হেমচন্দ্র পদাঘাতে গিরিজায়াকে পথ হইতে অপমৃত্যু করিলেন। বলিলেন, “তুমি যাহার দূতী, তাহাকে পদাঘাত করিলে আমার চরণ কলঙ্কিত হইত।” এই বলিয়া হেমচন্দ্র চলিয়া গেলেন।

স্রোহার ধৈর্য্য নাই, যে ক্রোধের জগ্ন্যমাত্র অঙ্ক হয়, সে সংসারের সকল মুখে বঞ্চিত।
কবি কল্পনা করিয়াছেন যে, কেবল অধৈর্য্য মাত্র দোষে বীরশ্রেষ্ঠ দ্রোণাচার্য্যের নিপাত হইয়াছিল। “অশ্বখামা হতঃ” এই শব্দ শুনিয়া তিনি ধনুর্বাণ ত্যাগ করিলেন। প্রমত্ততার দ্বারা সবিশেষ ভয় লইলেন না। হেমচন্দ্রের কেবল অধৈর্য্য নহে—অধৈর্য্য, অভিমান, ক্রোধ।

শীতল সমীরণময়ী উষার পিঙ্গল মৃষ্টি বাণীতীর-বনে উদয় হইল। তখনও মৃণালিনী আহত মস্তক ধারণ করিয়া সোপানে বসিয়া আছেন। গিরিজায়া জিজ্ঞাসা করিল, “ঠাকুরাণী, আঘাত কি গুরুতর বোধ হইতেছে?”

মৃণালিনী কহিলেন, “কিসের আঘাত?”

গি। মাথায়।

মৃ। মাথায় আঘাত? আমার মনে হয় না।

চতুর্থ খণ্ড

প্রথম পরিচ্ছেদ

উর্ণনাভ

যতক্ষণ মুণালিনীর সুখের তারা ডুবিতেছিল, ততক্ষণ গোড়দেশের সৌভাগ্যশশীও সেই পথে যাইতেছিল। যে ব্যক্তি রাখিলে গোড় রাখিতে পারিত, সে উর্ণনাভের স্থায় বিরলে বসিয়া অভাগা জন্মভূমিকে বন্ধ করিবার জন্ত জাল পাতিতেছিল। নিশীথ সময়ে নিভৃতে বসিয়া ধর্ম্মাধিকার পশুপতি, নিজ দক্ষিণহস্তস্বরূপ শাস্ত্রশীলকে ভৎসনা করিতে-ছিলেন, “শাস্ত্রশীল! প্রাতে যে সংবাদ দিয়াছ, তাহা কেবল তোমার অদক্ষতার পরিচয় মাত্র। তোমার প্রতি আর কোন ভার দিবার ইচ্ছা নাই।”

শাস্ত্রশীল কহিল, “যাহা অসাধ্য, তাহা পারি নাই। অশ্রু কার্যে পরিচয় গ্রহণ করুন।”

প। সৈনিকদিগকে কি উপদেশ দেওয়া হইতেছে?

শা। এই যে, আমাদের আজ্ঞা না পাইলে কেহ না সাজে।

প। প্রান্তপাল ও কোঠপালদিগকে কি উপদেশ দেওয়া হইয়াছে?

শা। এই বলিয়া দিয়াছি যে, অচিরাৎ যবন-সম্রাটের নিকট হইতে কর লইয়া কয় জন যবন দূতস্বরূপ আসিতেছে, তাহাদিগের গতিরোধ না করে।

প। দামোদর শর্ম্মা উপদেশানুযায়ী কার্য্য করিয়াছেন কি না?

শা। তিনি বড় চতুরের স্থায় কার্য্য নির্বাহ করিয়াছেন।

প। সে কি প্রকার?

শা। তিনি একখানি পুরাতন গ্রন্থের একখানি পত্র পরিবর্তন করিয়া তাহাতে আপনার রচিত কবিতাগুলি বসাইয়াছিলেন। তাহা লইয়া অশ্রু প্রাপ্ত রাজাকে শ্রবণ করাইয়াছেন এবং মাধবাচার্য্যের অনেক নিন্দা করিয়াছেন।

প। কবিতায় ভবিষ্যৎ গোড়বিজ্ঞতার রূপবর্ণনা সবিস্তারে লিখিত আছে। সে বিষয়ে মহারাজ কোন অনুসন্ধান করিয়াছিলেন?

শা। করিয়াছিলেন। মদনসেন সম্প্রতি কাশীধাম হইতে প্রত্যাগমন করিয়াছেন, এ সংবাদ মহারাজ অবগত আছেন। মহারাজ কবিতায় ভবিষ্যৎ গোড়াজেতার অবয়ব বর্ণনা শুনিয়া তাঁহাকে ডাকিতে পাঠাইলেন। মদনসেন উপস্থিত হইলে মহারাজ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেমন, তুমি মগধে যবন-রাজ-প্রতিনিধিকে দেখিয়া আসিয়াছ?” সে কহিল, “আসিয়াছি।” মহারাজ তখন আজ্ঞা করিলেন, “সে দেখিতে কি প্রকার, বিবৃত কর।” তখন মদনসেন বখ্তিয়ার খিলজির যথার্থ যে রূপ দেখিয়াছেন, তাহাই বিবৃত করিলেন। কবিতাতেও সেইরূপ বর্ণিত ছিল। স্মৃতরাং গোড়জয় ও তাঁহার রাজ্যনাশ নিশ্চিত বলিয়া বুঝিলেন।

প। তাহার পর?

শা। রাজা তখন রোদন করিতে লাগিলেন। কহিলেন, “আমি এ বৃদ্ধ বয়সে কি করিব? সপরিবারে যবনহস্তে প্রাণে নষ্ট হইব দেখিতেছি।” তখন দামোদর শিক্ষামত কহিলেন, “মহারাজ! ইহার সছুপায় এই যে, অবসর থাকিতে থাকিতে আপনি সপরিবারে তীর্থযাত্রা করুন। ধর্ম্মাধিকারের প্রতি রাজকার্য্যের ভার দিয়া যাউন। তাহা হইলে আপনার শরীর রক্ষা হইবে। পরে শাস্ত্র মিথ্যা হয়, রাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইবেন।” রাজা এ পরামর্শে সন্তুষ্ট হইয়া নৌকাসজ্জা করিতে আদেশ করিয়াছেন। অচিরে সপরিবারে তীর্থযাত্রা করিবেন।

প। দামোদর সাধু। তুমিও সাধু। এখন আমার মনস্কামনা সিদ্ধির সম্ভাবনা দেখিতেছি। নিতান্ত পক্ষে স্বাধীন রাজা না হই, যবন-রাজ-প্রতিনিধি হইব। কার্য্যসিদ্ধি হইলে, তোমাদিগকে সাধ্যমত পুরস্কৃত করিতে ক্রটি করিব না, তাহা ত জান। এক্ষণে বিদায় হও। কাল প্রাতেই যেন তীর্থযাত্রার জন্ত নৌকা প্রস্তুত থাকে।

শান্তশীল বিদায় হইল।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

বিনা সূতার হার

পশুপতি উচ্চ অষ্টালিকায় বহু ভৃত্য সমভিব্যাহারে বাস করিতেন বটে, কিন্তু তাঁহার পুরী কানন হইতেও অন্ধকার। গৃহ যাহাতে আলো হয়, ত্রী পুত্র পরিবার—এ সকলই তাঁহার গৃহে ছিল না।

অস্ত্র শাস্ত্রশীলের সহিত কথোপকথনের পর, পশুপতির সেই সকল কথা মনে পড়িল। মনে ভাবিলেন, “এত কালের পর বুঝি এ অন্ধকার পুরী আলো হইল—যদি জগদম্বা অমুকূলা হয়েন, তবে মনোরমা এ অন্ধকার ঘুচাইবে।”

এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে পশুপতি, শয়নের পূর্বে অষ্টভুজাকে নিয়মিত প্রণাম-বন্দনাদির জন্তু দেবীমন্দিরে প্রবেশ করিলেন। প্রবেশ করিয়া দেখিলেন যে, তথায় মনোরমা বসিয়া আছে।

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, কখন আসিলে?”

মনোরমা পূজাবশিষ্ট পুষ্পগুলি লইয়া বিনাসূত্রে মালা গাঁথিতেছিল। কথার কোন উত্তর দিল না। পশুপতি কহিলেন, “আমার সঙ্গে কথা কও। যতক্ষণ তুমি থাক, ততক্ষণ সকল যন্ত্রণা বিন্যস্ত হই।”

মনোরমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। পশুপতির মুখপ্রতি চাহিয়া রহিল, ক্ষণেক পরে কহিল, “আমি তোমাকে কি বলিতে আসিয়াছিলাম, কিন্তু তাহা আমার মনে হইতেছে না।”

পশুপতি কহিলেন, “তুমি মনে কর। আমি অপেক্ষা করিতেছি।”

পশুপতি বসিয়া রহিলেন, মনোরমা মালা গাঁথিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ পরে পশুপতি কহিলেন, “আমারও কিছু বলিবার আছে, মনোযোগ দিয়া শুন। আমি এ বয়স পর্য্যন্ত কেবল বিছা উপার্জন করিয়াছি—বিষয়ালোচনা করিয়াছি, অর্থোপার্জন করিয়াছি। সংসারধর্ম্য করি নাই। যাহাতে অমুরাগ, তাহাই করিয়াছি, দারপরিগ্রহে অমুরাগ নাই, এজ্জন্তু তাহা করি নাই। কিন্তু যে পর্য্যন্ত তুমি আমার নয়নপথে আসিয়াছ, সেই পর্য্যন্ত মনোরমা লাভ আমার একমাত্র ধ্যান হইয়াছে। সেই লাভের জন্তু এই নিদারুণ ব্রতে প্রবৃত্ত হইয়াছি। যদি জগদীশ্বরী অমুগ্রহ করেন, তবে ছই চারি দিনের মধ্যে রাজ্যলাভ করিব এবং তোমাকে বিবাহ করিব। ইহাতে তুমি বিধবা বলিয়া যে বিদ্ব, শাস্ত্রীয় প্রমাণের দ্বারা আমি তাহার খণ্ডন করিতে পারিব। কিন্তু তাহাতে দ্বিতীয় বিদ্ব এই যে, তুমি কুলীনকন্যা, জনার্দন শর্মা কুলীনশ্রেষ্ঠ, আমি জ্যোতিয়।”

মনোরমা এ সকল কথায় কর্ণপাত করিতেছিল কি না সন্দেহ। পশুপতি দেখিলেন যে, মনোরমা চিন্ত হারাইয়াছে। পশুপতি, সরলা অবিকৃত্তা বালিকা মনোরমাকে ভালবাসিতেন,—প্রোঁড়া তীক্ষ্ণবুদ্ধিশালিনী মনোরমাকে ভয় করিতেন। কিন্তু অস্ত্র

ভাবান্তরে সন্তুষ্ট হইলেন না। তথাপি পুনরুজ্জ্বল করিয়া পশুপতি কহিলেন, “কিন্তু কুলরীতি ত শাস্ত্রমূলক নহে, কুলনাশে ধর্মনাশ বা জাতিভ্রংশ হয় না। তাঁহার অজ্ঞাতে যদি তোমাকে বিবাহ করিতে পারি, তবে ক্ষতিই কি? তুমি সম্মত হইলেই, তাহা পারি। পরে তোমার পিতামহ জ্ঞানিতে পারিলে বিবাহ ত ফিরিবে না।”

মনোরমা কোন উত্তর করিল না। সে সকল শ্রবণ করিয়াছিল কি না সন্দেহ। একটি কৃষ্ণবর্ণ মার্জ্জার তাহার নিকটে আসিয়া বসিয়াছিল, সে সেই বিনাসূত্রের মালা তাহার গলদেশে পরাইতেছিল। পরাইতে মালা খুলিয়া গেল। মনোরমা তখন আপন মস্তক হইতে কেশগুচ্ছ ছিন্ন করিয়া, তৎসূত্রে আবার মালা গাঁথিতে লাগিল।

পশুপতি উত্তর না পাইয়া নিঃশব্দে মালাকুশুমমধ্যে মনোরমার অম্লপম অঙ্গুলির গতি মুহুর্তে দেখিতে লাগিলেন।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ

বিহঙ্গী পিঞ্জরে

পশুপতি মনোরমার বৃদ্ধিপ্রদীপ জ্বলিবার অনেক যত্ন করিতে লাগিলেন, কিন্তু কলোৎপত্তি কঠিন হইল। পরিশেষে বলিলেন, “মনোরমা, রাত্রি অধিক হইয়াছে। আমি শয়নে যাই।”

মনোরমা অগ্নানবদনে কহিলেন, “যাও।”

পশুপতি শয়নে গেলেন না। বসিয়া মালা গাঁথা দেখিতে লাগিলেন। আবার উপায়ান্তর স্বরূপ, ভয়সূচক চিন্তার আবির্ভাবে কার্য্য সিদ্ধ হইবেক ভাবিয়া, মনোরমাকে ভীতা করিবার জন্ত পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, যদি ইতিমধ্যে যবন আইসে, তবে তুমি কোথায় যাইবে?”

মনোরমা মালা হইতে মুখ না তুলিয়া কহিল, “বাটীতে থাকিব।”

পশুপতি কহিলেন, “বাটীতে তোমাকে কে রক্ষা করিবে?”

মনোরমা পূর্ববৎ অস্ত্র মনে কহিল, “জানি না; নিরুপায়।”

পশুপতি আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি আমাকে কি বলিতে মন্দিরে আসিয়াছ?”

ম। দেবতা প্রণাম করিতে।

পশুপতি বিরক্ত হইলেন। কহিলেন, “তোমাকে মিনতি করিতেছি, মনোরমা, এইবার যাহা বলিতেছি, তাহা মনোযোগ দিয়া শুন—তুমি আজিও বল, আমাকে বিবাহ করিবে কি না?”

মনোরমার মালা গাঁথা সম্পন্ন হইয়াছিল—সে তাহা একটা কৃষ্ণবর্ণ মার্জ্জারের গলায় পরাইতেছিল। পশুপতির কথা কর্ণে গেল না। মার্জ্জার মালা পরিধানে বিশেষ অনিচ্ছা প্রকাশ করিতেছিল—যতবার মনোরমা মালা তাহার গলায় দিতেছিল, ততবার সে মালার ভিতর হইতে মস্তক বাহির করিয়া লইতেছিল—মনোরমা কুন্দনিন্দিত দন্তে অধর দংশন করিয়া ঈষৎ হাসিতেছিল, আর আবার মালা তাহার গলায় দিতেছিল। পশুপতি অধিকতর বিরক্ত হইয়া বিড়ালকে এক চপেটাঘাত করিলেন—বিড়াল উল্লাসাত্মক হইয়া দূরে পলায়ন করিল। মনোরমা সেইরূপ দংশিতাধরে হাসিতে হাসিতে করস্থ মালা পশুপতিরই মস্তকে পরাইয়া দিল।

মার্জ্জার-প্রসাদ মস্তকে পাইয়া রাজপ্রসাদভোগী ধর্ম্মাধিকার হতবুদ্ধি হইয়া রহিলেন। অল্প ক্রোধ হইল—কিন্তু দংশিতাধরা হস্তময়ীর তৎকালীন অনুপম রূপমাদুরী দেখিয়া তাঁহার মস্তক ঘুরিয়া গেল। তিনি মনোরমাকে আলিঙ্গন করিবার জন্ত বাহু প্রসারণ করিলেন—অমনি মনোরমা লম্ব দিয়া দূরে দাঁড়াইল—পথিমধ্যে উন্নতফণা কালসর্প দেখিয়া পথিক যেমন দূরে দাঁড়ায়, সেইরূপ দাঁড়াইল।

পশুপতি অপ্ৰতিভ হইলেন; ক্ষণেক মনোরমার মুখপ্রতি চাহিতে পারিলেন না—পরে চাহিয়া দেখিলেন—মনোরমা প্রৌঢ়বয়ঃপ্রফুল্লমুখী মহিমাময়ী সুন্দরী।

পশুপতি কহিলেন, “মনোরমা, দোষ ভাবিও না। তুমি আমার পত্নী—আমাকে বিবাহ কর।” মনোরমা পশুপতির মুখপ্রতি তীব্র কটাক্ষ করিয়া কহিল, “পশুপতি! কেশবের কথা কোথায়?”

পশুপতি কহিলেন, “কেশবের মেয়ে কোথায় জানি না—জানিতেও চাহি না। তুমি আমার একমাত্র পত্নী।”

ম। আমি জানি কেশবের মেয়ে কোথায়—বলিব?

পশুপতি অবাক হইয়া মনোরমার মুখপ্রতি চাহিয়া রহিলেন। মনোরমা বলিতে লাগিল, “একজন জ্যোতিষিক্ গণনা করিয়া বলিয়াছিল যে, কেশবের মেয়ে অল্পবয়সে বিধবা হইয়া স্বামীর অনুমুতা হইবে। কেশব এই কথায় অল্পকালে মেয়েকে হারাইবার ভয়ে বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন। তিনি ধর্ম্মনাশের ভয়ে মেয়েকে পাত্ৰস্থ করিলেন, কিন্তু

বিধিলিপি খণ্ডাইবার ভরসায় বিবাহের রাত্রিতেই মেয়ে লইয়া প্রয়াগে পলায়ন করিলেন। তাঁহার অভিপ্রায় এই ছিল যে, তাঁহার মেয়ে স্বামীর মৃত্যুসংবাদ কল্পি কালে না পাইতে পারেন। দৈবাবধি কিছুকাল পরে, প্রয়াগে কেশবের মৃত্যু হইল। তাঁহার মেয়ে পূর্বেই মাতৃহীন হইয়াছিল—এখন মৃত্যুকালে কেশব হৈমবতীকে আচার্য্যের হাতে সমর্পণ করিয়া গেলেন। মৃত্যুকালে কেশব আচার্য্যকে এই কথা বলিয়া গেলেন, ‘এই অনাথা মেয়েটিকে আপনার গৃহে রাখিয়া প্রতিপালন করিবেন। ইহার স্বামী পশুপতি—কিন্তু জ্যোতির্বিদেরা বলিয়া গিয়াছেন যে, ইনি অল্পবয়সে স্বামীর অন্ত্যুত হইবেন। অতএব আপনি আমার নিকট স্বীকার করুন যে, এই মেয়েকে কখনও বলিবেন না যে, পশুপতি ইহার স্বামী। অথবা পশুপতিকে কখনও জানাইবেন না যে, ইনি তাঁহার স্ত্রী।’

“আচার্য্য সেইরূপ অঙ্গীকার করিলেন। সেই পর্য্যন্ত তিনি তাহাকে পরিবারস্থ করিয়া, প্রতিপালন করিয়া, তোমার সঙ্গে বিবাহের কথা লুকাইয়াছেন।”

প। এখন সে কতটা কোথায়?

ম। আমিই কেশবের মেয়ে—জনার্দন শর্মা তাঁহার আচার্য্য।

পশুপতি চিন্ত হারাইলেন; তাঁহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল। তিনি বাঙালিশক্তি না করিয়া প্রতিমাসমীপে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। পরে গাত্ৰোত্থান করিয়া মনোরমাকে বক্ষে ধারণ করিতে গেলেন। মনোরমা পূর্ব্ববৎ সরিয়া দাঁড়াইল। কহিল, “এখন মম—আরও কথা আছে।”

প। মনোরমা—রাক্ষসী! এতদিন কেন আমাকে এ অন্ধকারে রাখিয়াছিলে?

ম। কেন! তুমি কি আমার কথায় বিশ্বাস করিতে?

প। মনোরমা, তোমার কথায় কবে আমি অবিশ্বাস করিয়াছি? আর যদিই আমার অপ্রত্যয় জন্মিত, তবে আমি জনার্দন শর্মাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারিতাম।

ম। জনার্দন কি তাহা প্রকাশ করিতেন? তিনি শিষ্যের নিকট সত্যে বদ্ধ আছেন।

প। তবে তোমার কাছে প্রকাশ করিলেন কেন?

ম। তিনি আমার নিকট প্রকাশ করেন নাই। একদিন গোপনে ব্রাহ্মণীর নিকট প্রকাশ করিতেছিলেন। আমি দৈবাৎ গোপনে শুনিয়াছিলাম। আরও আমি বিধবা বলিয়া পরিচিত। তুমি আমার কথায় প্রত্যয় করিলে লোকে প্রত্যয় করিবে কেন? তুমি লোকের কাছে নিন্দনীয় না হইয়া কি প্রকারে আমাকে গ্রহণ করিতে?

প। আমি সকল লোককে একত্র করিয়া তাহাদিগকে বুঝাইয়া বলিতাম।

ম। ভাল, তাহাই হউক,—জ্যোতির্বিদদের গণনা ?

প। আমি গ্রহশাস্তি করাইতাম। ভাল, যাহা হইবার, তাহা হইয়া গিয়াছে। এক্ষণে যদি আমি রত্ন পাইয়াছি, তবে আর তাহা গলা হইতে নামাইব না। তুমি আর আমার ঘর ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না।

মনোরমা কহিল, “এ ঘর ছাড়িতে হইবে। পশুপতি! আমি যাহা আজি বলিতে আসিয়াছিলাম, তাহা বলি শুন। এ ঘর ছাড়। তোমার রাজ্যলাভের চুরাশ ছাড়। প্রভুর অহিত চেষ্টা ছাড়। এ দেশ ছাড়িয়া চল, আমরা কাশীধামে যাত্রা করি। সেইখানে আমি তোমার চরণসেবা করিয়া জন্ম সার্থক করিব। যে দিন আমাদিগের আয়ুঃশেষ হইবে, একত্রে পরমধামে যাত্রা করিব। যদি ইহা স্বীকার কর—আমার ভক্তি অচলা থাকিবে। নহিলে—”

প। নহিলে কি ?

মনোরমা তখন উন্নতমুখে, সবাস্পলোচনে, দেবীপ্রতিমার সন্মুখে দাঁড়াইয়া, বৃন্তকরে, গঙ্গাদকর্থে কহিল, “নহিলে, দেবীসমক্ষে শপথ করিতেছি, তোমায় আমায় এই সাক্ষাৎ, এ জন্মে আর সাক্ষাৎ হইবে না।”

পশুপতিও দেবীর সমক্ষে বদ্ধাজলি হইয়া দাঁড়াইলেন। বলিলেন, “মনোরমা—আমিও শপথ করিতেছি, আমার জীবন থাকিতে তুমি আমার বাড়ী ছাড়িয়া যাইতে পারিবে না। মনোরমা, আমি যে পথে পদার্পণ করিয়াছি, সে পথ হইতে কিরিবার উপায় থাকিলে আমি কিরিতাম—তোমাকে লইয়া সর্বব্যাপী হইয়া কাশীযাত্রা করিতাম। কিন্তু অনেক দূর গিয়াছি, আর কিরিবার উপায় নাই—যে গ্রন্থি বাঁধিয়াছি, তাহা আর খুলিতে পারি না—স্রোতে ভেলা ভাসাইয়া আর কিরাইতে পারি না। যাহা ঘটিল তাহা ঘটিয়াছে। তাই বলিয়া কি আমার পরমশুখে আমি বঞ্চিত হইব ? তুমি আমার স্ত্রী, আমার কপালে যাই থাকুক, আমি তোমাকে গৃহিণী করিব। তুমি ক্ষণেক অপেক্ষা কর—আমি শীঘ্র আসিতেছি।” এই বলিয়া পশুপতি মন্দির হইতে নিষ্কান্ত হইয়া গেলেন। মনোরমার চিন্তে সংশয় জন্মিল। সে চিন্তিতাম্বুরে কিয়ৎক্ষণ মন্দিরমধ্যে দাঁড়াইয়া রহিল। আর একবার পশুপতির নিকট বিদায় না লইয়া যাইতে পারিল না।

অল্পকাল পরেই পশুপতি কিরিয়া আসিলেন। বলিলেন, “প্রাণাধিকে! আজি আর তুমি আমাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে পারিবে না। আমি সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া আসিয়াছি।”

মনোরমা বিহঙ্গী পিঞ্জরে বদ্ধ হইল।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

যবনদূত—যমদূত বা

বেলা প্রহরেকের সময় নগরবাসীরা বিস্থিতলোচনে দেখিল, কোন অপরিচিতজাতীয় সপ্তদশ অশ্বারোহী পুরুষ রাজপথ অতিবাহিত করিয়া রাজভবনাভিমুখে যাইতেছে। তাহাদিগের আকারেজিত দেখিয়া নবদ্বীপবাসীরা ধন্ববাদ করিতে লাগিল। তাহাদিগের শরীর আয়ত, দীর্ঘ অথচ পুষ্ট; তাহাদিগের বর্ণ তপ্তকাঞ্চনসন্নিভ; তাহাদিগের মুখমণ্ডল বিস্তৃত, ঘনকৃষ্ণশ্রদ্ধাজিবিভূষিত; নয়ন প্রশস্ত, জ্বালাবিশিষ্ট। তাহাদিগের পরিচ্ছদ অনর্থক চাক্চিক্যবিবর্জিত; তাহাদিগের যোদ্ধবেশ; সর্বত্র প্রহরণজালমণ্ডিত, লোচনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। আর যে সকল সিদ্ধপার-জাত অশ্বপৃষ্ঠে তাহারা আরোহণ করিয়া যাইতেছিল, তাহারাই বা কি মনোহর! পর্বতশিলাখণ্ডের ছায় বৃহদাকার, বিমাজ্জিত-দেহ, বক্রগ্রীব, বজ্রারোহ-অসহিষ্ণু, তেজোগর্বে নৃত্যশীল! অশ্বারোহীরা কিবা তচ্চালন-কোশলী—অবলীলাক্রমে সেই রুদ্ধবায়ুতুল্য তেজঃপ্রখর অশ্ব সকল দমিত করিতেছে। দেখিয়া গৌড়বাসীরা বহুতর প্রশংসা করিল।

সপ্তদশ অশ্বারোহী দৃঢ় প্রতিজ্ঞায় অধরোষ্ঠ সংশ্লিষ্ট করিয়া নীরবে রাজপুরাভিমুখে চলিল। কৌতূহলবশতঃ কোন নগরবাসী কিছু জিজ্ঞাসা করিলে, সমভিব্যাহারী একজন ভাষাজ্ঞ ব্যক্তি বলিয়া দিতে লাগিল, “ইহারা যবন রাজার দূত।” এই বলিয়া ইহারা প্রাক্তপাল ও কোষ্ঠপালদিগের নিকট পরিচয় দিয়াছিল—এবং পশুপতির আজ্ঞাক্রমে সেই পরিচয়ে নির্বিঘ্নে নগরমধ্যে প্রবেশ লাভ করিল।

সপ্তদশ অশ্বারোহী রাজদ্বারে উপনীত হইল। বৃদ্ধ রাজার শৈথিল্যে আর পশুপতির কোশলে রাজপুরী প্রায় রক্ষকহীন। রাজসভা ভঙ্গ হইয়াছিল—পুরীমধ্যে কেবল পৌরজন ছিল মাত্র—অল্পসংখ্যক দৌবারিক দ্বার রক্ষা করিতেছিল। একজন দৌবারিক জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি জন্ত আসিয়াছ?”

যবনেরা উত্তর করিল, “আমরা যবন-রাজপ্রতিনিধির দূত; গৌড়রাজের সহিত সাক্ষাৎ করিব।”

দৌবারিক কহিল, “মহারাজাধিরাজ গৌড়েশ্বর এক্ষণে অন্তঃপুরে গমন করিয়াছেন—এখন সাক্ষাৎ হইবে না।”

যবনেরা নিবেদন না শুনিয়া মৃত্ত দ্বারপথে প্রবেশ করিতে উদ্ধত হইল। সর্ব্বাগ্রে একজন খর্ব্বকায়, দীর্ঘবাহু, কুরুপ যবন। চূর্ভাগ্যবশতঃ দৌবারিক তাহার গতিরোধজন্য শূলহস্তে তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল। কহিল, “ফের—নচেৎ এখনই মারিব।”

“আপনিই তবে মর!” এই বলিয়া ক্ষুদ্রাকার যবন দৌবারিককে নিজকরস্থ তরবারে ছিন্ন করিল। দৌবারিক প্রাণত্যাগ করিল। তখন আপন সঙ্গীদিগের মুখাবলোকন করিয়া ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল, “এক্ষণে আপন আপন কার্য্য কর।” অমনি বাক্যহীন ষোড়শ অশ্বারোহীদিগের মধ্য হইতে ভীষণ জয়ধ্বনি সমুথিত হইল। তখন সেই ষোড়শ যবনের কটিবন্ধ হইতে ষোড়শ অসিফলক নিক্ষেপিত হইল এবং অশনি-সম্পাতসদৃশ তাহারা দৌবারিকদিগকে আক্রমণ করিল। দৌবারিকেরা রণসজ্জায় ছিল না—অকস্মাৎ নিরুচ্ছোণে আক্রান্ত হইয়া আশ্চর্য্যকার কোন চেষ্টা করিতে পারিল না—মুহূর্ত্তমধ্যে সকলেই নিহত হইল।

ক্ষুদ্রকায় যবন কহিল, “যেখানে যাহাকে পাও, বধ কর। পুরী অরক্ষিতা—বৃদ্ধ রাজাকে বধ কর।”

তখন যবনেরা পুরমধ্যে তাড়িতের আয় প্রবেশ করিয়া বালবৃদ্ধবনিতা পৌরজন যেখানে যাহাকে দেখিল, তাহাকে অসি দ্বারা ছিন্নমস্তক, অথবা শূলাগ্রে বিদ্ধ করিল।

পৌরজন তুমুল আর্তনাদ করিয়া ইতস্ততঃ পলায়ন করিতে লাগিল। সেই ঘোর আর্তনাদ, অন্তঃপুরে যথা বৃদ্ধ রাজা ভোজন করিতেছিলেন, তথা প্রবেশ করিল। তাঁহার মুখ শুকাইল। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি ঘটিয়াছে—যবন আসিয়াছে?”

পলায়নতৎপর পৌরজনেরা কহিল, “যবন সকলকে বধ করিয়া আপনাকে বধ করিতে আসিতেছে।”

কবলিত অন্নগ্রাস রাজার মুখ হইতে পড়িয়া গেল। তাঁহার শুকশরীর জলশ্রোতঃ-প্রহত বেতসের আয় কাঁপিতে লাগিল। নিকটে রাজমহিষী ছিলেন—রাজা ভোজনপাত্রের উপর পড়িয়া যান দেখিয়া, মহিষী তাঁহার হস্ত ধরিলেন; কহিলেন, “চিন্তা নাই—আপনি উঠুন।” এই বলিয়া তাঁহার হস্ত ধরিয়া তুলিলেন। রাজা কলের পুত্তলিকার আয় দাঁড়াইয়া উঠিলেন।

মহিষী কহিলেন, “চিন্তা কি? নৌকায় সকল দ্রব্য গিয়াছে, চলুন, আমরা খিড়কী দ্বার দিয়া শোণারগাঁ যাত্রা করি।”

এই বলিয়া মহিষী রাজার অধৌত হস্ত ধারণ করিয়া খিড়কিয়ারপথে সুবর্ণগ্রাম যাত্রা করিলেন। সেই রাজকুলকলঙ্ক, অসমর্থ রাজার সঙ্গে গোড়রাজ্যের রাজলক্ষ্মীও যাত্রা করিলেন।

ষোড়শ সহচর লইয়া মরুটাকার বখ্তিয়ার খিলিজি গোড়েশ্বরের রাজপুরী অধিকার করিল।

ষষ্টি বৎসর পরে যবন-ইতিহাসবেত্তা মিন্‌হাজ্‌উদ্দীন এইরূপ লিখিয়াছিলেন। ইহার কতদূর সত্য, কতদূর মিথ্যা, তাহা কে জানে? যখন মল্লভূমির লিখিত চিত্রে সিংহ পরাজিত, মল্লভূমি সিংহের অপমানকর্তা স্বরূপ চিত্রিত হইয়াছিল, তখন সিংহের হস্তে চিত্রফলক দিলে কিরূপ চিত্র লিখিত হইত? মল্লভূমি মুবিকতুল্য প্রতীয়মান হইত সন্দেহ নাই। মন্দভাগিনী বলভূমি সহজেই দুর্বলা, আবার তাহাতে শত্রুহস্তে চিত্রফলক।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ

জাল ছিঁড়িল

গোড়েশ্বরপুরে অধিষ্ঠিত হইয়াই বখ্তিয়ার খিলিজি ধর্মাধিকারের নিকট দূত প্রেরণ করিলেন। ধর্মাধিকারের সহিত সাক্ষাতের অভিলাষ জানাইলেন। তাঁহার সহিত যবনের সন্ধিবন্ধন হইয়াছিল, তাহার ফলোৎপাদনের সময় উপস্থিত।

পশুপতি ইষ্টদেবীকে প্রণাম করিয়া, কুপিতা মনোরমার নিকট বিদায় লইয়া, কদাচিৎ উল্লসিত—কদাচিৎ শঙ্কিত চিত্তে যবনসমীপে উপস্থিত হইলেন। বখ্তিয়ার খিলিজি গাত্রোখান করিয়া সাদরে তাঁহার অভিবাদন করিলেন এবং কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন। পশুপতি রাজভৃত্যবর্গের রক্তনদীতে চরণ প্রক্ষালন করিয়া আসিয়াছেন, সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। বখ্তিয়ার খিলিজি তাঁহার চিত্তের ভাব বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “পণ্ডিতবর! রাজসিংহাসন আরোহণের পথ কুশ্মাবৃত্ত নহে। এ পথে চলিতে গেলে, বহুবর্গের অস্থিমুণ্ড সর্বদা পদে বিদ্ধ হয়।”

পশুপতি কহিলেন, “সত্য। কিন্তু যাহারা বিরোধী, তাহাদিগেরই বধ আবশ্যিক। ইহারা নির্বিরোধী।”

বখ্‌তিয়ার কহিলেন, “আপনি কি শোণিতপ্রবাহ দেখিয়া, নিজ অঙ্গীকার স্বরণে অনুধৌ হইতেছেন?”

পশুপতি কহিলেন, “যাহা স্বীকার করিয়াছি, তাহা অবশ্য করিব। মহাশয়ও যে তরুণ করিবেন, তাহাতে আমার কোন সংশয় নাই।”

বখ্‌। কিছুমাত্র সংশয় নাই। কেবলমাত্র আমাদিগের এক যাত্রা আছে।

প। আজ্ঞা করুন।

ব। কুতবউদ্দীন গৌড়-শাসনভার আপনার প্রতি অর্পণ করিলেন। আজ হইতে আপনি বঙ্গে রাজপ্রতিনিধি হইলেন। কিন্তু যবন-সম্রাটের সঙ্কল্প এই যে, ইসলামধর্মাবলম্বী ব্যতীত কেহ তাঁহার রাজকার্যে সংলিপ্ত হইতে পারিবে না। আপনাকে ইসলামধর্ম অবলম্বন করিতে হইবে।

পশুপতির মুখ শুকাইল। তিনি কহিলেন, “সন্ধির সময়ে এরূপ কোন কথা হয় নাই।”

ব। যদি না হইয়া থাকে, তবে সেটা ভ্রান্তিমাত্র। আর এ কথা উত্থাপিত না হইলেও আপনার স্থায় বুদ্ধিমান ব্যক্তি দ্বারা অনায়াসেই অমুমিত হইয়া থাকিবে। কেন না, এমন কখনও সম্ভবে না যে, মুসলমানেরা বাঙ্গালা জয় করিয়াই আবার হিন্দুকে রাজ্য দিবে।

প। আমি বুদ্ধিমান বলিয়া আপনার নিকট পরিচিত হইতে পারিলাম না।

ব। না বুঝিয়া থাকেন, এখন বুঝিলেন; আপনি যবনধর্ম অবলম্বনে স্থিরসঙ্কল্প হউন।

প। (সদর্পে) আমি স্থিরসঙ্কল্প হইয়াছি যে, যবন-সম্রাটের সাম্রাজ্যের জন্তও সনাতনধর্ম ছাড়িয়া নরকগামী হইব না।

ব। ইহা আপনার ভ্রম। যাহাকে সনাতন ধর্ম বলিতেছেন, সে ভূতের পূজা মাত্র। কোরাণ-উক্ত ধর্মই সত্য ধর্ম। মহম্মদ ভজিয়া ইহকাল পরকালের মঙ্গলসাধন করুন।

পশুপতি যবনের শঠতা বুঝিলেন। তাহার অভিপ্রায় এই মাত্র যে, কার্যসিদ্ধি করিয়া নিবন্ধ সন্ধি ছলক্রমে ভঙ্গ করিবে। আরও বুঝিলেন, ছলক্রমে না পারিলে, বলক্রমে করিবে। অতএব কপটের সহিত কাপট্য অবলম্বন না করিয়া দর্প করিয়া ভাল করেন নাই। তিনি ক্ষণেক চিন্তা করিয়া কহিলেন, “যে আজ্ঞা। আমি আজ্ঞানুবর্তী হইব।”

বখ্তিয়ারও তাঁহার মনের ভাব বুঝিলেন। বখ্তিয়ার যদি পশুপতির অপেক্ষা চতুর না হইতেন, তবে এত সহজে গোড়াজয় করিতে পারিতেন না। বঙ্গভূমির অদৃষ্টলিপি এই যে, এ ভূমি যুদ্ধে জিত হইবে না; চাতুধ্যেই ইহার জয়। চতুর ক্লাইব সাহেব ইহার দ্বিতীয় পরিচয়স্থান।

বখ্তিয়ার কহিলেন, “ভাল, ভাল। আজ আমাদের গুণ্ড দিন। একপ কার্যে বিলম্বের প্রয়োজন নাই। আমাদের পুরোহিত উপস্থিত, এখনই আপনাকে ইসলামের ধর্মে দীক্ষিত করিবেন।”

পশুপতি দেখিলেন, সর্ব্বনাশ! বলিলেন, “একবার মাত্র অবকাশ দিউন, পরিবার-গণকে লইয়া আসি, সপরিবারে একেবারে দীক্ষিত হইব।”

বখ্তিয়ার কহিলেন, “আমি তাহাদিগকে আনিতে লোক পাঠাইতেছি। আপনি এই প্রহরীর সঙ্গে গিয়া বিশ্রাম করুন।”

প্রহরী আসিয়া পশুপতিকে ধরিল। পশুপতি ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন, “সে কি? আমি কি বন্দী হইলাম?”

বখ্তিয়ার কহিলেন, “আপাততঃ তাহাই বটে।”

পশুপতি রাজপুরীমধ্যে নিরুদ্ধ হইলেন। উর্গনাভের জাল ছিঁড়িল—সে জালে কেবল সে স্বয়ং জড়িত হইল।

আমরা পাঠক মহাশয়ের নিকট পশুপতিকে বুদ্ধিমান বলিয়া পরিচিত করিয়াছি। পাঠক মহাশয় বলিবেন, যে ব্যক্তি শত্রুকে এতদূর বিশ্বাস করিল, সহায়হীন হইয়া তাহাদিগের অধিকৃত পুরীমধ্যে প্রবেশ করিল, তাহার চতুরতা কোথায়? কিন্তু বিশ্বাস না করিয়া কি করেন। এ বিশ্বাস না করিলে যুদ্ধ করিতে হয়। উর্গনাভ জাল পাতে, যুদ্ধ করে না।

সেই দিন রাত্রিকালে মহাবন হইতে বিংশতি সহস্র যবন আসিয়া নবদ্বীপ প্রাবিত করিল। নবদ্বীপ-জয় সম্পন্ন হইল। যে সূর্য্য সেই দিন অস্তে গিয়াছে, আর তাহার উদয় হইল না। আর কি উদয় হইবে না? উদয় অস্ত উভয়ই ত স্বাভাবিক নিয়ম।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

পিঞ্জর ভাঙ্গিল

যতক্ষণ পশুপতি গৃহে ছিলেন, ততক্ষণ তিনি মনোরমাকে নয়নে নয়নে রাখিয়াছিলেন। যখন তিনি যবনদর্শনে গেলেন, তখন তিনি গৃহের সকল দ্বার রুদ্ধ করিয়া শাস্তশীলকে গৃহরক্ষায় রাখিয়া গেলেন।

পশুপতি যাইবামাত্র, মনোরমা পলায়নের উদ্যোগ করিতে লাগিল। গৃহের কক্ষে কক্ষে অনুসন্ধান করিতে লাগিল। পলায়নের উপযুক্ত কোন পথ মুক্ত দেখিল না। অতি উর্দ্ধে কতকগুলি গবাক্ষ ছিল; কিন্তু তাহা ছরারোহণীয়; তাহার মধ্য দিয়া মনুষ্যশরীর নির্গত হইবার সম্ভাবনা ছিল না; আর তাহা ভূমি হইতে এত উচ্চ যে, তথা হইতে লক্ষ দিয়া ভূমিতে পড়িলে অস্থি চূর্ণ হইবার সম্ভাবনা। মনোরমা উদ্ভাদিনী; সেই গবাক্ষ-পথেই নিষ্ক্রান্ত হইবার মানস করিল।

অতএব পশুপতি যাইবার ক্ষণকাল পরেই, মনোরমা পশুপতির শয্যাগৃহে পালঙ্কের উপর আরোহণ করিল। পালঙ্ক হইতে গবাক্ষারোহণ শুলভ হইল। পালঙ্ক হইতে গবাক্ষ অবলম্বন করিয়া, মনোরমা গবাক্ষরুদ্ধ দিয়া প্রথমে দুই হস্ত, পশ্চাৎ মস্তক, পরে বক্ষ পর্য্যন্ত বাহির করিয়া দিল। গবাক্ষনিকটে উদ্ভানস্থ একটি আশ্রবৃক্ষের ক্ষুদ্র শাখা দেখিল। মনোরমা তাহা ধারণ করিল; এবং তখন পশ্চাত্তাগ গবাক্ষ হইতে বহিষ্কৃত করিয়া, শাখাবলম্বনে ঝুলিতে লাগিল। কোমল শাখা তাহার ভরে নমিত হইল; তখন ভূমি তাহার চরণ হইতে অনতিদূরবর্তী হইল। মনোরমা শাখা ত্যাগ করিয়া অবলৌলাক্রমে ভূতলে পড়িল। এবং তিলমাত্র অপেক্ষা না করিয়া জনার্দনের গৃহাভিমুখে চলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ

যবনবিপ্লব

সেই নিশীথে নবদ্বীপ নগর বিজয়োগ্রস্ত যবনসেনার নিম্পীড়নে বাতাসস্তাড়িত তরলোৎক্ষেপী সাগর সদৃশ চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাজপথ, ভূরি ভূরি অস্বারোহিণী, ভূরি ভূরি পদাতিদলে, ভূরি ভূরি খড়্গী, ধামুকী, শূলিসমূহসমারোহে আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

সেনাবলহীন রাজধানীর নাগরিকেরা ভীত হইয়া গৃহ মধ্যে প্রবেশ করিল; দ্বার রুদ্ধ করিয়া সভয়ে ইষ্টনাম জপ করিতে লাগিল।

যবনেরা রাজপথে যে দুই একজন হতভাগ্য আশ্রয়হীন ব্যক্তিকে প্রাপ্ত হইল, তাহাদিগকে শূলবিদ্ধ করিয়া রুদ্ধদ্বার ভবন সকল আক্রমণ করিতে লাগিল। কোথায়ও বা দ্বার ভগ্ন করিয়া, কোথায়ও বা প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করিয়া, কোথায়ও বা শঠতাপূর্বক ভীত গৃহস্থকে জীবনাশা দিয়া গৃহপ্রবেশ করিতে লাগিল। গৃহপ্রবেশ করিয়া, গৃহস্থের সর্বস্বাপহরণ, পশ্চাৎ জ্বীপুরুষ, বৃদ্ধ, বনিতা, বালক সকলেরই শিরশ্ছেদ, ইহাই নিয়মপূর্বক করিতে লাগিল। কেবল যুবতীর পক্ষে দ্বিতীয় নিয়ম।

শোণিতে গৃহস্থের গৃহ সকল প্লাবিত হইতে লাগিল। শোণিতে রাজপথ পঙ্কিল হইল। শোণিতে যবনসেনা রক্তচিত্রময় হইল। অপহৃত দ্রব্যজাতের ভারে অশ্বের পৃষ্ঠ এবং মহুস্ত্রের স্বচ্ছ পীড়িত হইতে লাগিল। শূলাগ্রে বিদ্ধ হইয়া ব্রাহ্মণের মুণ্ড সকল ভীষণভাবে ব্যক্ত করিতে লাগিল। ব্রাহ্মণের যজ্ঞোপবীত অশ্বের গলদেশে ছলিতে লাগিল। সিংহাসনস্থ শালগ্রামশিলা সকল যবন-পদাঘাতে গড়াইতে লাগিল।

ভয়ানক শব্দে নৈশাকাশ পরিপূর্ণ হইতে লাগিল। অশ্বের পদধ্বনি, সৈনিকের কোলাহল, হস্তীর বৃহিত, যবনের জয়শব্দ, তত্বপরি পীড়িতের আর্দ্রনাদ। মাতার রোদন, শিশুর রোদন; বৃদ্ধের করুণাকাঙ্ক্ষা, যুবতীর কণ্ঠবিদার।

যে বীরপুরুষকে মাধবাচার্য্য এত যত্নে যবনদমনার্থ নবদ্বীপে লইয়া আসিয়াছিলেন, এ সময়ে তিনি কোথা?

এই ভয়ানক যবনপ্রলয়কালে, হেমচন্দ্র রণোন্মুখ নহেন। একাকী রণোন্মুখ হইয়া কি করিবেন?

হেমচন্দ্র তখন আপন গৃহের শয়নমন্দিরে, শয্যোপরি শয়ন করিয়া ছিলেন। নগরাক্রমণের কোলাহল তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। তিনি দিবিজয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের শব্দ?”

দিবিজয় কহিল, “যবনসেনা নগর আক্রমণ করিয়াছে।”

হেমচন্দ্র চমৎকৃত হইলেন। তিনি এ পর্য্যন্ত বখতিয়ারকর্তৃক রাজপুরাধিকার এবং রাজার পলায়নের বৃত্তান্ত শুনে নাই। দিবিজয় তদ্বিশেষ হেমচন্দ্রকে শুনাইল।

হেমচন্দ্র কহিলেন, “নাগরিকেরা কি করিতেছে?”

দি। যে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে, যে না পারিতেছে সে প্রাণ হারাইতেছে।

হে। আর গৌড়ীয় সেনা ?

দি। কাহার জয় যুদ্ধ করিবে ? রাজা ত পলাতক। সুতরাং তাহারা আপন আপন পথ দেখিতেছে।

হে। আমার অশ্বসজ্জা কর।

দিখিজয় বিস্মিত হইল, জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় যাইবেন ?”

হে। নগরে।

দি। একাকী ?

হেমচন্দ্র ক্রকুটি করিলেন। ক্রকুটি দেখিয়া দিখিজয় ভীত হইয়া অশ্বসজ্জা করিতে গেল।

হেমচন্দ্র তখন মহামূল্য রণসজ্জায় সজ্জিত হইয়া সুন্দর অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন। এবং ভীষণ শূলহস্তে নির্ঝরিতপ্রেরিত জলবিম্ববৎ সেই অসীম যবন-সেনা-সমুদ্রে ঝাঁপ দিলেন।

হেমচন্দ্র দেখিলেন, যবনেরা যুদ্ধ করিতেছে না, কেবল অপহরণ করিতেছে। যুদ্ধজয় কেহই তাহাদিগের সম্মুখীন হয় নাই, সুতরাং যুদ্ধে তাহাদিগেরও মন ছিল না। তাহাদিগের অপহরণ করিতেছিল, তাহাদিগকেই অপহরণকালে বিনা যুদ্ধে মারিতেছিল। সুতরাং যবনেরা দলবদ্ধ হইয়া হেমচন্দ্রকে নষ্ট করিবার কোন উদ্যোগ করিল না। যে কোন যবন তৎকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া তাঁহার সহিত একা যুদ্ধোদ্যম করিল, সে তৎক্ষণাৎ মরিল।

হেমচন্দ্র বিরক্ত হইলেন। তিনি যুদ্ধাকাঙ্ক্ষায় আসিয়াছিলেন, কিন্তু যবনেরা পূর্বেই বিজয়লাভ করিয়াছে, অর্থসংগ্রহ ত্যাগ করিয়া তাঁহার সহিত রীতিমত যুদ্ধ করিল না। তিনি মনে মনে ভাবিলেন, “একটি একটি করিয়া গাছের পাতা ছিঁড়িয়া কে অরণ্যকে নিম্পত্ত করিতে পারে ? একটি একটি যবন মারিয়া কি করিব ? যবন যুদ্ধ করিতেছে না—যবনবধেই বা কি মুখ ? বরং গৃহীদের রক্ষার সাহায্যে মন দেওয়া ভাল।” হেমচন্দ্র তাহাই করিতে লাগিলেন, কিন্তু বিশেষ কৃতকার্য হইতে পারিলেন না। ছুইজন যবন তাঁহার সহিত যুদ্ধ করে, অপর যবনে সেই অবসরে গৃহস্থদিগের সর্বস্বান্ত করিয়া চলিয়া যায়। তাহাই হউক, হেমচন্দ্র যথাসাধ্য পীড়িতের উপকার করিতে লাগিলেন। পথপার্শ্বে এক কুটারমধ্য হইতে হেমচন্দ্র আর্দ্রনাদ শ্রবণ করিলেন। যবনকর্তৃক আক্রান্ত ব্যক্তির আর্দ্রনাদ বিবেচনা করিয়া হেমচন্দ্র গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন।

দেখিলেন গৃহমধ্যে যবন নাই। কিন্তু গৃহমধ্যে যবনদৌরাত্ম্যের চিহ্ন সকল বিস্তারিত রহিয়াছে। দ্রব্যাদি প্রায় কিছুই নাই, যাহা আছে তাহার ভয়াবস্থা, আর এক ব্রাহ্মণ আহত অবস্থায় ভূমে পড়িয়া আর্তনাদ করিতেছে। সে এ প্রকার গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছে যে, মৃত্যু আসন্ন। হেমচন্দ্রকে দেখিয়া সে যবনভ্রমে কহিতে লাগিল, “আইস—প্রহার কর—শীঘ্র মরিব—মার—আমার মাথা লইয়া সেই রাক্ষসীকে দিও—
আঃ—প্রাণ যায়—জল! জল! কে জল দিবে!”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার ঘরে জল আছে?”

ব্রাহ্মণ কাতরোক্তিতে কহিতে লাগিল, “জানি না—মনে হয় না—জল! জল! পিশাচী!—সেই পিশাচীর জন্ত প্রাণ গেল!”

হেমচন্দ্র কুটীরমধ্যে অববেগ করিয়া দেখিলেন, এক কলসে জল আছে। পাত্রাভাবে পত্রপুটে তাহাকে জলদান করিলেন। ব্রাহ্মণ কহিল, “না!—না! জল খাইব না! যবনের জল খাইব না।” হেমচন্দ্র কহিলেন, “আমি যবন নহি, আমি হিন্দু, আমার হাতের জল পান করিতে পার। আমার কথায় বৃদ্ধিতে পারিতেছ না?”

ব্রাহ্মণ জল পান করিল। হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার আর কি উপকার করিব?”

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কি করিবে? আর কি? আমি মরি! মরি! যে মতে তাহার কি করিবে?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তোমার কেহ আছে? তাহাকে তোমার নিকট রাখিয়া বাইব?”

ব্রাহ্মণ কহিল, “আর কে—কে আছে? চের আছে। তার মধ্যে সেই রাক্ষসী! সেই রাক্ষসী—তাহাকে—বলিও—বলিও আমার অপ—অপরাধের প্রতিশোধ হইয়াছে।”

হেমচন্দ্র। কে সে? কাহাকে বলিব?

ব্রাহ্মণ কহিতে লাগিল, “কে সে পিশাচী! পিশাচী চেন না? পিশাচী মৃণালিনী—
মৃণালিনী! মৃণালিনী—পিশাচী।”

ব্রাহ্মণ অধিকতর আর্তনাদ করিতে লাগিল। হেমচন্দ্র মৃণালিনীর নাম শুনিয়া চমকিত হইলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন, “মৃণালিনী তোমার কে হয়?”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “মৃণালিনী কে হয়? কেহ না—আমার বধ।”

হেমচন্দ্র। মৃণালিনী তোমার কি করিয়াছে?

ব্রাহ্মণ। কি করিয়াছে?—কিছু না—আমি—আমি তার হৃদয় কবিতা করিয়াছি, তাহার প্রতিশোধ হইল—

হেমচন্দ্র । কি তুর্দশা করিয়াছ ?

ব্রাহ্মণ । আর কথা কহিতে পারি না, জল দাও ।

হেমচন্দ্র পুনর্ব্বার তাহাকে জলপান করাইলেন । ব্রাহ্মণ জলপান করিয়া স্থির হইলে হেমচন্দ্র তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি ?”

ব্রা । ব্যোমকেশ ।

হেমচন্দ্রের চক্ষুঃ হইতে অগ্নিস্কুলিক নির্গত হইল । দন্তে অধর দংশন করিলেন । করস্থ শূল দৃঢ়তর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিলেন । আবার তখনই শাস্ত হইয়া কহিলেন, “তোমার নিবাস কোথা ?”

ব্রা । গোড়—গোড় জ্ঞান না ? মৃণালিনী আমাদের বাড়ীতে থাকিত ।

হে । তার পর ?

ব্রা । তার পর—তার পর আর কি ? তার পর আমার এই দশা—মৃণালিনী পাপিষ্ঠা ; বড় নির্দয়—আমার প্রতি ফিরিয়াও চাহিল না । রাগ করিয়া আমার পিতার নিকট আমি তাহার নামে মিছা কলঙ্ক রটাইলাম । পিতা তাহাকে বিনাদোষে তাড়াইয়া দিলেন । রাক্ষসী—রাক্ষসী আমাদের ছেড়ে গেল ।

হে । তবে তুমি তাহাকে গালি দিতেছ কেন ?

ব্রা । কেন ?—কেন ? গালি—গালি দিই ? মৃণালিনী আমাকে ফিরিয়া দেখিত না—আমি—আমি তাহাকে দেখিয়া জীবন—জীবন ধারণ করিতাম । সে চলিয়া আসিল, সেই—সেই অবধি আমার সর্ব্বস্ব ত্যাগ, তাহার জন্ত কোন্ দেশে—কোন্ দেশে না গিয়াছি—কোথায় পিশাচীর সন্ধান না করিয়াছি ? গিরিজায়া—ভিখারীর মেয়ে—তার আয়ি বলিয়া দিল—নবদ্বীপে আসিয়াছে—নবদ্বীপে আসিলাম, সন্ধান নাই । যবন—যবন-হস্তে মরিলাম, রাক্ষসীর জন্ত মরিলাম—দেখা হইলে বলিও—আমার পাপের ফল ফলিল ।

আর ব্যোমকেশের কথা সরিল না । সে পরিশ্রমে একেবারে নিজ্জীব হইয়া পড়িল । নির্ব্বাণোন্মুখ দীপ নিবিল । ক্ষণপরে বিকট মুখভঙ্গী করিয়া ব্যোমকেশ প্রাণত্যাগ করিল ।

হেমচন্দ্র আর দাঁড়াইলেন না । আর যবন বধ করিলেন না—কোন মতে পথ করিয়া গৃহাভিমুখে চলিলেন ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ

মৃণালিনীর স্থখ কি ?

যেখানে হেমচন্দ্র তাঁহাকে সোপানপ্রস্তুতরাঘাতে ব্যথিত করিয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন—মৃণালিনী এখনও সেইখানে। পৃথিবীতে ঘাইবার আর স্থান ছিল না—সর্বত্র সমান হইয়াছিল। নিশা প্রভাতা হইল, গিরিজায়া যত কিছু বলিলেন—মৃণালিনী কোন উত্তর দিলেন না, অধোবদনে বসিয়া রহিলেন। স্নানাহারের সময় উপস্থিত হইল—গিরিজায়া তাঁহাকে জলে নামাইয়া স্নান করাইল। স্নান করিয়া মৃণালিনী আর্জবসনে সেই স্থানে বসিয়া রহিলেন। গিরিজায়া অয়ং ক্ষুধাতুরা হইল—কিন্তু গিরিজায়া মৃণালিনীকে উঠাইতে পারিল না—সাহস করিয়া বার বার বলিতেও পারিল না। সুতরাং নিকটস্থ বন হইতে কিঞ্চিৎ ফল-মূল সংগ্রহ করিয়া ভোজন জন্য মৃণালিনীকে দিল। মৃণালিনী তাহা স্পর্শ করিলেন মাত্র। প্রসাদ গিরিজায়া ভোজন করিল—ক্ষুধার অমুরোধে মৃণালিনীকে ত্যাগ করিল না।

এইরূপে পূর্বাচলের সূর্য্য মধ্যাকাশে, মধ্যাকাশের সূর্য্য পশ্চিমে গেলেন। সন্ধ্যা হইল। গিরিজায়া দেখিলেন যে, তখনও মৃণালিনী গৃহে প্রত্যাগমন করিবার লক্ষণ প্রকাশ করিতেছেন না। গিরিজায়া বিশেষ চঞ্চলা হইলেন। পূর্ব্বরাত্রি জাগরণ গিয়াছে—এ রাত্রিও জাগরণের আকার। গিরিজায়া কিছু বলিল না—বৃক্ষপল্লব সংগ্রহ করিয়া সোপানোপরি আপন শয্যা রচনা করিল। মৃণালিনী তাহার অভিপ্রায় বুঝিয়া কহিলেন, “তুমি ঘরে গিয়া শোও।”

গিরিজায়া মৃণালিনীর কথা শুনিয়া আনন্দিত হইল। বলিল, “একত্র ঘাইব।”

মৃণালিনী বলিলেন, “আমি যাইতেছি।”

গি। আমি তত্তক্ষণ অপেক্ষা করিব। ভিখারিণী তুই দণ্ডপাতা পাতিয়া শুইলে ক্ষতি কি ? কিন্তু সাহস পাই ত বলি—রাজপুত্রের সহিত এ জন্মের মত সম্বন্ধ ঘুটিল—তবে আর কাঙ্ক্ষিকের হিমে আমরা কষ্ট পাই কেন ?

মৃ। গিরিজায়া—হেমচন্দ্রের সহিত এ জন্মে আমার সম্বন্ধ ঘুটিবে না। আমি কালিও হেমচন্দ্রের দাসী ছিলাম—আজিও তাঁহার দাসী।

গিরিজায়ার বড় রাগ হইল—সে উঠিয়া বসিল। বলিল, “কি ঠাকুরাণী। তুমি এখনও বল—তুমি সেই পাষাণের দাসী ! তুমি যদি তাঁহার দাসী—তবে আমি চলিলাম—আমার এখানে আর প্রয়োজন নাই।”

মৃ। গিরিজায়া—যদি হেমচন্দ্র তোমাকে পীড়ন করিয়া থাকেন, তুমি স্থানান্তরে তাঁর নিন্দা করিও। হেমচন্দ্র আমার প্রতি কোন অত্যাচার করেন নাই—আমি কেন তাঁহার নিন্দা সহিব ? তিনি রাজপুত্র—আমার স্বামী ; তাঁহাকে পাষণ্ড বলিও না।

গিরিজায়া আরও রাগ করিল। বহুযত্নরচিত পর্ণশয্যা ছিন্ন ভিন্ন করিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। কহিল, “পাষণ্ড বলিব না ?—একবার বলিব ?” (বলিয়াই কতকগুলি শয্যাবিছাসের পল্লব সদর্পে জলে ফেলিয়া দিল) “একবার বলিব ?—দশবার বলিব” (আবার পল্লব নিক্ষেপ)—“শতবার বলিব” (পল্লব নিক্ষেপ)—“হাজারবার বলিব।” এইরূপে সকল পল্লব জলে গেল। গিরিজায়া বলিতে লাগিল, “পাষণ্ড বলিব না ? কি দোষে তোমাকে তিনি এত তিরস্কার করিলেন ?”

মৃ। সে আমারই দোষ—আমি গুছাইয়া সকল কথা তাঁহাকে বলিতে পারি নাই—কি বলিতে কি বলিলাম।

গি। ঠাকুরাণী। আপনার কপাল টিপিয়া দেখ।

মৃণালিনী ললাট স্পর্শ করিলেন।

গি। কি দেখিলে ?

মৃ। বেদনা।

গি। কেন হইল ?

মৃ। মনে নাই।

গি। তুমি হেমচন্দ্রের অঙ্গে মাথা রাখিয়াছিলে—তিনি ফেলিয়া দিয়া গিয়াছেন। পাতরে পড়িয়া তোমার মাথায় লাগিয়াছে।

মৃণালিনী ক্ষণেক চিন্তা করিয়া দেখিলেন—কিছু মনে পড়িল না। বলিলেন, “মনে হয় না ; বোধ হয়, আমি আপনি পড়িয়া গিয়া থাকিব।”

গিরিজায়া বিস্মিতা হইল। বলিল, “ঠাকুরাণী। এ সংসারে আপনি সুখী।”

মৃ। কেন ?

গি। আপনি রাগ করেন না।

মৃ। আমিই সুখী—কিন্তু তাহার জ্ঞান নহে।

গি। তবে কিসে ?

মৃ। হেমচন্দ্রের সাক্ষাৎ পাইয়াছি।

নবম পরিচ্ছেদ

স্বপ্ন

গিরিজায়া কহিল, “গৃহে চল।” মৃণালিনী বলিলেন, “নগরে এ কিসের গোলযোগ?” তখন যবনসেনা নগর মছন করিতেছিল।

তুমুল কোলাহল শুনিয়া উভয়ের শঙ্কা হইল। গিরিজায়া বলিল, “চল, এই বেলা সতর্ক হইয়া যা।” কিন্তু দুই জন রাজপথের নিকট পর্য্যন্ত গিয়া দেখিলেন, গমনের কোন উপায়ই নাই। অগত্যা প্রত্যাগমন করিয়া সরোবর-সোপানে বসিলেন। গিরিজায়া বলিল, “যদি এখানে উহারা আইসে?”

মৃণালিনী নীরবে রহিলেন। গিরিজায়া আপনিই বলিল, “বনের ছায়ামধ্যে এমন লুকাইব—কেহ দেখিতে পাইবে না।”

উভয়ে আসিয়া সোপানোপরি উপবেশন করিয়া রহিলেন।

মৃণালিনী ম্লানবদনে গিরিজায়াকে কহিলেন, “গিরিজায়া, বুঝি আমার যথার্থই সর্বনাশ উপস্থিত হইল।”

গি। সে কি!

মৃ। এই এক অঝারোহী গমন করিল; ইনি হেমচন্দ্র। সখি—নগরে ঘোর যুদ্ধ হইতেছে; যদি নিঃসহায়ে প্রভু সে যুদ্ধে গিয়া থাকেন—না জানি কি বিপদে পড়িবেন!

গিরিজায়া কোন উত্তর করিতে পারিল না। তাহার নিজা আসিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে মৃণালিনী দেখিলেন যে, গিরিজায়া ঘুমাইতেছে।

মৃণালিনীও একে আহারনিদ্রাভাবে দুর্বলা—তাহাতে সমস্ত রাত্রিদিন মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করিতেছিলেন, সুতরাং নিজা ব্যতীত আর শরীর বহে না—তাহারও তন্দ্রা আসিল। নিজায় তিনি স্বপ্ন দেখিতে লাগিলেন। দেখিলেন যে, হেমচন্দ্র একাকী সর্বসমরে বিজয়ী হইয়াছেন। মৃণালিনী যেন বিজয়ী বীরকে দেখিতে রাজপথে দাঁড়াইয়া ছিলেন। রাজপথে হেমচন্দ্রের অগ্রে, পশ্চাৎ, কত হস্তী, অশ্ব, পদাতি যাইতেছে। মৃণালিনীকে যেন সেই সেনাতরঙ্গ কেলিয়া দিয়া চরণদলিত করিয়া চলিয়া গেল—তখন হেমচন্দ্র নিজ সৈন্যবী তুরঙ্গী হইতে অবতরণ করিয়া তাঁহাকে হস্ত ধরিয়া উঠাইলেন। তিনি যেন হেমচন্দ্রকে বলিলেন, “প্রভু! অনেক যন্ত্রণা পাইয়াছি; দাসীকে আর ত্যাগ

করিও না।” হেমচন্দ্র যেন বলিলেন, “আর কখন তোমায় ত্যাগ করিব না।” সেই কণ্ঠস্বরে যেন—

তঁাহার নিম্নাভঙ্গ হইল, “আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না” জাগ্রতেও এই কথা শুনিলেন। চক্ষু উন্মীলন করিলেন—কি দেখিলেন? যাহা দেখিলেন, তাহা বিশ্বাস হইল না। আবার দেখিলেন সত্য। হেমচন্দ্র সম্মুখে।—হেমচন্দ্র বলিতেছেন—“আর একবার ক্ষমা কর—আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব না।”

নিরভিমানিনী, নির্লজ্জা মৃণালিনী আবার তঁাহার কণ্ঠলগ্না হইয়া স্বক্কে মস্তক রক্ষা করিলেন।

দশম পরিচ্ছেদ

প্রেম—নানা প্রকার

আনন্দাশ্রুপ্লাবিত-বদন। মৃণালিনীকে হেমচন্দ্র হস্তে ধরিয়া উপবন-গৃহাভিমুখে লইয়া চলিলেন। হেমচন্দ্র মৃণালিনীকে একবার অপমানিতা, তিরস্কৃত, ব্যথিতা করিয়া ত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন, আবার আপনি আঁতরাই তঁাহাকে হৃদয়ে গ্রহণ করিলেন,—ইহা দেখিয়া গিরিজায়া বিস্মিতা হইল, কিন্তু মৃণালিনী একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিলেন না, একটি কথাও কহিলেন না। আনন্দপরিপ্লববিবশা হইয়া বসনে অশ্রুশ্রুতি আবৃত করিয়া চলিলেন। গিরিজায়াকে ডাকিতে হইল না—সে স্বয়ং অন্তরে থাকিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

উপবনবাটিকায় মৃণালিনী আসিলে, তখন উভয়ে বহুদিনের হৃদয়ের কথা সকল ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন হেমচন্দ্র, যে যে ঘটনায় মৃণালিনীর প্রতি তঁাহার চিন্তের বিরাগ হইয়াছিল আর যে যে কারণে সেই বিরাগের ধ্বংস হইয়াছিল, তাহা বলিলেন। তখন মৃণালিনী যে প্রকারে স্ববীকেশের গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলেন, যে প্রকারে নবদ্বীপে আসিয়াছিলেন, সেই সকল বলিলেন। তখন উভয়েই হৃদয়ের পূর্বোদিত কত ভাব পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন উভয়েই কত ভবিষ্যৎস্বপ্নে কল্পনা করিতে লাগিলেন; তখন কতই নূতন নূতন প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ হইতে লাগিলেন। তখন উভয়ে নিতান্ত নিম্প্রয়োজন কত কথাই অতি প্রয়োজনীয় কথার স্থায় আগ্রহ সহকারে ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। তখন কতবার উভয়ে মোক্ষোন্মুখ অশ্রুজল কণ্ঠে নিবারণিত

করিলেন। তখন কতবার উভয়ের মুখপ্রতি চাহিয়া অনর্থক মধুর হাসি হাসিলেন; সে হাসির অর্থ “আমি এখন কত সুখী।” পরে যখন প্রভাতোদয়সূচক পক্ষিগণ রব করিয়া উঠিল, তখন কতবার উভয়েই বিস্মিত হইয়া ভাবিলেন যে, আজি এখনই রাত্রি পোহাইল কেন?—আর সেই নগরমধ্যে যবনবিপ্লবের যে কোলাহল উচ্ছ্বসিত সমুদ্রের বীচি-রববৎ উঠিতেছিল—আজ হৃদয়সাগরের তরঙ্গরবে সে রব ডুবিয়া গেল।

উপবন-গৃহে আর এক স্থানে আর একটা কাণ্ড হইয়াছিল। দিগ্বিজয় প্রভুর আজ্ঞামত রাত্রি জাগরণ করিয়া গৃহরক্ষা করিতেছিল, মৃণালিনীকে লইয়া যখন হেমচন্দ্র আইসেন, তখন সে দেখিয়া চিনিল। মৃণালিনী তাহার নিকট অপরিচিতা ছিলেন না—যে কারণে পরিচিতা ছিলেন, তাহা ক্রমে প্রকাশ পাইতেছে। মৃণালিনীকে দেখিয়া দিগ্বিজয় কিছু বিস্মিত হইল, কিন্তু জিজ্ঞাসা সম্ভাবনা নাই, কি করে? ক্ষণেক পরে গিরিজায়াও আসিল দেখিয়া দিগ্বিজয় মনে ভাবিল, “বুঝিয়াছি—ইহারা দুই জন গোড় হইতে আমাদের দুই জনকে দেখিতে আসিয়াছে। ঠাকুরাণী যুবরাজকে দেখিতে আসিয়াছেন, আর এটা আমাদের দেখিতে আসিয়াছে সন্দেহ নাই।” এই ভাবিয়া দিগ্বিজয় একবার আপনার গৌপদাড়ি চুমরিয়া লইল, এবং ভাবিল, “না হবে কেন?” আবার ভাবিল, “এটা কিন্তু বড়ই নষ্ট—এক দিনের তরে কই আমাদের ভাল কথা বলে না—কেবল আমাদের গালিই দেয়—তবে ও আমাদের দেখিতে আসিবে, তাহার সম্ভাবনা কি? যাহা হউক, একটা পরীক্ষা করিয়া দেখা যাউক। রাত্রি ত শেষ হইল—প্রভুও ফিরিয়া আসিয়াছেন; এখন আমি পাশ কাটিয়া একটুকু শুই। দেখি, পিয়ারী আমাদের খুঁজিয়া নেয় কি না?” ইহা ভাবিয়া দিগ্বিজয় এক নিভৃত স্থানে গিয়া শয়ন করিল। গিরিজায়া তাহা দেখিল।

গিরিজায়া তখন মনে মনে বলিতে লাগিল, “আমি ত মৃণালিনীর দাসী—মৃণালিনী এ গৃহের কত্রী হইলেন অথবা হইবেন—তবে ত বাড়ীর গৃহকর্ম করিবার অধিকার আমারই।” এইরূপ মনকে প্রবোধ দিয়া গিরিজায়া একগাছা ঝাঁটা সংগ্রহ করিল এবং যে ঘরে দিগ্বিজয় শয়ন করিয়া আছে, সেই ঘরে প্রবেশ করিল। দিগ্বিজয় চক্ষু বুজিয়া আছে, পদধ্বনিতে বুঝিল যে, গিরিজায়া আসিল—মনে বড় আনন্দ হইল—তবে ত গিরিজায়া তাহাকে ভালবাসে। দেখি, গিরিজায়া কি বলে? এই ভাবিয়া দিগ্বিজয় চক্ষু বুজিয়াই রহিল। অকস্মাৎ তাহার পৃষ্ঠে হৃদ্য দাম্ করিয়া ঝাঁটার ঘা পড়িতে লাগিল। গিরিজায়া গলা ছাড়িয়া বলিতে লাগিল, “আঃ মলো, ঘরগুলোয় ময়লা

জমিয়া রহিয়াছে দেখ—এ কি ? এক মিলে ! চোর না কি ? মলো মিলে, রাজার ঘরে চুরি !” এই বলিয়া আবার সম্ভার্জুনীর আঘাত । দিঘিজয়ের পিট ফাটিয়া গেল ।

“ও গিরিজায়া, আমি ! আমি !”

“আমি ! আরে তুই বলিয়াই ত খাজরা দিয়া বিছাইয়া দিতেছি !” এই বলিবার পর আবার বিরাশী সিক্তা ওজনে ঝাঁটা পড়িতে লাগিল ।

“দোহাই ! দোহাই ! গিরিজায়া ! আমি দিঘিজয় !”

“আবার চুরি করিতে এসে—আমি দিঘিজয় ! দিঘিজয় কে রে মিলে !” ঝাঁটার বেগ আর থামে না ।

দিঘিজয় এবার সকাতে কহিল, “গিরিজায়া, আমাকে ভুলিয়া গেলে ?”

গিরিজায়া বলিল, “তোমার সঙ্গে কোন পুরুষে আলাপ রে মিলে !”

দিঘিজয় দেখিল নিস্তার নাই—রণে ভঙ্গ দেওয়াই পরামর্শ । দিঘিজয় তখন অহুপায় দেখিয়া উর্দ্ধ্বাসে গৃহ হইতে পলায়ন করিল । গিরিজায়া সম্ভার্জুনী হস্তে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ

পূর্ব পরিচয়

প্রভাতে হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের অহুসন্ধানে যাত্রা করিলেন । গিরিজায়া আসিয়া যুগালিনীর নিকট বসিল ।

গিরিজায়া যুগালিনীর হৃৎকের ভাগিনী হইয়াছিল, সহৃদয় হইয়া হৃৎকের সময় হৃৎকের কাহিনী সকল শুনিয়াছিল । আজি সুখের দিনে সে কেন সুখের ভাগিনী না হইবে ? আজি সেইরূপ সহৃদয়তার সহিত সুখের কথা কেন না শুনিবে ? গিরিজায়া ভিখারিণী, যুগালিনী মহাধনীর কন্যা—উভয়ে এতদূর সামাজিক প্রভেদ । কিন্তু হৃৎকের দিনে গিরিজায়া যুগালিনীর একমাত্র সুহৃৎ, সে সময়ে ভিখারিণী আর রাজপুত্রবধূতে প্রভেদ থাকে না ; আজি সেই বন্ধে গিরিজায়া যুগালিনীর হৃদয়ের সুখের অংশাধিকারিণী হইল ।

যে আলাপ হইতেছিল, তাহাতে গিরিজায়া বিন্মিত ও প্রীত হইতেছিল । সে যুগালিনীকে জিজ্ঞাসা করিল, “তা এত দিন এমন কথা প্রকাশ কর নাই কি জন্ম ?”

যু। এত দিন রাজপুত্রের নিষেধ ছিল, একান্ত প্রকাশ করি নাই। এক্ষণে তিনি প্রকাশের অহুমতি করিয়াছেন, একান্ত প্রকাশ করিতেছি।

গি। ঠাকুরাণী! সকল কথা বল না। আমার শুনিয়া বড় দুঃখ হবে।

তখন মৃণালিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন, “আমার পিতা একজন বৌদ্ধমতাবলম্বী শ্রেষ্ঠী। তিনি অত্যন্ত ধনী ও মথুরারাজের প্রিয়পাত্র ছিলেন—মথুরার রাজকন্ডার সহিত আমার সখি ছিল।

আমি একদিন মথুরায় রাজকন্ডার সঙ্গে নৌকায় যমুনার জলবিহারে গিয়াছিলাম। তথায় অকস্মাৎ প্রবল ঝড়বৃষ্টি আরম্ভ হওয়ায়, নৌকা জলমধ্যে ডুবিল। রাজকন্ডা প্রভৃতি অনেকেই রক্ষক ও নাবিকদের হাতে রক্ষা পাইলেন। আমি ভাসিয়া গেলাম। দৈবযোগে এক রাজপুত্র সেই সময়ে নৌকায় বেড়াইতেছিলেন। তাঁহাকে তখন চিনিতাম না—তিনিই হেমচন্দ্র। তিনিও বাতাসের ভয়ে নৌকা তীরে লইতেছিলেন। জলমধ্যে আমার চুল দেখিতে পাইয়া স্বয়ং জলে পড়িয়া আমাকে উঠাইলেন। আমি তখন অজ্ঞান! হেমচন্দ্র আমার পরিচয় জানিতেন না। তিনি তখন তীর্থদর্শনে মথুরায় আসিয়াছিলেন। তাঁহার বাসার আমায় লইয়া গিয়া গুপ্তাশ্রয় করিলেন। আমি জ্ঞান পাইলে, তিনি আমার পরিচয় লইয়া আমাকে আমার বাপের বাড়ী পাঠাইবার উদ্যোগ করিলেন। কিন্তু তিন দিবস পর্য্যন্ত ঝড়বৃষ্টি থামিল না। এক্রপ দুর্দিন হইল যে, কেহ বাড়ীর বাহির হইতে পারে না। সুতরাং তিন দিন আমাদের উভয়কে এক বাড়ীতে থাকিতে হইল। উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইলাম। কেবল কুল-পরিচয় নহে—উভয়ের অন্তঃকরণের পরিচয় পাইলাম। তখন আমার বয়স পনের বৎসর মাত্র। কিন্তু সেই বয়সেই আমি তাঁহার দাসী হইলাম। সে কোমল বয়সে সকল বুঝিতাম না। হেমচন্দ্রকে দেবতার স্থায় দেখিতে লাগিলাম। তিনি যাহা বলিতেন, তাহা পূরণ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তিনি বলিলেন, ‘বিবাহ কর।’ সুতরাং আমারও বোধ হইল, ইহা অবশ্য কর্তব্য। চতুর্থ দিবসে, ছদ্ম্যোগের উপশম দেখিয়া উপবাস করিলাম; দ্বিবিজয় উদ্যোগ করিয়া দিল। তীর্থপর্য্যটনে রাজপুত্রের কুলপুরোহিত সঙ্গে ছিলেন, তিনি আমাদের বিবাহ দিলেন।”

গি। কন্ডা সম্প্রদান করিল কে?

যু। অরুণ্ডতী নামে আমার এক প্রাচীন কুটুম্ব ছিলেন। তিনি সম্বন্ধে মার ভগিনী হইতেন। আমাকে বালককাল হইতে লালনপালন করিয়াছিলেন। তিনি আমাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন; আমার সকল দৌরাণ্ড্য সহ্য করিতেন। আমি তাঁহার

নাম করিলাম। দিগ্বিজয় কোন ছলে পুরমধ্যে তাঁহাকে সংবাদ পাঠাইয়া দিয়া হলক্রমে হেমচন্দ্রের গৃহে তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলাম। অরুদ্ধতী মনে জানিতেন, আমি যমুনার ডুবিয়া মরিয়াছি। তিনি আমাকে জীবিত দেখিয়া এতই আশ্চর্য হইলেন যে, আর কোন কথাতেই অসন্তুষ্ট হইলেন না। আমি বাহা বলিলাম, তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন। তিনিই কন্যা সম্প্রদান করিলেন। বিবাহের পর মাসীর সঙ্গে বাপের বাড়ী গেলাম। সকল সত্য বলিয়া কেবল বিবাহের কথা লুকাইলাম। আমি, হেমচন্দ্র, দিগ্বিজয়, কুলপুরোহিত আর অরুদ্ধতী মাসী ভিন্ন এ বিবাহ আর কেহ জানিত না। অতঃপুর্ন জানিলে।

গি। মাধবাচার্য্য জানেন না?

মু। না, তিনি জানিলে সর্বনাশ হইত। মগধরাজ তাহা হইলে অবশ্য শুনিতেন। আমার বাপ বৌদ্ধ, মগধরাজ বৌদ্ধের বিষম শত্রু।

গি। ভাল, তোমার বাপ যদি তোমাকে এ পর্য্যন্ত কুমারী বলিয়া জানিতেন, তবে এত বয়সেও তোমার বিবাহ দেন নাই কেন?

মু। বাপের দোষ নাই। তিনি অনেক যত্ন করিয়াছেন, কিন্তু বৌদ্ধ সুপাত্র পাওয়া স্কটন; কেন না, বৌদ্ধধর্ম প্রায় লোপ হইয়াছে। পিতা বৌদ্ধ ভ্রাতা চাহেন, অথচ সুপাত্রও চাহেন। এরূপ একটি পাওয়া গিয়াছিল, সে আমার বিবাহের পর। বিবাহের দিন স্থির হইয়া সকল উছোাগও হইয়াছিল। কিন্তু আমি সেই সময়ে জ্বর করিয়া বসিলাম। পাত্র অন্ত্র বিবাহ করিল।

গি। ইচ্ছাপূর্বক জ্বর করিয়াছিলে?

মু। হাঁ, ইচ্ছাপূর্বক। আমাদের উদ্ধানে একটা কুয়া আছে, তাহার জল কেহ স্পর্শ করে না। তাহার পানে বা স্নানে নিশ্চিত জ্বর। আমি রাত্রিতে গোপনে সেই জলে স্নান করিয়াছিলাম।

গি। আবার সম্বন্ধ হইলে, সেইরূপ করিতে?

মু। সন্দেহ কি? নচেৎ হেমচন্দ্রের নিকট পলাইয়া যাইতাম।

গি। মথুরা হইতে মগধ এক মাসের পথ। জ্রীলোক হইয়া কাহার সহায়ে পলাইতে?

মু। আমার সহিত সাক্ষাতের জন্য হেমচন্দ্র মথুরায় এক দোকান করিয়া আপনি তথায় রত্নদাস বণিক বলিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। বৎসরে একবার করিয়া তথায়

বাণিজ্য করিতে আসিতেন। যখন তিনি তথায় না থাকিতেন, তখন দিগ্বিজয় তথায় তাঁহার দোকান রাখিত। দিগ্বিজয়ের প্রতি আদেশ ছিল যে, যখন আমি যেরূপ আজ্ঞা করিব, সে তখনই সেরূপ করিবে। সুতরাং আমি নিঃসন্দেহ ছিলাম না।

কথা সমাপ্ত হইলে গিরিজায়া বলিল, “ঠাকুরাণী! আমি একটি বড় গুরুতর অপরাধ করিয়াছি। আমাকে মাৰ্জনা করিতে হইবে। আমি তাহার উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করিতে স্বীকৃত আছি।”

যু। কি এমন গুরুতর কাজ করিলে?

গি। দিগ্বিজয়টা তোমার হিতকারী, তাহা আমি জানিতাম না, আমি জানিতাম, ওটা অতি অপদার্থ। এজন্য আমি প্রভাতে তাহাকে ভালরূপে বা কড় কাঁটা দিয়াছি। তা ভাল করি নাই।

মৃণালিনী হাসিয়া বলিলেন, “তা কি প্রায়শ্চিত্ত করিবে?”

গি। ভিক্ষারীর মেয়ের কি বিবাহ হয়?

যু। (হাসিয়া) করিলেই হয়।

গি। তবে আমি সে অপদার্থটাকে বিবাহ করিব—আর কি করি?

মৃণালিনী আবার হাসিয়া বলিলেন, “তবে আজি তোমার গায়ে হলুদ দিব।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ

পরামর্শ

হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের বসতিস্থলে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, আচার্য্য জপে নিযুক্ত আছেন। হেমচন্দ্র প্রশ্নাম করিয়া কহিলেন, “আমাদিগের সকল যন্ত্র বিফল হইল। এখন ভূতের প্রতি আর কি আদেশ করেন? যখন গোড় অধিকার করিয়াছে। বুঝি, এ ভারতভূমির অদৃষ্টে যবনের দাসত্ব বিধিলিপি। নচেৎ বিনা বিবাদে যবনেরা গোড়জয় করিল কি প্রকারে? যদি এখন এই দেহ পতন করিলে, এক দিনের তরেও জন্মভূমি দশ্যার হাত হইতে মুক্ত হয়, তবে এই ক্ষণে তাহা করিতে প্রস্তুত আছি। সেই অভিপ্রায়ে রাত্রিতে যুদ্ধের আশায় নগরমধ্যে অগ্রসর হইয়াছিলাম—কিন্তু যুদ্ধ ত দেখিলাম না। কেবল দেখিলাম যে, এক পক্ষ আক্রমণ করিতেছে—অপর পক্ষ পলাইতেছে।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “বৎস! দুঃখিত হইও না। দৈবনির্দেশ কখনও বিফল হইবার নহে। আমি যখন গণনা করিয়াছি যে, যবন পরাভূত হইবে, তখন নিশ্চয়ই জানিও, তাহারা পরাভূত হইবে। যবনেরা নবদ্বীপ অধিকার করিয়াছে বটে, কিন্তু নবদ্বীপ ত গৌড় নহে। প্রধান রাজা সিংহাসন ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিয়াছেন। কিন্তু এই গৌড় রাজ্যে অনেক করপ্রদ রাজা আছেন; তাহারা ত এখনও বিজিত হয়েন নাই। কে জানে যে, সকল রাজা একত্র হইয়া প্রাণপণ করিলে, যবন বিজিত না হইবে?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহার অল্পই সম্ভাবনা।”

মাধবাচার্য্য কহিলেন, “জ্যোতিষী গণনা মিথ্যা হইবার নহে; অবশ্য সফল হইবে। তবে আমার এক ভ্রম হইয়া থাকিবে। পূর্বদেশে যবন পরাভূত হইবে—ইহাতে আমরা নবদ্বীপেই যবন জয় করিবার প্রত্যাশা করিয়াছিলাম। কিন্তু গৌড়রাজ্য ত প্রকৃত পূর্ব নহে—কামরূপই পূর্ব। বোধ হয়, তথায়ই আমাদের আশা ফলবতী হইবে।”

হে। কিন্তু এক্ষণে ত যবনের কামরূপ যাওয়ার কোন সম্ভাবনা দেখি না।

মা। এই যবনেরা ক্ষণকাল স্থির নহে। গোড়ে ইহারা সুস্থির হইলেই কামরূপ আক্রমণ করিবে।

হে। তাহাও মানিলাম। এবং ইহারা যে কামরূপ আক্রমণ করিলে পরাজিত হইবে, তাহাও মানিলাম। কিন্তু তাহা হইলে আমার পিতৃরাজ্য উদ্ধারের কি সম্ভাব্য হইল?

মা। এই যবনেরা এ পর্য্যন্ত পুনঃপুনঃ জয়লাভ করিয়া অজেয় বলিয়া রাজগণমধ্যে প্রতিপন্ন হইয়াছে। ভয়ে কেহ তাহাদের বিরোধী হইতে চাহে না। তাহারা একবার মাত্র পরাজিত হইলে, তাহাদিগের সে মহিমা আর থাকিবে না। তখন ভারতবর্ষীয় তাবৎ আর্য্যবংশীয় রাজারা ধুতাস্ত্র হইয়া উঠিবেন। সকলে এক হইয়া অস্ত্রধারণ করিলে যবনেরা কত দিন ভিষ্টিবে?

হে। গুরুদেব! আপনি আশামাত্রের আশ্রয় লইতেছেন; আমিও তাহাই করিলাম। এক্ষণে আমি কি করিব—আজ্ঞা করুন।

মা। আমিও তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম। এ নগরমধ্যে তোমার আর অবস্থিতি করা অকর্তব্য; কেন না, যবনেরা তোমার মৃত্যুসাধন সঙ্কল্প করিয়াছে। আমার আজ্ঞা—তুমি অতীত এ নগর ত্যাগ করিবে।

হে। কোথায় যাইব?

মা। আমার সঙ্গে কামরূপ চল।

হেমচন্দ্র অধোবদন হইয়া, অপ্রতিভ হইয়া, বহু বহু কহিলেন, “মৃণালিনীকে কোথায় রাখিয়া বাইবেন?”

মাধবাচার্য্য বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “সে কি! আমি ভাবিতেছিলাম যে, তুমি কালিকার কথায় মৃণালিনীকে চিত্ত হইতে দূর করিয়াছিলে।”

হেমচন্দ্র পূর্বের স্থায় মূহুভাবে বলিলেন, “মৃণালিনী অত্যাচারী। তিনি আমার পরিশীতা স্ত্রী।”

মাধবাচার্য্য চমৎকৃত হইলেন। রুট হইলেন। ক্ষোভ করিয়া কহিলেন, “আমি ইহার কিছু জানিলাম না?”

হেমচন্দ্র তখন আত্মোপাস্ত তাঁহার বিবাহের বৃত্তান্ত বিবৃত করিলেন। শুনিয়া মাধবাচার্য্য কিছুক্ষণ মৌনী হইয়া রহিলেন। কহিলেন, “যে স্ত্রী অসদাচারিণী, সে ত শাস্ত্রানুসারে ত্যাজ্য। মৃণালিনীর চরিত্রসম্বন্ধে যে সংশয়, তাহা কালি প্রকাশ করিয়াছি।”

তখন হেমচন্দ্র ব্যোমকেশের বৃত্তান্ত সকল প্রকাশ করিয়া বলিলেন। শুনিয়া মাধবাচার্য্য আনন্দ প্রকাশ করিলেন। কহিলেন, “বৎস! বড় শ্রীত হইলাম। তোমার প্রিয়তমা এবৎ গুণবতী ভার্য্যাকে তোমার নিকট হইতে বিযুক্ত করিয়া তোমাকে অনেক ক্লেশ দিয়াছি। এক্ষণে আশীর্বাদ করিতেছি, তোমরা দীর্ঘজীবী হইয়া বহুকাল একত্র ধর্ম্মাচরণ কর। যদি তুমি এক্ষণে সস্ত্রীক হইয়াছ, তবে তোমাকে আর আমি আমার সঙ্গে কামরূপ যাইতে অনুরোধ করি না। আমি অগ্রে যাইতেছি। যখন সময় বুঝিবেন, তখন তোমার নিকট কামরূপাধিপতি দূত প্রেরণ করিবেন। এক্ষণে তুমি বধূকে লইয়া মধুরায় গিয়া বাস কর—অথবা অস্ত্র অভিপ্রেত স্থানে বাস করিও।”

এইরূপ কথোপকথনের পর, হেমচন্দ্র মাধবাচার্য্যের নিকট বিদায় হইলেন। মাধবাচার্য্য আশীর্বাদ, আলিঙ্গন করিয়া সাম্রলোচনে তাঁহাকে বিদায় করিলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

মহম্মদ আলির প্রায়শ্চিত্ত

যে রাত্রে রাজধানী যবন-সেনা-বিপ্লবে লীড়িতা হইতেছিল, সেই রাত্রে পশুপতি একাকী কারাগারে অবরুদ্ধ ছিলেন। নিশাবশেষে সেনা-বিপ্লব সমাপ্ত হইয়া গেল।

মহম্মদ আলি তখন তাঁহার সম্ভাষণে আসিলেন। পশুপতি কহিলেন, “যবন!—প্রিয়-সম্ভাষণে আর আবদ্ধকতা নাই। একবার তোমারই প্রিয়সম্ভাষণে বিশ্বাস করিয়া এই যবনশাপন্ন হইয়াছি। বিশ্বাসী যবনকে বিশ্বাস করিবার যে ফল, তাহা প্রাপ্ত হইয়াছি। এখন আমি মৃত্যু প্রেরণ বিবেচনা করিয়া অস্ত্র ভরসা ত্যাগ করিয়াছি। তোমাদিগের কোন প্রিয়সম্ভাষণ শুনিব না।”

মহম্মদ আলি কহিল, “আমি প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করি—প্রভুর আজ্ঞা প্রতিপালন করিতে আসিয়াছি। আপনাকে যবনবেশ পরিধান করিতে হইবে।”

পশুপতি কহিলেন, “সে বিষয়ে চিন্তা স্থির করুন। আমি এক্ষণে মৃত্যু স্থির করিয়াছি। প্রাণত্যাগ করিতে স্বীকৃত আছি—কিন্তু যবনধর্ম অবলম্বন করিব না।”

ম। আপনাকে এক্ষণে যবনধর্ম অবলম্বন করিতে বলিতেছি না। কেবল রাজপ্রতিনিধির তৃপ্তির জন্ত যবনের পোষাক পরিধান করিতে বলিতেছি।

প। ব্রাহ্মণ হইয়া কি জন্ত স্নেহের বেশ পরিব?

ম। আপনি ইচ্ছাপূর্বক না পরিলে, আপনাকে বলপূর্বক পরাইব। অস্বীকারে লাভের ভাগ অপমান।

পশুপতি উত্তর করিলেন না। মহম্মদ আলি স্বহস্তে তাঁহাকে যবনবেশ পরাইলেন। কহিলেন, “আমার সঙ্গে আসুন।”

প। কোথায় যাইব?

ম। আপনি বন্দী—জিজ্ঞাসার প্রয়োজন কি?

মহম্মদ আলি তাঁহাকে সিংহদ্বারে লইয়া চলিলেন। যে ব্যক্তি পশুপতির রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, সেও সঙ্গে সঙ্গে চলিল।

দ্বারে প্রহরিগণের জিজ্ঞাসামতে মহম্মদ আলি আপন পরিচয় দিলেন; এক সঙ্কেত করিলেন। প্রহরিগণ তাঁহাদিগকে যাইতে দিল। সিংহদ্বার হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া তিন জনে কিছু দূর রাজপথ অতিবাহিত করিলেন। তখন যবনসেনা নগরমুখন সমাপন করিয়া বিজ্ঞাম করিতেছিল; স্তূতরাং রাজপথে আর উপদ্রব ছিল না। মহম্মদ আলি কহিলেন, “ধর্ম্মাধিকার। আপনি আমাকে বিনা দোষে তিরস্কার করিয়াছেন। বহুত্বিয়ার খিলিজির এরূপ অভিপ্রায় আমি কিছুই অবগত ছিলাম না। তাহা হইলে আমি কদাচ প্রবঞ্চকের বার্তাবহ হইয়া আপনার নিকট যাইতাম না। যাহা হউক, আপনি আমার কথায় প্রত্যয় করিয়া এরূপ দুর্দশাপন্ন হইয়াছেন, ইহার যথাসাধ্য প্রায়শ্চিত্ত করিলাম। গলাতীরে

নৌকা প্রস্তুত আছে—আপনি যথেষ্ট স্থানে প্রস্থান করুন। আমি এইখান হইতে বিদায় হই।”

পশুপতি বিস্ময়াপন্ন হইয়া অবাক হইয়া রহিলেন। মহম্মদ আলি পুনরপি কহিতে লাগিলেন, “আপনি এই রাত্রিমধ্যে এ নগরী ত্যাগ করিবেন। নচেৎ কাল প্রাতে যবনের সহিত আপনার সাক্ষাৎ হইলে প্রমাদ ঘটিবে। খিলিজির আজ্ঞার বিপরীত আচরণ করিলাম—ইহার সাক্ষী এই গ্রহরী। সুতরাং আশ্রয়কার জন্ত ইহাকেও দেশান্তরিত করিলাম। ইহাকেও আপনার নৌকায় লইয়া যাইবেন।”

এই বলিয়া মহম্মদ আলি বিদায় হইলেন। পশুপতি কিছুকাল বিস্ময়াপন্ন হইয়া থাকিয়া গঙ্গাতীরে ভ্রমণে চলিলেন।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

ধাতুমূর্তির বিসর্জন

মহম্মদ আলির নিকট বিদায় হইয়া, রাজপথ অতিবাহিত করিয়া পশুপতি ধীরে ধীরে চলিলেন। ধীরে ধীরে চলিলেন—যবনের কারাগার হইতে বিমুক্ত হইয়াও দ্রুতপদক্ষেপে তাঁহার প্রবৃত্তি জয়িল না। রাজপথে যাহা দেখিলেন, তাহাতে আপনার মনোমধ্যে আপনি মরিলেন। তাঁহার প্রতি পদে মৃত নাগরিকের দেহ চরণে বাজিত লাগিল; প্রতি পদে শোণিতসিক্ত কর্দ্দমে চরণ আর্জ হইতে লাগিল। পথের দুই পার্শ্বে গৃহাবলী জনশূন্য—বহুগৃহ ভগ্নাভূত; কোথাও বা তপ্ত অঙ্গার এখনও জ্বলিতেছিল। গৃহান্তরে দ্বার ভগ্ন—গবাক্ষ ভগ্ন—প্রকোষ্ঠ ভগ্ন—তত্ত্বপরি মৃতদেহ। এখনও কোন হতভাগ্য মরণ-যন্ত্রণায় অমানুষিক কাতরস্বরে শব্দ করিতেছিল। এ সকলের মূল তিনিই। দারুণ লোভের বশবর্তী হইয়া তিনি এই রাজধানীকে অশ্রানভূমি করিয়াছেন। পশুপতি মনে মনে স্বীকার করিলেন যে, তিনি প্রাণদণ্ডের যোগ্য পাত্র বটে—কেন মহম্মদ আলিকে কলঙ্কিত করিয়া কারাগার হইতে পলায়ন করিলেন? যবন তাঁহাকে ধৃত করুক—অভিপ্রেত শাস্তি প্রদান করুক—মনে করিলেন কিরিয়া যাইবেন। মনে মনে তখন ইষ্টদেবীকে স্মরণ করিলেন—কিস্ত কি কামনা করিবেন? কামনার বিষয় আর কিছুই নাই। আকাশ প্রতি চাহিলেন। গগনের নক্ষত্র-চন্দ্র-গ্রহমণ্ডলীবিভূষিত সহস্র পরিভ্রমণে তাঁহার চক্রে সহিল না—তীব্র জ্যোতিঃসম্পীড়িতের দ্বার চক্ষু মুগ্ধিত করিলেন।

সহসা অনৈসর্গিক ভয় আসিয়া তাঁহার হৃদয় আচ্ছন্ন করিল—অকারণ ভয়ে তিনি আর পদক্ষেপ করিতে পারিলেন না। সহসা বলহীন হইলেন। বিজ্ঞান করিবার জন্য পশ্চিমদ্যে উপবেশন করিতে গিয়া দেখিলেন—এক শবাসনে উপবেশন করিতেছিলেন। শবনিক্রান্ত রক্ত তাঁহার বসনে এবং অঙ্গে লাগিল। তিনি কটকিতকলেবরে পুনরুত্থান করিলেন। আর দাঁড়াইলেন না—ক্রতপদে চলিলেন। সহসা আর এক কথা মনে পড়িল—তাঁহার নিজবাটা? তাহা কি যবনহস্তে রক্ষা পাইয়াছে? আর সে বাটাতে যে কুসুমময়ী প্রাণ-পুত্তলিকে লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন, তাহার কি হইয়াছে? মনোরমার কি দশা হইয়াছে? তাঁহার প্রাণাধিকা, তাঁহাকে পাপপথ হইতে পুনঃ পুনঃ নিবারণ করিয়াছিল, সেও বুঝি তাঁহার পাপসাগরের তরঙ্গে ডুবিয়াছে। এ যবনসেনাপ্রবাহে সে কুসুমকলিকা না জ্ঞানি কোথায় ভাসিয়া গিয়াছে।

পশুপতি উন্মত্তের স্থায় আপন ভবনাভিমুখে ছুটিলেন। আপনার ভবনসম্মুখে উপস্থিত হইলেন। দেখিলেন, যাহা ভাবিয়াছিলেন, তাহাই ঘটিয়াছে—জলন্ত পর্বতের স্থায় তাঁহার উচ্চচূড় অট্টালিকা অগ্নিময় হইয়া জ্বলিতেছে।

দৃষ্টিমাত্র হতভাগ্য পশুপতির প্রতীতি হইল যে, যবনেরা তাঁহার পৌরজন সহ মনোরমাকে বধ করিয়া গৃহে অগ্নি দিয়া গিয়াছে। মনোরমা যে পলায়ন করিয়াছিল, তাহা তিনি কিছু জ্ঞানিতে পারেন নাই।

নিকটে কেহই ছিল না যে, তাঁহাকে এ সংবাদ প্রদান করে। আপন বিকল চিন্তের সিদ্ধান্তই তিনি গ্রহণ করিলেন। হ্যাঁহল-কলস পরিপূর্ণ হইল—হৃদয়ের শেষ তন্ত্রী ছিঁড়িল। তিনি কিয়ৎক্ষণ বিস্ফারিত নয়নে দহমান অট্টালিকা প্রতি চাহিয়া রহিলেন—মরণোন্মুখ পতঙ্গবৎ অন্ধ্রক্ষণ বিকলশরীরে একস্থানে অবস্থিতি করিলেন—শেষে মহাবেগে সেই অনলতরঙ্গমধ্যে কাঁপ দিলেন। সঙ্গের গ্রহরী চমকিত হইয়া রহিল।

মহাবেগে পশুপতি জলন্ত দ্বারপথে পুরমধ্যে প্রবেশ করিলেন। চরণ দন্ধ হইল—অঙ্গ দন্ধ হইল—কিন্তু পশুপতি ফিরিলেন না। অগ্নিকুণ্ড অতিক্রম করিয়া আপন শয়নকক্ষে গমন করিলেন—কাহাকেও দেখিলেন না। দক্ষশরীরে কক্ষে কক্ষে ছুটিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। তাঁহার অন্তরমধ্যে যে দুরন্ত অগ্নি জ্বলিতেছিল—তাহাতে তিনি বাহ্য দাহযজ্ঞণা অনুভূত করিতে পারিলেন না।

ক্ষণে ক্ষণে গৃহের নূতন নূতন খণ্ড সকল অগ্নিকণ্ঠক আক্রান্ত হইতেছিল। আক্রান্ত প্রকোষ্ঠ বিষম শিখা আকাশপথে উত্থাপিত করিয়া ভয়ঙ্কর গর্জন করিতেছিল। ক্ষণে ক্ষণে

দক্ষ গৃহাংশ সকল অশ্বিনিসম্পাতশব্দে ভূতলে পড়িয়া যাইতেছিল। ধূমে, ধূলিতে, তবঙ্গে লক্ষ লক্ষ অগ্নিক্ষুলিজে আকাশ অদৃশ্য হইতে লাগিল।

দাবানলসংবেষ্টিত আরণ্য গজের স্থায় পশুপতি অগ্নিমধ্যে ইতস্ততঃ দাসদাসী স্বজন ও মনোরমার অন্বেষণ করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কাহারও কোন চিহ্ন পাইলেন না—হতাশ হইলেন। তখন দেবীর মন্দির প্রতি তাঁহার দৃষ্টিপাত হইল। দেখিলেন, দেবী অষ্টভুজার মন্দির অগ্নিকর্তৃক আক্রান্ত হইয়া অলিতেছে। পশুপতি পতঙ্গবৎ তন্মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন, অনলমণ্ডলমধ্যে অদক্ষা স্বর্ণপ্রতিমা বিরাজ করিতেছে। পশুপতি উন্মত্তের স্থায় কহিলেন, “মা! জগদগ্নে! আর তোমাকে জগদম্বা বলিব না। আর তোমায় পূজা করিব না। তোমাকে প্রণামও করিব না। আশৈশব আমি কায়মনোবাক্যে তোমার সেবা করিলাম—এ পদধ্যান ইহজন্মে সার করিয়াছিলাম—এখন, মা, এক দিনের পাপে সর্বস্ব হারাইলাম। তবে কি জন্ত তোমার পূজা করিয়াছিলাম? কেনই বা তুমি আমার পাপমতি অপনীত না করিলে?”

মন্দিরদহন অগ্নি অধিকতর প্রবল হইয়া গজিয়া উঠিল। পশুপতি তথাপি প্রতিমা সম্বোধন করিয়া বলিতে লাগিলেন, “এ দেখ! ধাতুমুষ্টি!—তুমি ধাতুমুষ্টি মাত্র, দেবী নহ—এ দেখ অগ্নি গজিতেছে! যে পথে আমার প্রাণাধিকা গিয়াছে—সেই পথে অগ্নি তোমাকেও প্রেরণ করিবে। কিন্তু আমি অগ্নিকে এ কীষ্টি রাখিতে দিব না—আমি তোমাকে স্থাপনা করিয়াছিলাম—আমিই তোমাকে বিসর্জন করিব। চল! ইষ্টদেবি তোমাকে গজার জলে বিসর্জন করিব।”

এই বলিয়া পশুপতি প্রতিমা উত্তোলন আকাঙ্ক্ষায় উভয় হস্তে তাহা ধারণ করিলেন। সেই সময়ে আবার অগ্নি গজিয়া উঠিল। তখনই পর্বতবিদ্যারামরূপ প্রবল লক্ষ হইল,—দক্ষ মন্দির, আকাশপথে ধূলিধূমভঙ্গ্য সহিত অগ্নিক্ষুলিজরাশি প্রেরণ করিয়া, চূর্ণ হইয়া পড়িয়া গেল। তন্মধ্যে প্রতিমা সহিত পশুপতির সজীবন সমাধি হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

অন্তিমকালে

পশুপতি স্বয়ং অষ্টভুজার অর্চনা করিতেন বটে—কিন্তু তথাপি তাঁহার নিত্যসেবার জন্ত দুর্গাদাস নামে এক জন ব্রাহ্মণ নিযুক্ত ছিলেন। নগরবিপ্লবের পর দিবস দুর্গাদাস ঋত

ইলেন যে, পশুপতির গৃহ ভস্মীভূত হইয়া ভূমিসাৎ হইয়াছে। তখন ব্রাহ্মণ অষ্টভুজার ষ্টি ভস্ম হইতে উদ্ধার করিয়া আপন গৃহে স্থাপন করিবার সঙ্কল্প করিলেন। যবনেরা গর লুঠ করিয়া তৃপ্ত হইলে, বখতিয়ার খিলিজি অনর্থক নগরবাসীদিগের পীড়ন নিষেধ করিয়া দিয়াছিলেন। সুতরাং এক্ষণে সাহস করিয়া বাঙ্গালীরা রাজপথে বাহির হইতেছিল। ইহা দেখিয়া দুর্গাদাস অপরাহ্নে অষ্টভুজার উদ্ধারে পশুপতির ভবনাভিমুখে যাত্রা করিলেন। পশুপতির ভবনে গমন করিয়া, যথায় দেবীর মন্দির ছিল, সেই প্রদেশে গলেন। দেখিলেন, অনেক ইষ্টকরাশি স্থানান্তরিত না করিলে, দেবীর প্রতিমা বহিষ্কৃত করিতে পারা যায় না। ইহা দেখিয়া দুর্গাদাস আপন পুত্রকে ডাকিয়া আনিলেন। ইষ্টক সকল অর্দ্ধ ভস্মীভূত হইয়া পরস্পর লিপ্ত হইয়াছিল—এবং এখন পর্য্যন্ত সম্ভূত ছিল। পিতাপুত্র এক দৌর্ঘিক হইতে জল বহন করিয়া তপ্ত ইষ্টক সকল শীতল করিলেন, এবং ছকটে তন্মধ্য হইতে অষ্টভুজার অম্লসন্ধান করিতে লাগিলেন। ইষ্টকরাশি স্থানান্তরিত হইলে তন্মধ্য হইতে দেবীর প্রতিমা আবিষ্কৃত হইল। কিন্তু প্রতিমার পাদমূলে—এ কি? নভয়ে পিতাপুত্র নিরীক্ষণ করিলেন যে, মনুষ্যের মৃতদেহ রহিয়াছে। তখন উভয়ে মৃতদেহ উদ্ধোলন করিয়া দেখিলেন যে, পশুপতির দেহ।

বিস্ময়বূচক বাক্যের পর দুর্গাদাস কহিলেন, “যে প্রকারেই প্রভুর এ দশা হইয়া থাকুক, ব্রাহ্মণের এবঞ্চ প্রতিপালিতের কার্য্য আমাদিগের অবশ্য কর্তব্য। গঙ্গাতীরে এই দেহ লইয়া আমরা প্রভুর সৎকার করি চল।”

এই বলিয়া দুই জনে প্রভুর দেহ বহন করিয়া গঙ্গাতীরে লইয়া গেলেন। তথায় পুত্রকে শবরক্ষায় নিযুক্ত করিয়া দুর্গাদাস নগরে কাষ্ঠাদি সংকারের উপযোগী সামগ্রীর অম্লসন্ধান গমন করিলেন। এবং যথাসাধ্য শ্মশঙ্কি কাষ্ঠ ও অশ্মাশ্ম সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া গঙ্গাতীরে প্রত্যাগমন করিলেন।

তখন দুর্গাদাস পুত্রের আলুকুল্যে যথাসাধ্য দাহের পূর্ব্বগামী ক্রিয়া সকল সমাপন করিয়া শ্মশঙ্কি কাষ্ঠে চিত্তা রচনা করিলেন। এবং তদুপরি পশুপতির মৃতদেহ স্থাপন করিয়া অগ্নিপ্রদান করিতে গেলেন।

কিন্তু অকস্মাৎ শ্মশানভূমিতে এ কাহার আবির্ভাব হইল? ব্রাহ্মণদ্বয় বিস্মিত-লোচনে দেখিলেন যে, এক মলিনবসনা, রুক্ষকেশী, আলুলায়িতকুন্ডলা, ভস্মধূলিসংসর্গে বিবর্ণা, উন্মাদিনী আসিয়া শ্মশানভূমিতে অবতরণ করিতেছে। রমণী ব্রাহ্মণদিগের নিকটবর্ত্তিনী হইলেন।

হুর্গাদাস সভয়চিত্তে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কে ?”

রমণী কহিলেন, “তোমরা কাহার সংকার করিতেছ ?”

হুর্গাদাস কহিলেন, “মৃত ধর্ম্মাধিকার পশুপতির ।”

রমণী কহিলেন, “পশুপতির কি প্রকারে মৃত্যু হইল ?”

হুর্গাদাস কহিলেন, “প্রাতে নগরে জনরব শুনিয়াছিলাম যে, তিনি যবনকর্তৃক কারাবদ্ধ হইয়া কোন সুযোগে রাত্রিকালে পলায়ন করিয়াছিলেন। অস্ত্র তাঁহার অট্টালিকা ভস্মসাৎ হইয়াছে দেখিয়া, ভস্মমধ্য হইতে অষ্টভুজার প্রতিমা উদ্ধারমানসে গিয়াছিলাম। তথায় গিয়া প্রভুর মৃতদেহ পাইলাম।”

রমণী কোন উত্তর করিলেন না। গঙ্গাতীরে, সৈকতের উপর উপবেশন করিলেন। বহুক্ষণ নীরবে থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমরা কে ?” হুর্গাদাস কহিলেন, “আমরা ব্রাহ্মণ ; ধর্ম্মাধিকারের অগ্রে প্রতিপালিত হইয়াছিলাম। আপনি কে ?”

তরুণী কহিলেন, “আমি তাঁহার পত্নী।”

হুর্গাদাস কহিলেন, “তাঁহার পত্নী বহুকাল নিরুদ্ভিষ্টা। আপনি কি প্রকারে তাঁহার পত্নী ?”

স্ববতী কহিলেন, “আমি সেই নিরুদ্ভিষ্টা কেশবকন্যা। অল্পময়গভয়ে পিতা আমাকে এতকাল লুকায়িত রাখিয়াছিলেন। আমি আজ কালপূর্ণে বিধিলিপি পূরাইবার জন্ত আসিয়াছি।”

শুনিয়া পিতাপুত্রের শিহরিয়া উঠিলেন। তাঁহাদিগকে নিরুত্তর দেখিয়া বিধবা বলিতে লাগিলেন, “এখন স্ত্রীজাতির কর্তব্য কাজ করিব। তোমরা উদ্বেগ কর।”

হুর্গাদাস তরুণীর অভিপ্রায় বুঝিলেন ; পুত্রের মুখ চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বল ?”

পুত্র কিছু উত্তর করিল না। হুর্গাদাস তখন তরুণীকে কহিলেন, “আ, তুমি বালিকা—এ কঠিন কার্যে কেন প্রস্তুত হইতেছ ?”

তরুণী জবাব করিয়া কহিলেন, “ব্রাহ্মণ হইয়া অর্থের প্রবৃদ্ধি দিতেছ কেন ?—ইহার উত্তোষ কর।”

তখন ব্রাহ্মণ আরোজন জন্ত নগরে পুনর্ব্বার চলিলেন। গমনকালে বিধবা হুর্গাদাসকে কহিলেন, “তুমি নগরে বাইতেছ। নগরপ্রান্তে রাজার উপবনবাটিকায় হেমচন্দ্র নামে বিদেশী রাজপুত্র বাস করেন। তাঁহাকে বলিও, মনোরমা পলাতীরে

চিতারোহণ করিতেছে—তিনি আসিয়া একবার তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া যাউন, তাঁহার নিকটে ইহলোকে মনোরমার এই মাত্র ভিক্ষা।”

হেমচন্দ্র যখন ব্রাহ্মণমুখে শুনিলেন যে, মনোরমা পশুপতির পত্নীপরিচয়ে তাঁহার অল্পমৃত্যু হইতেছেন, তখন তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। হুর্গাদাসের সমভিব্যাহারে গঙ্গাতীরে আসিলেন। তথায় মনোরমার অতি মলিনা, উন্মাদিনী মূর্ত্তি, তাঁহার স্থিরগষ্ঠীর, এখনও অনিন্দ্যশুন্দর মুখকান্তি দেখিয়া তাঁহার চক্ষুর জল আপনি বহিতে লাগিল। তিনি বলিলেন, “মনোরমা! ভগিনী! এ কি এ?”

তখন মনোরমা, জ্যোৎস্নাপ্রদীপ্ত সরোবরতুল্য স্থির মূর্ত্তিতে মৃদুগষ্ঠীরস্বরে কহিলেন, “ভাই, যে জন্ত আমার জীবন, তাহা আজি চরম সীমা প্রাপ্ত হইয়াছে। আজ আমি আমার স্বামীর সঙ্গে গমন করিব।”

মনোরমা সংক্ষেপে অশ্রুর জ্বলন্তাভিত স্বরে হেমচন্দ্রের নিকট পূর্ব্বকথার পরিচয় দিয়া বলিলেন, “আমার স্বামী অপরিমিত ধন সঞ্চয় করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন। আমি এক্ষণে সে ধনের অধিকারিণী। আমি তাহা তোমাকে দান করিতেছি। তুমি তাহা গ্রহণ করিও। নচেৎ পাণিষ্ঠ যবনে তাহা ভোগ করিবে। তাহার অন্নভাগ ব্যয় করিয়া জনার্দন শর্ম্মাকে কাশীধামে স্থাপন করিবে। জনার্দনকে অধিক ধন দিও না। তাহা হইলে যবনে কাড়িয়া লইবে। আমার দাহের পর, তুমি আমার স্বামীর গৃহে গিয়া অর্থের সন্ধান করিও। আমি যে স্থান বলিয়া দিতেছি, সেই স্থান খুঁড়িলেই তাহা পাইবে। আমি ভিন্ন সে স্থান আর কেহই জানে না।” এই বলিয়া মনোরমা যথা অর্থ আছে, তাহা বলিয়া দিলেন।

তখন মনোরমা আবার হেমচন্দ্রের নিকট বিদায় হইলেন। জনার্দনকে ও তাঁহার পত্নীকে উদ্দেশে প্রণাম করিয়া হেমচন্দ্রের দ্বারা তাঁহাদিগের নিকট কত স্নেহসূচক কথা বলিয়া পাঠাইলেন।

পরে ব্রাহ্মণেরা মনোরমাকে যথাশাস্ত্র এই ভীষণ ব্রতে ব্রতী করাইলেন। এবং শাস্ত্রীয় আচারান্তে, মনোরমা ব্রাহ্মণের আনীত নূতন বস্ত্র পরিধান করিলেন। নব বস্ত্র পরিধান করিয়া, দিব্য পুষ্পমালা কণ্ঠে পরিয়া, পশুপতির প্রজ্জ্বলিত চিতা প্রদক্ষিণপূর্ব্বক, তদুপরি আরোহণ করিলেন। এবং সহস্র আননে সেই প্রজ্জ্বলিত হত্যাশনরাশির মধ্যে উপবেশন করিয়া, নিদামসম্পূর্ণ কুসুমকলিকার গ্রায় অনলতাপে প্রাণত্যাগ করিলেন।

পরিশিষ্ট

হেমচন্দ্র মনোরমার দত্ত ধন উদ্ধার করিয়া তাহার কিয়ৎকাল জনার্দনকে দিয়া তাঁহাকে কাশী প্রেরণ করিলেন। অবশিষ্ট ধন গ্রহণ করা কর্তব্য কি না, তাহা মাধবাচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন। মাধবাচার্য্য বলিলেন, “এই ধনের বলে পশুপতির বিনাশকারী বখ্তিয়ার খিলিজিকে প্রতিকূল দেওয়া কর্তব্য ; এবং তদ্বিত্তিপ্রায়ে ইহা গ্রহণও উচিত। দক্ষিণে, সমুদ্রের উপকূলে অনেক প্রদেশ জনহীন হইয়া পড়িয়া আছে। আমার পরামর্শ যে, তুমি এই ধনের দ্বারা তথায় নূতন রাজ্য সংস্থাপন কর, এবং তথায় যবনদমনোপযোগী সেনা সৃজন কর। তৎসাহায্যে পশুপতির শত্রুর নিপাতসিদ্ধ করিও।”

এই পরামর্শ করিয়া মাধবাচার্য্য সেই রাত্রিতেই হেমচন্দ্রকে নবদ্বীপ হইতে দক্ষিণাভিমুখে যাত্রা করাইলেন। পশুপতির ধনরাশি তিনি গোপনে সঙ্গে লইলেন। মুণালিনী, গিরিজায়া এবং দিগ্বিজয় তাঁহার সঙ্গে গেলেন। মাধবাচার্য্যও হেমচন্দ্রকে নূতন রাজ্যে স্থাপিত করিবার জন্ত তাঁহার সঙ্গে গেলেন। রাজ্যসংস্থাপন অতি সহজ কাজ হইয়া উঠিল ; কেন না, যবনদিগের ধর্ম্মঘেঁষিতায় পীড়িত এবং তাঁহাদিগের ভয়ে ভীত হইয়া অনেকেই তাঁহাদিগের অধিকৃত রাজ্য ত্যাগ করিয়া হেমচন্দ্রের নবস্থাপিত রাজ্যে বাস করিতে লাগিল।

মাধবাচার্য্যের পরামর্শেও অনেক প্রধান ধনী ব্যক্তি তথায় আশ্রয় লইল। এই রূপে অতি শীঘ্র ক্ষুদ্র রাজ্যটি সৌষ্ঠবান্বিত হইয়া উঠিল। ক্রমে ক্রমে সেমা সংগ্রহ হইতে লাগিল। অচিরেই রমণীয় রাজপুরী নির্ম্মিত হইল। মুণালিনী তন্মধ্যে মহিষী হইয়া সে পুরী আলো করিলেন।

গিরিজায়ার সহিত দিগ্বিজয়ের পরিণয় হইল। গিরিজায়া মুণালিনীর পরিচর্য্যায় নিযুক্তা রহিলেন, দিগ্বিজয় হেমচন্দ্রের কার্য্য পূর্ব্ববৎ নির্ব্বাহ করিতে লাগিলেন। কথিত আছে যে, বিবাহ অবধি এমন দিনই ছিল না, যে দিন গিরিজায়া এক আধ বা ঝাঁটার আঘাতে দিগ্বিজয়ের শরীর পবিত্র করিয়া না দিত। ইহাতে যে দিগ্বিজয় বড়ই হুঃখিত ছিলেন, এমন নহে। বরং একদিন কোন দৈবকারণবশতঃ গিরিজায়া ঝাঁটা মারিতে তুলিয়াছিলেন, ইহাতে দিগ্বিজয় বিষম বদনে গিরিজায়াকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “গিরি, আজ তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ না কি?” বস্তুতঃ ইহারা বাবজীবন পরস্পরে কালান্তিপাত করিয়াছিল।

হেমচন্দ্রকে নতুন রাজ্যে স্থাপন করিয়া মাধবাচার্য্য কামরূপে গমন করিলেন। সেই সময়ে হেমচন্দ্র দক্ষিণ হইতে মুসলমানের প্রতিকূলতা করিতে লাগিলেন। বখ্তিয়ার খিলজি পরাক্রান্ত হইয়া কামরূপ হইতে দূরীকৃত হইলেন। এবং প্রত্যাগমনকালে অপमानে ও কষ্টে তাঁহার প্রাণবিরোগ হইল। কিন্তু সে সকল ঘটনার বর্ণনা করা এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য নহে।

রত্নময়ী এক সম্পন্ন পাটনীকে বিবাহ করিয়া হেমচন্দ্রের নতুন রাজ্যে গিয়া বাস করিল। তথায় মুণালিনীর অমুগ্রহে তাহার স্বামীর বিশেষ সৌষ্টব হইল। গিরিজায়া ও রত্নময়ী চিরকাল “সই” “সই” রহিল।

মুণালিনী মাধবাচার্য্যের দ্বারা হৃষীকেশকে অমুরোধ করাইয়া মণিমালিনীকে আপন রাজধানীতে আনাইলেন। মণিমালিনী রাজপুরীমধ্যে মুণালিনীর সখীর স্বরূপ বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহার স্বামী রাজবাটীর পৌরোহিত্যে নিযুক্ত হইলেন।

শাস্ত্রশীল যখন দেখিল যে, হিন্দুর আর রাজ্য পাইবার সম্ভাবনা নাই, তখন সে আপন চতুরতা ও কৰ্ম্মদক্ষতা দেখাইয়া যবনদিগের প্রিয়পাত্র হইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। হিন্দুদিগের প্রতি অত্যাচার ও বিশ্বাসঘাতকতার দ্বারা শীঘ্র সে মনস্কাম সিদ্ধ করিয়া অতীষ্ট রাজকার্য্যে নিযুক্ত হইল।

বিভিন্ন সংস্করণে 'মৃণালিনী'র পাঠভেদ

'মৃণালিনী' বঙ্কিমচন্দ্র লিখিত তৃতীয় সম্পূর্ণ বাংলা উপন্যাস, ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে তাঁহার ৩১ বৎসর বয়সে প্রকাশিত। এই বয়সে বঙ্কিমচন্দ্র অত্যন্ত অব্যবস্থিতচিত্ত— পুরাতনকে ভাঙিয়া-চুরিয়া নূতনকে গড়িয়া তুলিবার আয়োজন ভিতরে ভিতরে চলিতেছে; বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদর্শন'ের স্বপ্ন দেখিতেছেন। ফলে 'মৃণালিনী'র উপর ধাক্কাটা একটু অধিক পড়িয়াছে। বস্তুতঃ এইটিই বঙ্কিমচন্দ্রের পরবর্তী কালে সর্বাপেক্ষা অধিক পরিবর্তিত রচনা। ১ম সংস্করণে ব্যবহৃত কঠিন সংস্কৃতমূলক সাধুভাষাকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া সহজ প্রাকৃত ভাষায় পরিবর্তিত করার পরীক্ষাগার-রূপে বঙ্কিমচন্দ্র যেন 'মৃণালিনী'তে ব্যবহার করিয়াছেন। সেদিক্ দিয়া 'মৃণালিনী'র বিভিন্ন সংস্করণের তুলনামূলক আলোচনা শিক্ষাপ্রদ ও কৌতুককর; তিনি যে ধীরে ধীরে সহজ চলতি ভাষার দিকে ঝোঁক দিতেছিলেন, 'মৃণালিনী'র পরিবর্তন হইতে তাহা প্রমাণ করা যায়। প্রথম সংস্করণে 'মৃণালিনী' প্রথম খণ্ড—৮, দ্বিতীয় খণ্ড—১২, তৃতীয় খণ্ড—১০, চতুর্থ খণ্ড—১৫ ও পরিশিষ্ট—১, মোট ৪৬ পরিচ্ছেদে বিভক্ত ছিল। চতুর্থ খণ্ডের "তৃতীয় পরিচ্ছেদে"র পরই ভ্রমক্রমে "পঞ্চম পরিচ্ছেদ" মুদ্রিত হওয়াতে প্রথম সংস্করণে চতুর্থ খণ্ডের পরিচ্ছেদ-সংখ্যা দাঁড়াইয়াছে ১৬। দ্বিতীয় সংস্করণেও প্রথম সংস্করণের তুল সহ অনুরূপ পরিচ্ছেদ-বিভাগ ছিল। পরবর্তী সংস্করণগুলিতে প্রথম খণ্ড—৬, দ্বিতীয় খণ্ড—১২, তৃতীয় খণ্ড—১০, চতুর্থ খণ্ড—১৫ ও পরিশিষ্ট—১, মোট ৪৪টি পরিচ্ছেদ। প্রথম খণ্ডের ১ম ও ২য় পরিচ্ছেদ পরবর্তী সংস্করণগুলিতে বাদ পড়িয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের জীবিতকালে 'মৃণালিনী'র দশটি সংস্করণ হইয়াছিল। যথা, ১ম—১৮৬৯, পৃ. ২৪১; ২য়—১৮৭১, পৃ. ২৪১; ৩য়—১৮৭৪, পৃ. ১২৫; ৪র্থ—১৮৭৮; ৫ম—১৮৮০, পৃ. ১৯১; ৬ষ্ঠ—১৮৮১, পৃ. ১৯১; ৭ম—১৮৮৩, পৃ. ১৭৪; ৮ম—১৮৮৬, পৃ. ১৯৪; ৯ম—১৮৯০, পৃ. ২১৫ ও ১০ম—১৮৯৩, পৃ. ২৫৮। আমরা ১ম, ২য়, ৭ম, ৮ম, ৯ম ও ১০ম সংস্করণের পাঠ মিলাইয়াছি। 'পাঠভেদে' শুধু ১ম ও ১০ম সংস্করণ ব্যবহৃত হইতেছে। ১ম সংস্করণের ১ম খণ্ডের ৩য় পরিচ্ছেদ ১০ম সংস্করণের ১ম খণ্ডের ১ম পরিচ্ছেদ হইয়াছে। 'মৃণালিনী'তে পাঠ পরিবর্তন, পরিবর্জন ও সংশোধন এত বেশী যে সবগুলি লিপিবদ্ধ করিলে একটি স্বতন্ত্র পুস্তক হয়। আমরা মোটামুটি অপেক্ষাকৃত উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন ও সংযোজন দিলাম। বঙ্কিমচন্দ্র প্রথম দুই সংস্করণের "যবন" ও "বঙ্গ" স্থলে পরবর্তী সংস্করণে প্রায় সর্বত্র "তুরক" ও "গৌড়" ব্যবহার করিয়াছেন।

পরবর্তী সংস্করণে পরিবর্তিত প্রথম দুইটি পরিচ্ছেদ এইরূপ ছিল।—

প্রথম খণ্ড :

প্রথম পরিচ্ছেদ।

রক্তক্ষয়ি।

মহম্মদ ঘোরির প্রতিনিধি তুর্কস্থানীয় কৃতবউদ্দীন যুথিষ্টিয় ও পৃথ্বীরাজের সিংহাসনে উপবেশন করিয়াছেন। দিল্লী, কান্ধকুজ, মগধাদি প্রাচীন সাম্রাজ্য সকল যবনকরকবলিত হইয়াছে। অশোক বা হর্ষবর্দ্ধন, বিক্রমাদিত্য বা লিলাদিত্য, ইহাদিগের পরিত্যক্ত ছত্রভলে যবনমুণ্ড আশ্রিত হইয়াছে। ক্ষত্রিয়, শূত্র; নন্দবংশ, গুপ্তবংশ;—ব্রাহ্মণ, বৌদ্ধ; রাঠোর, তুয়ার; এ সকলে আর ভারতবর্ষের স্বামিত্ব লইয়া বিবাদ করে না। যবনের শেত ছত্রে সকলের গৌরব ছায়াছকারব্যাপ্ত করিয়াছে।

বঙ্গীয় ৩০৬ অব্দে যবনকর্তৃক মগধ জয় হইল। প্রভূত রক্তরাশি সঞ্চিত করিয়া বিজয়ী সেনাপতি বখতিয়ার খিলিজি, রাজপ্রতিনিধির চরণে উপঢৌকন প্রদান করিলেন।

কৃতবউদ্দীন প্রসন্ন হইয়া বখতিয়ার খিলিজিকে পূর্বভারতের আধিপত্যে নিযুক্ত করিলেন। গৌরবে বখতিয়ার খিলিজি রাজপ্রতিনিধির সমকক্ষ হইয়া উঠিলেন।

কেবল ইহাই নহে; বিজয়ী সেনাপতির সম্মানার্থ কৃতবউদ্দীন মহাসমারোহ পূর্বক উৎসবদির জ্ঞপ্তি দিনাবধারিত করিলেন।

উৎসববাসর আগত হইল। প্রভাতাবধি, “রায় শিখোরায়” প্রান্তরময় হর্ষের প্রাক্ষণকুমি জনাকীর্ণ হইতে লাগিল। সশস্ত্রে, শত শত সিদ্ধুদপারবাসী শ্রবণ যোদ্ধাবর্গ রক্তাকনের চারিপাশে জ্যেষ্ঠবধ হইয়া দাঁড়াইল; তাহাদিগের করস্থিত উন্নতকলক বর্শার অগ্রভাগে প্রাতঃসূর্য্যকিরণ জ্বলিতে লাগিল। মালাসম্বদ্ধ কুম্ভমদ্যের স্রাব তাহাদিগের বিচিত্র উজ্জীবজ্যেষ্ঠী শোভা পাইতে লাগিল। তৎপশ্চাতে দাস, শিল্পী প্রভৃতি অপর মুসলমানেরা বিবিধ বেশভূষা করিয়া দণ্ডায়মান হইল। যে দুই এক জন হিন্দু কোতূহলের একান্ত বশবর্তী হইয়া সাহসে ভর করিয়া রক্ত দর্শনে আসিয়াছিল, তাহার তৎপশ্চাতে স্থান পাইল, অথবা স্থান পাইল না, কেননা যবনদিগের বেত্রাঘাতে, ও পদাঘাতে সীড়িত এবং ভীত হইয়া অনেককে পলায়ন করিতে হইল।

রাজপ্রতিনিধি স্বয়ং সমাগত হইয়া রক্তাকনের শিরোভাগে দণ্ডায়মান হইলেন। তখন রক্ত আরম্ভ হইল। প্রথমে মল্লদিগের যুদ্ধ, পরে খজুরী, শুলী, ধাঙ্কী, সশস্ত্র অস্বারোহীর যুদ্ধ হইতে লাগিল। পরে যত সেনামাতঙ্গ সকল মাহুত সহিত আনীত হইয়া নানাবিধ ক্রীড়া কৌশল দেখাইতে লাগিল। দর্শকেরা মধ্যে মধ্যে একতানমনে ক্রীড়া সন্দর্শন করিতে লাগিলেন, মধ্যে মধ্যে আপন আপন যন্তব্য সকল পরস্পরের নিকট ব্যক্ত করিতে লাগিলেন। এক স্থানে কয়েকটা বর্ষীয়ান মুসলমান একজ হইয়া বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিলেন।

এক জন কহিল, “সত্য সত্যই কি পারিবে ?”

অপর উত্তর করিল, “না পারিবে কেন ? ঈশ্বর বাহাকে সময় সে কি না পারে ? রোম্ভম পাহাড় বিদীর্ণ করিয়াছিল, তবে বখতিয়ার যুদ্ধে একটা হাতি মারিতে পারিবে না ?”

তৃতীয় ব্যক্তি কহিল, “তথাপি উহার ঐ ত বানরের গ্রাম শরীর, এ শরীর লইয়া মত্ত হস্তীর সঙ্গে যুদ্ধে সাহস করা, পাগলের কাজ।”

প্রথম প্রস্তাবকর্তা কহিল, “বোধ হয় খিলিজিপুত্র এক্ষণে তাহা বুঝিয়াছে ; সেই জন্ত এখনও অগ্রসর হইতেছে না।”

আর এক ব্যক্তি কহিল, “আরে, বুঝিতেছ না, বখতিয়ারের মৃত্যুর জন্ত পাঁচ জনে বড় যত্ন করিয়া এই এক উপায় করিয়াছে। বেহার জয় করিয়া বখতিয়ারের বড় দম্ব হইয়াছে। আর রাজপ্রসাদ সকলই তিনি একক ভোগ করিতেছেন। এই জন্ত পাঁচ জনে বলিল যে বখতিয়ার অমামুষ বলবান, চাহি কি মত্ত হাতী একা মারিতে পারে। কুতবউদ্দীন তাহা দেখিতে চাহিলেন। বখতিয়ার দম্বে লম্বু হইতে পারিলেন না, সুতরাং অগত্যা স্বীকার করিয়াছেন।”

এই বলিতে বলিতে রক্তাক্ত মধ্যো তুমুল কোলাহল ধনি সংঘোষিত হইল। ঐহু বর্গ সভয় চক্ষে দেখিলেন, পর্কতাকার, শ্রাবণের দিগন্তব্যাপী জলদাকার, এক মত্ত মাতঙ্গ, মাহত কর্তৃক আনীত হইয়া, রক্তাক্ত মধ্যো ছলিতে ছলিতে প্রবেশ করিল। তাহার মুহুমূহঃ শুণ্ডাঙ্কলান, মুহুমূহঃ বিপুল কর্ণতাড়ন, এবং বিশাল বক্ষি দম্বদ্বয়ের অমল-বেশে স্থির শোভা দেখিয়া দর্শকেরা সভয়ে পশ্চাদগত হইয়া দাঁড়াইলেন। পশ্চাদপসারী দর্শকদিগের বস্ত্র মর্দরে, ভয়স্থচক বাক্যে, এবং পদধ্বনিতে কিয়ৎক্ষণ রক্তাক্ত মধ্যো অক্ষুট কলরব হইতে লাগিল। অন্ধকার মধ্যো সে কলরব নিবৃত্ত হইল। কৌতূহলের আতিশয্যে সেই জনাকীর্ণ স্থল একেবারে শব্দহীন হইল। সকলে রুদ্ধনিশ্বাসে বখতিয়ার খিলিজির রক্তপ্রবেশের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন। তখন বখতিয়ার খিলিজিও রক্তমধ্যে প্রবেশ করিয়া গজরাজের সম্মুখীন হইয়া দেখা দিলেন। বাহারা পূর্বে তাঁহাকে চিনিত না, তাহারা তাঁহাকে দেখিয়া বিস্ময়াপন্ন হইল, অপিত বিরক্ত হইল। তাঁহার শরীরে বীরলক্ষণ কিছুই ছিল না। তাঁহার দেহের আয়তন অতি ক্ষুদ্র ; গঠন অতি কদম্ব। শরীরের সকল স্থানই দোষাবিশিষ্ট। তাঁহার বাহুগুল বিশেষ কুদ্রুপশালিত্বের কারণ হইয়াছিল। “আজামু-লখিত বাহু” জলক্ষণ হইলে হইতে পারে, কিন্তু দেখিতে কদম্ব সন্দেহ নাই। বখতিয়ারের বাহুগুল জাহ্নব অধোভাগ পর্য্যন্ত লখিত ; সুতরাং আরগ্যানের সহিত তাঁহার দৃশ্যগত সাদৃশ্য লক্ষিত হইত। তাঁহাকে দেখিয়া একজন মুসলমান আর একজনকে কহিল, “ইনিই বেহার জয় করিয়াছেন ? এই শরীরে এত বল ?”

একজন অস্ত্রধারী হিন্দুযুবা নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। সে কহিল, “পবননন্দন হুহু কলিকালে মর্কট রূপ ধারণ করিয়াছেন।”

যবন কহিল, “তুই কি বলিল রে কাকের ?”

হিন্দু পুনরাপি কহিল, “পবননন্দন কলিতে মর্কট রূপ ধারণ করিয়াছেন।”

ববন কহিল, “আমি তোমার কথা বুঝিতে পারিতেছি না ; তুমি তীর ধরু লইয়া এখানে আসিয়াছিস কেন ?”

হিন্দু কহিল, “আমি বালাকালে তীর ধরু লইয়া খেলা করিতাম । সেই অবধি অভ্যাস দোষে তীর ধরু আমার সঙ্গে সজে থাকে ।”

ববন কহিল, “হিন্দুদিগের সে অভ্যাস দোষ ক্রমে যুচিতেছে । এ খেলার আর এখন কাকেবের স্থখ নাই । জ্ঞান এলো ! একি ?”

এই বলিয়া ববন রক্তকূমি প্রতি অনিমেষ লোচনে চাহিয়া রহিল । বখ্তিয়ার নিজ দীর্ঘকৃৎজ এক শাপিত কুঠার ধারণ করিয়া বারণরাজের সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিলেন । কিন্তু বারণ তাঁহাকে লক্ষ্য না করিয়া, ইতস্ততঃ সমযোগ্য প্রতিযোগীর অবেষণ করিতে লাগিল । ক্ষুদ্রকায় একজন মহম্মদ যে তাহার রণাকাজী হইয়া দাঁড়াইয়াছে ইহা তাহার হস্তিবুদ্ধিতে উপজিল না । বখ্তিয়ার মাহতকে অজ্ঞান করিলেন, যে হস্তীকে ভাড়াইয়া আমার উপর দাও । মাহত গজশরীরে চরণাঙ্গুলি সকালন দ্বারা সঙ্কেত করিয়া বখ্তিয়ারকে দেখাইয়া দিল । তখন হস্তী উরুভূমিতে বখ্তিয়ারকে আক্রমণ করিল । বখ্তিয়ার নিমেষ মধ্যে করিন্দণ্ড প্রক্ষেপ হইতে ব্যবহিত হইয়া শুভাংশরে তীর কুঠারাঘাত করিল । যুধপতি ব্যাথায় ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিল । এবং ক্রোধে পতনশীল পর্ত্তবৎ বেগে প্রহারকারীর প্রতি ধাবমান হইল ; কুঠারাঘাতে সে বেগ রোধের কোন সম্ভাবনা রহিল না । ঐ বর্গ সকলে দেখিল, যে পলকমধ্যে বখ্তিয়ার কর্কশমণ্ডিত বলিত হইবেন । সকলে বাহুস্তোলন ঈরিয়া “পলাও পলাও” শব্দ করিতে লাগিল । কিন্তু বখ্তিয়ার যুগ্ম জয় করিয়া আসিয়া রক্তভূমে পলায়ন তৎপর হইবেন কি প্রকারে ? তিনি, তদপেক্ষা যত্ন প্রদায় বিবেচনা করিয়া হস্তিপদতলে প্রাণত্যাগ মনে মনে স্বীকার করিলেন ।

করিয়াজ আত্মবেগভরে তাহার পৃষ্ঠের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল ; একেবারে বখ্তিয়ারকে মলিত করিবার মানসে, নিজ বিশাল চরণ উত্তোলন করিল কিন্তু তাহা বখ্তিয়ারের স্বক্কে স্থাপিত হইতে না হইতেই ক্ষয়িতমূল অটালিকার স্রাব, সশব্দে রক্ত-উৎকীর্ণ করিয়া অকস্মাৎ যুধপতি ভূতলে পড়িয়া গেল । অমনি তাহার মৃত্যু হইল ।

যাহারা সবিশেষ দেখিতে না পাইল, তাহারা বিবেচনা করিল যে বখ্তিয়ার খিলিজি কোন কোশলে হস্তির বধ সাধন করিয়াছেন । তৎক্ষণাৎ মুসলমান যতলী মধ্যে ঘোরতর জয়ধ্বনি হইতে লাগিল । কিন্তু অন্ত্রে ঘেঁষিতে পাইল যে হস্তির গ্রীবার উপর একটা তীর বিদ্ধ রহিয়াছে । কৃতবুদ্ধী বিন্দিত হইয়া সবিশেষ জানিবার জন্ত যুধপতির নিকট আসিলেন, এবং স্বীয় অজ্ঞবিচার প্রভাবে বুঝিতে পারিলেন যে এই শরবেদই হস্তির মৃত্যুর একমাত্র কারণ । বুঝিলেন যে শর, অসাধারণ বাহুবলে নিক্ষেপ হইয়া স্থল হস্তিচর্মে, তৎপরে হস্তিগ্রীবার বিপুল মাংসরাশি ভেদ করিয়া মস্তক বিদ্ধ করিয়াছে । পরনিক্ষেপকারির আরও এক অপূর্ণ নৈপুণ্যলক্ষণ দেখিলেন । গ্রীবার যে স্থানে মস্তক এবং যেকদণ্ড মধ্যস্থ মজ্জার সংযোগ হইয়াছে * সেই স্থানেই তীর প্রবিষ্ট হইয়াছে । তথায় পুচিমাত্র প্রবিষ্ট হইলে

* Medulla Oblongata. পাঠক বহাশর “ব্রহ্ম-অব-লোমরসূত্র” এইরূপ একটা মৃত্যুত মনে পড়িতে পারে ।

প্রাণের প্রাণ বিনষ্ট হয়—পলকমাত্রও বিলম্ব হয় না। এই স্থানে শর বিদ্ধ না হইলে কখনই বখতিয়ারের রক্ত সিদ্ধ হইত না। কুতবউদ্দীন, আরও দেখিলেন তাঁরের গঠন সাধারণ হইতে ভিন্ন। তাহার কলক অতি দীর্ঘ, সূক্ষ্ম, এবং একটা বিশেষ চিহ্নে অঙ্কিত। তিনি সিদ্ধান্ত করিলেন, যে, যে ব্যক্তি এই শর ত্যাগ করিয়াছিল, সে অসাধারণ বাহুবলশালী; তাহার শিক্ষা বিচিত্র, এবং হস্ত অতি লঘুগতি।

কুতবউদ্দীন গজঘাতী গ্রহণ হস্তে গ্রহণ করিয়া দর্শকমণ্ডলীকে সম্বোধন পূর্বক কহিলেন যে “এ তাঁর কে ত্যাগ করিয়াছিল?”

কেহ উত্তর দিল না। কুতবউদ্দীন পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ তাঁর কে ত্যাগ করিয়াছিল?”

যে যখন জনৈক হিন্দুশত্রুধারিকে তাড়না করিয়াছিল, সে এইবার কহিল, “জাহাশনা! এক জন কাকের এই স্থানে দাঁড়াইয়া তাঁর মারিয়াছিল দেখিয়াছি, কিন্তু তাহাকে আর দেখিতেছি না।”

কুতব-উদ্দীন অকুটি করিয়া কিয়ৎক্ষণ বিম্বা হইয়া রহিলেন। পরে কহিলেন, “বখতিয়ার খিলজি মন্তহস্তী যুদ্ধে বধ করিয়াছেন, তোমরা তাঁহার প্রশংসা কর। কোন কাকের তাঁহার গৌরবের লাঘব জয়াইবার অভিলাষে, অথবা তাঁহার প্রাণ সংহার জন্য এই তাঁর ক্ষেপ করিয়া থাকিবে। আমি তাহার সন্ধান করিয়া সমুচিত দণ্ডবিধান করিব। তোমরা সকলে গৃহে গিয়া আজিকার দিন আনন্দে বাসন করিও।”

ইহা শুনিয়া দর্শকগণ ধন্যবাদ পূর্বক স্ব স্ব স্থানে গমন করিতে উদযুক্ত হইল। ইত্যবসরে কুতবউদ্দীন এক জন পারস্যদকে হস্তহিত তাঁর প্রদান করিয়া তাহার কর্ণে কর্ণে উপদেশ দিলেন, “বাহার নিকট এইরূপ তাঁর দেখিবে তাহাকে আমার নিকট লইয়া আসিবে। অনেকে সন্ধান কর।”

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ।

গজহস্তা।

কুতবউদ্দীন, নেওয়ানে প্রত্যাগমন পূর্বক বখতিয়ার খিলজি এবং অন্যান্য বহুবর্গ লইয়া কথোপকথনে নিযুক্ত ছিলেন, এমনতর সময়ে কয়েক জন সৈনিক পূর্বপরিচিত হিন্দু যুবাকে সশস্ত্র ধৃত করিয়া আনয়ন করিল।

রক্ষিণ অহমতি প্রাপ্ত হইয়া যুবাকে রাজপ্রতিনিধি সমক্ষে উপস্থিত করিলে, কুতবউদ্দীন বিশেষ মনোযোগ পূর্বক, তাঁহাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। যুবকের অবয়বও নিরীক্ষণযোগ্য। তাঁহার বয়ঃক্রম পঞ্চবিংশতি বৎসরের নান। শরীর ঈষদ্রাজ্য দীর্ঘ, এবং অনতিস্থূল ও বলবান। মস্তক ঘেরপ পরিমিত হইলে, শরীরের উপবোধী হইত, তদংশেকা বৃহৎ, এবং তাহার গঠন অতি রমণীয়। ললাট প্রশস্ত বটে, কিন্তু অল্পবয়ঃপ্রযুক্ত অনতিবৃহৎ, তাহার মধ্য দেশে “রাজদণ্ড” নামে পরিচিত শিরা প্রকটিত। অঙ্গুণ সূক্ষ্ম, তরলরোম; তরলরোম অধি কিছু উন্নত। চক্ষু; বিশেষ আয়ত নহে, কিন্তু অসাধারণ উজ্জ্বল। গুণে আয়ত বলিয়া বোধ হইত। নাশা মুখের উপবোধী; অন্তর্য দীর্ঘ নহে, কিন্তু অগ্রভাগ সূক্ষ্ম।

ওষ্ঠাধর ক্ষত ; সর্বদা পরস্পরে সংশ্লিষ্ট ; পার্শ্বভাগে অশ্লিষ্ট যন্ত্রোদ্ধি রেখায় বেষ্টিত । ওষ্ঠে ও চিবুকে কোমল নবীন রোমাবলি শোভা পাইতেছিল । অঙ্গের গঠন, বলশূচক হইলে, করুণতা শূন্য । বর্ণ প্রায় সম্পূর্ণ গৌর । অঙ্গে কবচ, মস্তকে উকীষ, পৃষ্ঠে তুণীর লম্বিত ; করে ধনু ; কটিবন্ধে অসি ।

কৃতব-উদ্ধীন যুবকে আশাদ মস্তক নিরীক্ষণ করিতেছেন, দেখিয়া যুবা জ্বলন্ত করিলেন এবং কৃতবকে কহিলেন, “আপনকার কি আজ্ঞা ?”

শুনিয়া কৃতব হাসিলেন । বলিলেন, “তুমি কি শরভ্যাগে আমার হস্তী বধ করিয়াছ ?”

যুবা । “করিয়াছি ।”

কু । “কেন তুমি আমার হাতী মারিলে ?”

যুবা । “না মারিলে হাতী আপনার সেনাপতিকে মারিত ।”

ইহা শুনিয়া বখতিয়ার খিলিজি বলিলেন, “হাতী আমার কি করিত ?”

যুবা । “চরণে দলিত করিত ।”

বখতিয়ার । “আমার কুঠার কি জন্ত ছিল ?”

যুবা । “হস্তিকে পিপীলিকা দংশনের ক্লেশাহুতব কয়াইবার জন্ত ।”

কৃতবউদ্ধীনের ওষ্ঠাধর প্রান্তে অল্প মাত্র হস্ত প্রকটিত হইল । সেনাপতি অপ্রতিভ হইয়া দেখিয়া কৃতবউদ্ধীন তখনই কহিলেন, “তুমি হিন্দু, মুসলমানের বল জান না । সেনাপতি, অনায়াসে কুঠারঘাতে হস্তিবধ করিত । তথাপি তুমি যে সেনাপতির মঙ্গলাকাজ্জ্বল্য তীরভাগ করিয়াছিল—ইহাতে তোমার প্রতি সন্দেহ হইলাম । তোমাকে পুরস্কৃত করিব ।” এই বলিয়া কৃতবউদ্ধীন কোষাধ্যক্ষের প্রতি যুবাকে শত মুদ্রা দিতে অহুমতি করিলেন ।

যুবা শুনিয়া কহিলেন, “যবন রাজপ্রতিনিধি ! তানয়া লঙ্ঘিত হইলাম । যবন সেনাপতির জীবনের মূল্য কি শত মুদ্রা ?”

কৃতবউদ্ধীন কহিলেন, “তুমি রক্ষা না করিলে যে সেনাপতির জীবন বিনষ্ট হইত, এমন নহে । তথাপি সেনাপতির মর্যাদাহান্যসারে দান উচিত বটে । তোমাকে সহস্র মুদ্রা দিতে অহুমতি করিলাম ।”

যুবা । “যবনের বদান্ততায় আমি সন্দেহ হইলাম । আমিও আপনাকে প্রতিপুরস্কৃত করিব । যমুনাতীরে আমার বাসগৃহ, সেই পর্যন্ত আমার সঙ্গে এক জন লোক দিলে, আমি আপনার পুরস্কার পাঠাইব । যদি রক্ত অপেক্ষা মুদ্রার আপনার আদর অধিক হয়, তবে আমার প্রদত্ত রক্ত বিক্রয় করিবেন । বিক্রীর প্রক্টারা তদ্বিনিয়মে আপনাকে লক্ষ মুদ্রা দিবে ।”

কৃতবউদ্ধীন কহিলেন, “হইতে পারে, তুমি ধনী । এ জন্ত সহস্র মুদ্রা তোমার গ্রহণযোগ্য নহে । কিন্তু তোমার বাক্য সম্মানসূচক নহে—তুমি সমস্তপ্রতি কার্যে উত্তম হইয়াছিল। বলিয়া অনেক কমা করিয়াছি—অধিক কমা করিব না । আমি যে তোমার রাজ্যের প্রতিনিধি, তাহা তুমি কি বিশ্বস্ত হইলে ?”

যুবা । “আমার রাজ্যের প্রতিনিধি স্বেচ্ছ নহে ।”

কুতবউদ্দীন সন্দেশ কটাকে কহিলেন, “তবে কে তোমার রাজা? কোন্ দেশে তোমার বাস?”

মুবা। “মগধে আমার বাস।”

কুত। “মগধ এই বখতিয়ার কর্তৃক যবনরাজ্যকৃত হইয়াছে।”

মুবা। “মগধ দস্য কর্তৃক পীড়িত হইয়াছে।”

কুত। “দস্য কে?”

মুবা। “বখতিয়ার খিলিজি।”

কুতবউদ্দীনের চক্ষে অগ্নিস্ফুলিঙ্গ নির্গত হইতে লাগিল। কহিলেন, “তোমার মৃত্যু উপস্থিত।”

মুবা হাসিয়া কহিলেন, “দস্যহন্তে।”

কুত। “আমার আজ্ঞায় তোমার প্রাণবণ্ড হইবে। আমি যবন সম্রাটের প্রতিনিধি।”

মুবা। “আপনি যবন দস্যর ক্রীত দাস।” *

কুতবউদ্দীন কোণে কম্পিত হইলেন। কিন্তু নিঃসহায় যুবকের সাহস দেখিয়াও বিস্মিত হইলেন। কুতবউদ্দীন রক্ষিবর্গকে আজ্ঞা করিলেন, “ইহাকে বন্ধন করিয়া বধ কর।”

বখতিয়ার খিলিজি, ইঙ্গিতে তাহাদিগের নিষেধ করিলেন। পরে কুতবকে বিনয় করিয়া কহিলেন, “প্রভো! এই হিন্দু বাতুল। রচেন অনর্থক কেন মৃত্যুকামনা করিবে? ইহাকে বধ করায় অপেক্ষ।”

মুবা বখতিয়ারের মনের ভাব বুঝিয়া হাসিলেন। বলিলেন, “খিলিজি সাহাব! বুলিলাম আপনি অকৃতজ্ঞ নহেন। আমি হস্তিচরণ হইতে আপনাকে রক্ষা করিয়াছি বলিয়া আপনি আমার প্রাণ রক্ষার জন্য বধ করিতেছেন। কিন্তু নিবৃত্ত হউন। আমি আপনার মঙ্গলাকাজ্য্য হস্তি বধ করি নাই। আপনাকে একদিন বহুতে বধ করিব বলিয়া আপনাকে হস্তির চরণ হইতে রক্ষা করিয়াছি।”

রাজপ্রতিনিধি এবং সেনাপতি উভয়ে উভয়ের মুখাবলোকন করিলেন। খিলিজি কহিলেন, “তুমি নিশ্চিত বাতুল। আপনি প্রাণ হারাইতে বসিয়াছ, অস্ত্রে রক্ষা করিতে গেলে তাহারও প্রতিবন্ধক হইতেছ। ভাল আমাকে বহুতে বধ করিবার এত সাধ কেন?”

মুবা। “কেন? তুমি আমার শিশু রাজ্যপহরণ করিয়াছ। আমি মগধরাজপুত্র। যুদ্ধকালে হেমচন্দ্র বগধে থাকিলে তাহা যবন দস্য জয় করিতে পারিত না। অপহারী দস্যর প্রতি রাজদণ্ড প্রদান করিব।”

বখতিয়ার কহিলেন, “এখন বাটিলে ত?”

কুতবউদ্দীন কহিলেন, “তোমার যে পরিচয় দিতেছ এবং তোমার বৈরপ স্পর্শ তাহাতে তোমাকে ছাড়িয়া দিতে পারি না। তুমি এক্ষণে কারাগারে বাস করিবা। পশ্চাৎ তোমার প্রতি দণ্ডাজ্ঞা প্রচার হইবে। রক্ষিগণ, এখন ইহাকে কারাগারে লইয়া যাও।”

রক্ষিগণ হেমচন্দ্রকে বেষ্টন করিয়া লইয়া চলিল। কুতবউদ্দীন তখন বখতিয়ারকে সন্দেশন করিয়া কহিলেন, “সাহাব, এই হিন্দুকে কি ডাবিতেছেন?”

* কুতবউদ্দীন আরো ক্রীতদাস ছিলেন।

বখতিয়ার কহিলেন, “অগ্নিশুলিগ স্বরূপ। যদি কখন হিন্দুসেনা পুনর্বার সন্ধ্যত হয়, তবে এ ব্যক্তি সকলকে অগ্নিময় করিবে।”

কৃত। “হুতরাং অগ্নিশুলিগ পূর্বেই নির্মাণ করা কর্তব্য।”

উভয়ে এই রূপ কথোপকথন হইতেছিল ইত্যদ্বরে দুর্গমধ্যে তুফল কোলাহল হইতে লাগিল। ক্ষণপরে পুরস্কিগণ আসিয়া সন্ধ্যা দিল, যে বন্দী পলাইয়াছে।

কৃতবউদীন ভ্রত্ব করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি প্রকারে পলাইল?”

রক্ষিগণ কহিল, “দুর্গ মধ্যে একজন যবন একটা অশ্ব লইয়া কিরিভেছিল। আমরা বিবেচনা করিলাম যে কোন সৈনিকের অশ্ব। আমরা ঘোটকের নিকট দিয়া বাইতেছিলাম। তাহার নিকটে আসিবামাত্র কন্দী চকিতের দ্বার লক্ষ দিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিল। এবং অশ্ব কবাবাত করিয়া বায়বেগে দুর্গ দ্বার দিয়া নিষ্কাশ হইল।”

কৃত। “তোমরা পশ্চাৎ হইলে না কেন?”

রক্ষি। “আমরা অশ্ব আনিতে আনিতে সে দৃষ্টিপথের অতীত হইল।”

কৃত। “তীর মারিলে না কেন?”

রক্ষি। “মারিয়াছিলাম। তাহার কবচে ঠেকিয়া তীর সকল মাটিতে পড়িল।”

কৃত। “যে যবন অশ্ব লইয়া গিরিতেছিল সে কোথা?”

রক্ষি। “প্রথমে আমরা বন্দীর প্রতিই মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। পশ্চাৎ অশ্বপালের সন্ধান করিয়া তাহাকে দেখিতে পাইলাম না।”

পৃ. ৩, পংক্তি ৪, “একদিন প্রয়াগতীর্থে,”র পূর্বে ছিল—
ইহার কিছু দিন পরে,

পৃ. ৩, পংক্তি ২, “করিতেছিল।” কথাটির পর ছিল—
বর্ষাকালে সেই গঙ্গা যমুনা সঙ্গমের জলময় শোভা যে না দেখিল তাহার বৃথা চক্ষু।

পৃ. ৩, পংক্তি ১২-১৪, “যে নামিল,...পরম সুন্দর।” এই অংশটুকু ছিল না।

পৃ. ৪, পংক্তি ৬-১৪, “বখতিয়ার খিলিজিকে...নামে কলঙ্ক।” এই অংশের পরিবর্তে ছিল—

যোগেশ্বরের মর্মে আমার শিশু দেবদাস গমন করিয়াছিলেন। তোমার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তোমার অরণ্য থাকিতে পারে। তিনি আমার নিকট সকল পরিচয় দিয়াছেন। এবং ইহাও বলিয়াছেন, যে এক রাত্রি তুমি তাহার আশ্রয়ে লুকায়িত ছিলে। এক্ষণে যে যবন রাজার চরেরা তোমার অহসরণ করিয়াছিল তাহারা কি প্রকারে নিবৃত্ত হইল?”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “তাহারা যমুনা-জলচরের উদয়ে পরিশ্রম হইতেছে। ও ব্রীচরণ আশীর্বাদে সকল বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়াছি।”

ব্রাহ্মণ কহিলেন, “অনর্থক বিপদকে কেনই নিমন্ত্রিত করিয়া আন? কেবল ক্রীড়া কৌতূহলের বশীভূত হইয়া বিপদাপার ঘবনদুর্গ মধ্যে কেন প্রবেশ করিয়াছিলে?”

হেম। “ঘবনদুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিবার উদ্দেশ্য এই, যে তাহা না করিলে ঘবনদিগের মন্থণা কিছুই অবগত হইতে পারিতাম না। আর অসতর্ক হইয়াও আমি দুর্গমধ্যে প্রবেশ করি নাই। আমার অল্পগত ভৃত্য দ্বিবিজর ঘবনবেশে দুর্গ নিকটে আমার অশ্ব রক্ষা করিতেছিল। আমার পূর্বপ্রস্তুত আদেশানুসারেই আমার নির্গমনের বিলম্ব দেখিয়া দুর্গমধ্যে অশ্ব লইয়া গিয়াছিল। ঐ উৎসবের দিন ভিন্ন, প্রবেশের একান্ত সুযোগ হইত না, এক্ষণ্ট ঐ দিন দুর্গ মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলাম।”

পৃ. ৮, দ্বিতীয় পরিচ্ছেদের গোড়ায় এই প্যারাটি ছিল—

বাপীয় রথের গতি অভি বিচিত্র। দিল্লী হইতে কলিকাতা আসিতে দুই দিন লাগে না। কিন্তু ইতিহাস-লেখকের লেখনীর গতি আরও বিচিত্র। পাঠক মহাশয় এই মাত্র দিল্লীতে; তৎপরেই প্রয়াগে; এক্ষণে আবার প্রাচীন নগরী লক্ষণাবতীতে আসিয়া তাঁহাকে হুবীকেশ ব্রাহ্মণের গৃহভাস্করে নেত্রপাত করিতে হইল।

পৃ. ৮, পংক্তি ১৬, “লক্ষণাবতী-নিবাসী” কথাটি ছিল না।

পৃ. ১০, পংক্তি ৮, “স্বামী হয়েন নাই।” এই কথা কয়টির পর ছিল—
হুতরাং সাক্ষীর তাহা অকর্তব্য।

পৃ. ১০, পংক্তি ৯, “এই জন্ত বলিতেছি।” কথা কয়টির পর ছিল—
তোমার চরিত্রে এমন কলঙ্ক—ইহা যখনই মনে পড়ে তখনই আমার শরীরে জ্বর আইসে।

পৃ. ১০, পংক্তি ১৬, “তখন মনে করি—” এই কথা কয়টির স্থলে ছিল—
তখন মনে করি, তোমার সঙ্গে আমার দেখা না হওয়াই ছিল ভাল।

পৃ. ১১, পংক্তি ১৬, “প্রথমেই সে...বলিল,” এই কথা কয়টির স্থলে ছিল—

প্রথমেই নৌকারোহী আমাকে মাড়সম্বোধন করিয়া আমার প্রধান ভয় দূর করিলেন; কহিলেন,

পৃ. ১২, পংক্তি ১-২, “আমার বড় রাগ...গিয়াছিল, আর” এই অংশটুকু ছিল না।

পৃ. ১২, পংক্তি ৯, “আমার সহিত সাক্ষাৎ” কথা কয়টির পূর্বে ছিল—
যাহা উচিত, তাহা তাঁহার নিজমুখে আমি শুনিতে পাইয়া থাকি।

পৃ. ১২, পংক্তি ১০, “সাক্ষাৎ করিবেন না।” কথাগুলির পর ছিল—
উল্লস্তু আমার প্রতি ব্রহ্মাণ্ডের পীড়ন অনাবশ্যক।

পৃ. ১২, পংক্তি ১২, “হেমচন্দ্রের” কথাটির পরিবর্তে ছিল—
এ বয়সে পঞ্চবিংশতিবর্ষীয় যাক্ষকের

পৃ. ১২, পংক্তি ১৯, “ও কি ও সেই ?” কথা কয়টি ছিল না।

পংক্তি ২২, “এই সকল...এমন” কথাগুলির পরিবর্তে ছিল—

অল্পক্ষণ নিঃশব্দে আলোকে দৃতমনা হইয়া কণ্ঠ করিতেছিলেন, এমন

পৃ. ১৪, পংক্তি ২৪, “একে কিছু দাত না ?” ছিলে ছিল—

তুমি আজি একটি মূর্তা আমায় কণ দাত ; দাতবাচ্যার্থের বীকৃত অর্থ আসিলে আমি পরিশোধ করিব।

পৃ. ১৫, পংক্তি ৪, “আর কিছুই ত জানি না।” কথা কয়টির পরিবর্তে ছিল—

আর কি করিব ?

পৃ. ১৫, পংক্তি ১২, “বেণেতে বাণিজ্য করে—” এই কথাগুলি ছিল না।

পংক্তি ২৫, “গিরিজায়া” কথাটির পূর্বে ছিল—

গি। “তবে শুধুন।” এই বলিয়া

পৃ. ১৭, পংক্তি ১৫-১৬, “কিছু চাউল,...দিবার সময়ে” এই কথাগুলির পরিবর্তে ছিল—

একটা রৌপ্য মূর্তা আনিয়া সুগামিনীর হস্তে অর্পণ করিলেন। তখন সুগামিনী মূর্তাটী লইয়া গিরিজায়াকে দিতে গেলেন এবং দানের অবকাশে

পৃ. ১৮, পংক্তি ৮, “করিতেছিলেন।” কথাটির পর ছিল—

পাঠক মহাশয় সেই খানে চলুন।

পৃ. ১৯, পংক্তি ২২, “গিরিজায়া,” কথাটির পূর্বে ছিল—

ভাল—গিরিজায়া—তোমাকে ত আমি পুরস্কার স্বরূপ বসন ভূষণ দিয়াছি—সে গুলিন পর না কেন ?”

গি। “স্ববসনা ভিখারিণীকে কে ভিক্ষা দিবে ? আপনি যত দিন আছেন, তত দিন যেন আমার ভিক্ষার প্রয়োজন মাই। আপনি যথেষ্ট পুরস্কার করিতেছেন কিন্তু আপনি ত বসন্তের কোকিল। উড়িয়া গেলে আমার যে ভিক্ষা, সেই ভিক্ষা করিতে হইবে। আর আমি আপনার কোন কাজ করিতে পারিলাম না, সে গুলিন আপনার কিরাইয়া দিব।”

হেমচন্দ্র কহিলেন, “কিরাইয়া দিবে কেন ?

পৃ. ২০, ৪ পংক্তির পর ছিল—

“কটিবাস কসিয়ে, রাশ রসে রসিয়ে, মাতিল রস কামিনী।”

গাইতে গাইতে গিরিজায়া লজ্জিতা হইলেন, তখন গীত পরিবর্তন করিয়া গাইলেন,

পৃ. ২৪, পংক্তি ৫, “উঠিবে।” কথাটির স্থলে ছিল—
আগরিতা হইয়া দেখিতে পাইবে—হা বিধাত !

পৃ. ২৫, পংক্তি ১৫-১৬, “অল্পবৃহীত ব্যক্তিটা” স্থলে “এ শুণ্ড প্রসাদভোজী” ছিল।

পংক্তি ২৩-২৪, “হাতছাড়া কি...মনের চুঃখে বলি,” কথা কয়টি ছিল না।

পৃ. ২৬, পংক্তি ৬-৭, “সম্বন্ধীর ভগিনী...সর্বার্থসাধিকা।” স্থলে “প্রাণেশ্বরী।” ছিল।

পৃ. ২৬, পংক্তি ১১-১৫, এই লাইন কয়টি ছিল না।

পৃ. ২৮, পংক্তি ২৭, এই লাইনটির স্থলে ছিল—

গি। “নহিলে কে ?”

পৃ. ২৮, পংক্তি ২৮, “কিন্তু তুমি যে” কথা কয়টির পূর্বে “নহিলে কে ?” কথা দুইটি ছিল।

পৃ. ২৯, পংক্তি ২-৩, “দেখে মনে হলো,...শোধ দিলাম।” এই অংশটুকুর পরিবর্তে ছিল—

পরে অবস্থামতে কার্য করিলাম।

পৃ. ২৯, পংক্তি ১৮-১৯, “এই কথার পর...বলিল,” কথা কয়টি ছিল না।

পৃ. ৩১, পংক্তি ৪, “গোড়েশ্বর” কথাটির পর “লাক্ষণ্যেয়,” কথাটি ছিল।

পৃ. ৩২, শেষ পংক্তির পর ছিল—

দামো। “আমি বিশ্বস্ত হইয়াছিলাম, বিকুপুয়ানে আছে।”

যাধ। “বিকুপুয়ান আমি সমগ্র কঠিন বলিতেছি; দেখান, এ কবিতা কোথায় আছে ?”

পৃ. ৩৩, পংক্তি ১, “মহুতে” কথাটির স্থলে “মানব ধর্ম্য শাস্ত্রে” ছিল।

পৃ. ৩৪, পংক্তি ১২, “জনার্দন নামে এক” এই কথা কয়টির পর “বধির” কথাটি ছিল।

পৃ. ৩৬, ৭ পংক্তিটি ছিল না।

পৃ. ৩৭, পংক্তি ২৩-২৪, “বকে তরঙ্গ উষিত...তরঙ্গাভিঘাতজনিত” অংশটুকু প্রথম সংস্করণে ছিল, কিন্তু দ্বিতীয় সংস্করণে ক্রমক্রমে বাদ পড়িয়াছিল।

পৃ. ৪০, পংক্তি ১৯, “রস দেখিয়াছ।” স্থলে ছিল—
কি দেখিয়াছ ?

হ। “দেখিয়াছি।”

দি। “কি দেখিয়াছ?”

ম। “বহু।”

পৃ. ৪৩, পংক্তি ১৫, “ভূতযোনির” স্থলে “দেবযোনির” ছিল।

পৃ. ৪৬, পংক্তি ২৩, “পর” কথাটি দশম সংস্করণে ত্রমুদ্রমে বাদ পড়িয়াছিল।

পৃ. ৪৯, পংক্তি ১১, “আমাদিগের সহিত...সম্ভাবনা থাকিবে।” স্থলে ছিল—
আপনাদিগের সহিত যুদ্ধের সম্ভাবনা থাকিবে না।

পৃ. ৫১, পংক্তি ৪, “নিবেদন করিতেছি” স্থলে “নিবেদিতেছি” ছিল।

পংক্তি ২৬, “পঁচিশ হাজার” স্থলে “বিংশতি সহস্র” ছিল।

পৃ. ৫৪, পংক্তি ২-১৪, “একে বর্ণ সোণার চাঁপা,...ললাট হুকুমার;” এই অংশ পরিবর্তে ছিল—

জ্যোৎস্নালোকে প্রভাসিত চম্পকদামের তুল্য বর্ণের জন্ত বলি না—তাহা ত অন্তঃস্মরীর খাবি থাকিতে পারে; তুচ্ছ শিশুশ্রেণীসম হুক্তিতালকসমষ্টিপ্রমুখ নিবিড় কেশরাশির জন্ত বলি না, সে ত এ বাণীজললিকনে ঋজু হইয়াছে; অর্ধচন্দ্রাকৃত নির্মল ললাট জন্ত বলি না; সে মুখসরোবরের বীচী অয়ুগ জন্ত বলি না; অমর-ভর-স্পন্দিত নীলপুশ তুল্য, কৃষ্ণতার, চকল, লোচন ফুল; মুখঃ আব বিস্ফারণ-প্রবৃত্ত রক্তযুক্ত স্বর্গঠন নাসা; প্রাতঃশিশির-সংস্রাত, প্রাতঃস্বপ্ন-কিরণ-প্রোজিত, রক্ত কুহ্মা-স্তরযুগল স্বরূপ অথরৌষ্ঠ; এ সকল দেখিয়া বলি না; চন্দ্রকরোজ্জল, নিভান্ত ছিন্ন, গন্ধাধু বিস্তারবৎ কপোল ভাবিয়া বলি না; শাবক হিংসা শব্দায় উত্তেজিতা, বহ্নিমগ্নীবা, হংসীর দ্বায় গ্রীবা;—বাধিলেও যে গ্রীবায় উপরেও অবাধ্য ক্ষুদ্র হুক্তিত কেশ সকল আসিয়া কেলি করে;—যে গ্রীবায় ও কল-ভূষণ ক্ষুদ্র রোমাবলির দ্বায় কোমল নবীন রোমাবলি শোভা করে; সে গ্রীবা দেখিয়া বলি ছিন্ন রস যদি কুহ্মকোমল হইত, কিবা চম্পক যদি গঠনোপযোগী কাঠিষ্ট পাইত, কিবা চন্দ্রকিরণ শরীর বিশিষ্ট হইত, তবে তাহাতে সে বাহুযুগল গড়িতে পারা যাইত,—সে ক্ষয় কেবল সেই ক্ষয়েই যাইতে পারিত। কিন্তু তাহা দেখিয়াও বলি না। বাহার জন্ত মনোরমার রূপ রাশি অতুল বলি, ও সর্বদীন সৌকুমার্য্য, তাহা অনির্বচনীয়। তাহার বদন হুকুমার, তাহার অধর হুকুমার, তাহার কুহুমার, তাহার ললাট হুকুমার।

পৃ. ৫৫, পংক্তি ৮-৯, “সরলতাকে চাকিয়া...হইল।” এই কথা কয়টি ছিল না।

পৃ. ৫৬, পংক্তি ১৯, “মহিষী যদি অধিক ভালবাস,” কথাগুলির স্থলে ছিল—
এখানে যদি অধিক মনোভিনিবেশ কর

পৃ. ৫৬, পংক্তি ২০, “জৈশ-রাজার” পরিবর্তে “বিলাসামুরাণী রাজার” ছিল।

পৃ. ৫৭, পংক্তি ২৩, “সে প্রতিভা দেবী অন্তর্দ্বান হইয়াছেন;” কথা কয়টি ছিল না।

পৃ. ৬০, পংক্তি ১৭, “পঁচিশ হাজার।” কথা দুইটির স্থলে “বিংশতি সহস্র।” ছিল।

পৃ. ৬০, পংক্তি ২৪, “পঁচিশ হাজারের” স্থলে “বিংশতি সহস্রের” ছিল।

পৃ. ৬২, পংক্তি ৪, “শরত্যাগ করিলেন।” এই কথা দুইটির পর ছিল—

যে শরবেষে কৃতবউদীনের যত্নহতী কুমিশায়ী হইয়াছিল, সেই জাতীয় বিশাল শর ত্যাগ করিলেন।

পৃ. ৬২, পংক্তি ১৬, “কেরে” কথাটির পরিবর্তে “আমার হস্তত্যাগ করে” ছিল।

পৃ. ৬৩, শেষ পংক্তির পর নিম্নলিখিত প্যারাটি ছিল—

নিভ্রাভক হইল। হেমচন্দ্র নয়নোন্মীলন করিয়া দেখিলেন, প্রাতঃসূর্য্য কিরণে পৃথিবী হাসিতেছে, শির উপরি শত শত পক্ষী মিলিত হইয়া সর্বে কলরব করিতেছে—নাগরিকেরা স্ব স্ব কার্য্যে যাইতেছে। হেমচন্দ্র শূলভণ্ড ভর করিয়া গাজোখান পূর্ব্বক গৃহাভিমুখে যাত্রা করিলেন।

পৃ. ৬৫, প্রথম দুই পংক্তির পরিবর্তে ছিল—

গি। “আমি মিলাইব ? বই আর দই।”

র। “সকাল বেলাই খাই খাই।”

গি। “খেতে কই পাই।”

র। “আর মিল পাইনে ভাই।”

গি। “মিল আছে—তোমার মুখে ছাই।”

র। “পোড়ার মুখে ছাই, ঠিক মিলেছে ভাই, আর মিলে কাজ নাই, আমি কাজে যাই।”

গি। “কাজে ? কি পার করিতে ? দেখ তুকানে পড়িও না।”

র। “তুকান দেখিলে পাড়ি দিব কেন ?”

গি। “কপালের কথা কে বলিতে পারে ? যদিই একদিন তুকানে পড়িলে ?”

র। “হাল ছাড়িয়া দিব।”

গি। “তুবে যরিতে যে ?”

র। “গলায় যরিলে স্বর্গ পাব।”

গি। “তবে তুবেই মর। আমি একটা পীত গাই—

পিঙ্ক ফুলে বই, নূতন ডরি বই, পারে তোরা, কে যাইবি গো।

নূতন চিহ্নায় নূতন-বাঁধি—কে যাইবি গো।

হান বিবে সেই, পায় হবে সেই, হান বিবে, কে যাইবি গো।

অই সেব বর, মধুর মলর, এই বেলা, কে যাইবি গো।

তুলে দিব পাল, না ছাড়িব হাল, হুখের পারে কে যাইবি গো।

বসি পশিক পাই, কুল ভেঙ্গে যাই, অকুল মারে কে যাইবি গো।

পাইয়ে তুকান, আগে দিব প্রাণ, আমার সাথে কে যাইবি গো।

রঘুবরী কহিল, “তুমি আমার অপেক্ষাও রসের পাটনী। বেলা না হইলে আরও দুই একটি গীত জনিতার। এখন বুকের কাছ সারিয়া ঘাটের কাছে যাই।”

পৃ. ৬৫, পংক্তি ৫, “জাগিয়াই থাকি।” কথা করটির পর ছিল—

তোমার গান শুনিতে হিলাম—তোমার বত কাণ্ডারীকে কেহ যেন বিবাল করে না।”

পৃ. ৬৫, ৬-৭ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—

সি। “কেন?”

স্ব। “তুমি ঘাটে আনিয়া আমার ভুঝাইলে।”

পৃ. ৬৭, ১৭ পংক্তির পর নিম্নলিখিত প্যারাটি ছিল—

কে বলে সমুদ্রতলে রহু অয়ে? এ সংসারে রহু রঘুবরী রহর।

পৃ. ৬৯, পংক্তি ৮ ও ৯, “মেয়েটা” স্থলে “ছুঁড়ী” ছিল।

পৃ. ৭০, পংক্তি ৮, “মনোরমা উপস্থিত।” কথাগুলির পর ছিল—

দূর হইতে চুখক পাতর লোহাকে টানে না।

পৃ. ৭২, পংক্তি ১৬, “গিরিজার মা সে মুখ” কথা করটির পর ছিল—

সেই ভীম কাঙ্ক্ষিত মুখমণ্ডল

পৃ. ৭২, পংক্তি ২৭, “গিরিজার মাখার আকাশ” হইতে পর-পৃষ্ঠার ৫ পংক্তির “দশা কি হইবে?” এই অংশটুকু ছিল না।

পৃ. ৭৬, পংক্তি ৬-১০, এই করটি পংক্তির পরিবর্তে ছিল—

মনোরমা কহিলেন, “ভাত, তোমার লগাট কুঁকিত; তোমার জুহুটি কুঁকিল; বিস্ময়িত লোচনে পলক নাই; লোচনমুগ্ধল—দেবি—তাই ত—চক্ষু আঁর্জ; তুমি যোদন করিয়াছ।”

পৃ. ৭৭, পংক্তি ৫-৬, “সূর্য্যরশ্মির অপেক্ষা...দেখা দিলেন।” কথা করটি ছিল না।

পৃ. ৭২, পংক্তি ১১-১২, “যে পরকে প্রভাষণ...সর্বনাশ ঘটে।” কথা কয়টির পরিবর্তে ছিল—
এ সঙ্গার প্রভাষণ, প্রভাষণ! প্রভাষণ! কেবল প্রভাষণ!

পৃ. ৭৮, পংক্তি ৯, “ম।” কথাটির পরিবর্তে ছিল—
ইহার উত্তর ত মনোরমার উপবেষ্টা বলিয়া যেন নাই। উত্তর ভক্ত আপনার হৃদয় মধ্যে সন্ধান করিলেন; অমনি উত্তর আগনি সুখে আসিল। কহিলেন,

পৃ. ৮০, পংক্তি ১১, “সে কি?” কথা দুইটির পরিবর্তে “কই কিছু না।” ছিল।

পৃ. ৮১, ১৬ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—

যুনানীয়েরা প্রাণের প্রাণ হৃদয়কে অন্ধ বলিয়া কল্পনা করিত। তিনি কাণা ইউন, কিন্তু তাঁহার সেবক সেবিকারা রাত্রি দিন চক্ষু চাহিয়া থাকে। যে বলে যে প্রেমাসক্ত ব্যক্তি অন্ধ সে হৃদয়মুখ। আমি যদি অত্মাপেক্ষা তোমাকে অধিক ভালবাসি, তাহা হইলে ইহা নিশ্চিত, যে অন্ধ বাহা দেখিতে শাখ তদপেক্ষা আমি তোমার অধিক গুণ দেখি। হৃদয় এখানে অত্মাপেক্ষা আমার দৃষ্টির তীব্রতা অধিক। তবে অন্ধ হইলাম কই?

পৃ. ৮১, পংক্তি ২০, “হইয়াছে”; কথাটির পর ছিল—
আমি তাঁহাকে বঞ্চনা করিয়া মথুরায় বিবাহ করিতে গিয়াছি,

পৃ. ৮৩, পংক্তি ৪-১১, এই পংক্তি কয়টির পরিবর্তে ছিল—
গিরিজায়া ভীতা হইয়া পলায়ন করিল। তাহার একটি গীত মনে আসিল, কিন্তু গায়িতে পারিল না।

পৃ. ৮৩, ১৬ পংক্তির পর ছিল—

গিরিজায়া অগত্যা রত্নময়ীর নিকট গেল। কহিল, “সই।”

রত্ন। “কেন সই?”

গিরি। “আমার বড় একটি দুঃখ হইয়াছে।”

রত্ন। “কেন সই—তুমি সকল রসের রসময়ী—তোমার আবার দুঃখ কি সই?”

গিরি। “দুঃখ এই সই—বৈকাল অবধি আমার গীত গায়িবার বড় ইচ্ছা হইয়াছে—গান গায়ে না—কিন্তু গান গায়িতে পারিতেছি না।”

রত্ন। “কেন একি অলক্ষণ; কাঁড় গিলিতে গলায় বেধেছে না কি? নহিলে তোমার গলা বন্ধ? নুন খেয়েছ বা?”

গিরি। “জা না সই—স্বপ্নালিনী কাঁধেতে—পাছে আমি গীত গায়িলে রাগ করে?”

রত্ন। “কেন মৃণালিনী কাহিতেছে কেন?”

গিরি। “তা কি জানি কিজাঙ্গা করিলে বলিবে না। সে কাহিয়াই থাকে। আমি এখন গীত গাহিলে পাছে রাগ করে?”

রত্ন। “তা করুক, তুমি এমন সাথে বাক্ত হবে কেন? চন্দ্রস্বরের শব্দ বন্ধ হবে তবু তোমার গলাবন্ধ হবে না। তুমি এখানে না পার, পুতুর ধারে বসিয়া গাও।”

গি। “বেশ বলেছ সই। তুমি শুন।”

পৃ. ৮৩, পংক্তি ১২-২০, “স্পন্দনরহিত কুমুমশ্রেণী” কথা ছইটির পরিবর্তে “শ্বেত রক্ত কুমুমমালা” ছিল।

পৃ. ৮৩, পংক্তি ২৩, “উপবেশন করিল।” কথা কয়টির পর ছিল—

সে জানিত, যে তথা হইতে সঙ্গীত ধনি মৃণালিনীর কর্ণগোচর হইবার সম্ভাবনা—কিন্তু ইহাও তাহার নিত্যন্ত অসাধ নহে—বরং তাহাই কতক উদ্বেগ। আর উদ্বেগ নিজ পরম্পরাকাতর বিকৃতচিত্তের ভাবব্যক্তি। গিরিজায়া ভিখারিণীবেশে কবি; স্বয়ং কখন কবিতা রচনা করুক বা না করুক, কবির স্বভাবলিঙ্গ চিত্তচাক্ষুণ্যসত্তা প্রাপ্ত হইয়াছিল। হৃদয় কবি। কে না জানে যে কবির মনঃসরোবরে বায়ু বহিলে বীচি বিকিঞ্চ হয়?

পৃ. ৮৪, পংক্তি ৪, “কালো নীরে” কথা ছইটির পরিবর্তে “বারি তীরে” ছিল।

৮ পংক্তির পরিবর্তে ছিল—

যব কাশন্ লাগি সই, কাহে না পরানি,

পৃ. ৮৫, ১১ পংক্তির পর নিম্নলিখিত প্যারাটি ছিল—

কণেক পরে গিরিজায়া মৃণালিনীর হস্ত ধীরে ধীরে নিজ স্তম্ভচ্যুত করিয়া চলিলেন।

পৃ. ৮৬, পংক্তি ১৭, “প্রেমপরিপূর্ণ মুখমণ্ডল,” কথা ছইটির পর “প্রেম পরিপূর্ণ বিস্তীর্ণ নেত্র,” ছিল।

পৃ. ৮৬, শেষ পংক্তির “সেই মৃণালিনী...সম্ভব নহে।” কথা কয়টি ছিল না।

পৃ. ৮৭, পংক্তি ৭-৮, “সেই মৃণালিনী...হইতে পারে না।” এই অংশটুকু ছিল না।

পৃ. ৮৭, পংক্তি ১৬-১৮, “সেই মৃণালিনী...সে গন্তমূর্থ।” এই অংশটুকুর পরিবর্তে ছিল—

আর কত দিনের কত কথা মনে পড়িল। সেই সকল কথা মনে করিয়া হেঁচকজ কাহিতেছিলেন, শত বার আগনি প্রায় করিতে ছিলেন, “সেই মৃণালিনী কবিমাসিনী—ইহা কি সম্ভব?”

পৃ. ৮৭, পংক্তি ২০, “না ?” কথাটির পর ছিল—
তাহা হইলে এ সংসারের বোচন হইত।

পৃ. ৮৮, পংক্তি ৬, “আসিবে কেন ?” কথা কয়টির পর ছিল—
মুগালিনী অধিস্থানিনী বা ?

পৃ. ৮৮, পংক্তি ১৮, “সাধ থাকে, করুন।” কথা কয়টির পর ছিল—
আমি একবার সরিয়া গিয়াছিলাম কিন্তু

পৃ. ৯০, পংক্তি ৪, “কথা কহে না ?” কথা কয়টির পর ছিল—
মহুয়ের একটা ব্যতীত মন নহে।

পৃ. ৯০, পংক্তি ১৩, “পবিত্রতা” কথাটির স্থলে “শ্রোমোক্তি” ছিল।

পৃ. ৯৪, পংক্তি ১৬, “তীর্থযাত্রা” স্থলে “পুরুষোত্তমে যাত্রা” ছিল।

পৃ. ৯৬, তৃতীয় পরিচ্ছেদের নাম “বিহঙ্গিনী পিঞ্জরে” ছিল।

পৃ. ১০০, পংক্তি ৭, “আলাবিশিষ্ট” কথাটির স্থলে “কৃষ্ণরেখা শোভিত” ছিল।

পৃ. ১০১, পংক্তি ২৭, “খড়কী” কথাটির স্থলে “খড়কী” ছিল।

পৃ. ১০৩, পংক্তি ১৭, “পারিলাম না।” কথা দুইটির পর ছিল—
ইহা আমা কর্তৃক অহমিত হয় নাই।

পৃ. ১০৩, পংক্তি ১৮, “না বুঝিয়া...বুঝিলেন;” কথা কয়টির স্থানে ছিল—
যদিও পূর্বে না হইয়া থাকে, তবে এক্ষণে হইল।

পৃ. ১০৪, শেষ পংক্তির পর ছিল—
আকাশের সামান্য নক্ষত্রটীও অস্ত গেলো পুনরুদিত হয়।

পৃ. ১০৬, ২৭ পংক্তির “নাগরিকেরা” কথাটির স্থলে “বান্ধালিরা” ছিল।

পৃ. ১০৮, ১২ পংক্তির “হিন্দু,” কথাটির স্থলে “আর্য্যবর্ণ—” ছিল।

পৃ. ১০৯, ১২ পংক্তির “পানিষ্ঠা ; বড় নির্দয়” কথাগুলির পরিবর্তে “লক্ষ্মী—সাবিত্রী”
ছিল।

পৃ. ১১৭, পংক্তি ৫, “প্রভাত হইল,” কথাটির পর ছিল—

কথাবিনী উঠিলেন না। বেলা হইল, কথাবিনী উঠিলেন না।

পৃ. ১১৪, পংক্তি ২১, “দিরিয়ারা তখন” কথাটির পূর্বে ছিল—

ছড়াগায়েনে দিরিয়ার প্রাক্তি আগরণে ক্রান্ত ছিল শব্দে মাত্র নিহাতিত্ব হইয়া সকল বিবৃত হইল।

পৃ. ১১৬, পংক্তি ১৪, “বাসায়” কথাটির স্থলে ছিল—

বাসার্ব একটি বতর গৃহ ছিল। তথায়

পৃ. ১১৬, পংক্তি ১৭, “উভয়কে এক বাড়ীতে থাকিতে” কথা কয়টির স্থলে “উভে একগৃহে সহবাস” ছিল।

পৃ. ১২৭, পংক্তি ১১, “অবশ্যতীত” স্থলে “অপ্রাচ্য” ছিল।

পৃ. ১২৮, পংক্তি ১০, “পশুপতির...সঙ্গে লইলেন।” এই কথা কয়টি ছিল না।

পৃ. ১২৯, পংক্তি ২, “সেই সময়ে...করিতে লাগিলেন।” স্থলে ছিল—

তথায় হেমচন্দ্রের সাহায্যে

পৃ. ১২৯, শেষ প্যারাটির পর নিম্নলিখিত প্যারাটি ছিল—

হেমচন্দ্রের স্থাপিত রাজ্যের এক্ষণে কোন চিহ্ন নাই। কিন্তু বহুদূরে সমুদ্রের তীরে যে সকল জনপদ ছিল তাহার কিছুই এক্ষণে চিহ্ন নাই।

পৃ. ১২৯, শেষ কথা “সম্পূর্ণ” স্থলে “সমাপ্তোৎসাহঃ গ্রন্থঃ” ছিল।

